第四章：第二個夜晚

威廉·卡文迪許 翻遍了珠寶盒。「既然妳嫁人了，就可以戴更浮誇的玩意兒了。」他宣佈。眾所周知，沒結婚的女孩，就是要樸素點，要收斂一點。 艾莉西亞 穿上淺綠色的緞面鞋，讓她的女僕幫她梳頭髮。她早就習慣了她的表哥待在她房間裡，她，總的來說，是個非常溫柔的女孩。她金色的頭髮傾瀉在她的肩膀上。 卡文迪許 透過鏡子看著她。他們的眼睛，同一個顏色的普通藍色，驚人地相似，這是從他們共同的曾祖母那裡遺傳來的。他們都著相同的菱形臉和飽滿的下唇，儘管 艾莉西亞 的鼻子明顯更精緻。 威廉·卡文迪許 的目光充滿了欣賞，他舉起了一條大石榴石項鍊和一條祖母綠臂環。「妳要戴哪個？」 「太重了。我不喜歡。」 她仍然保有十七歲少女的審美觀。 「那蝴蝶髮夾呢？」 它是用綠色玻璃製成的，細節非常精緻。 艾莉西亞 看了看他手裡栩栩如生的蝴蝶，點了點頭。沒人比我更懂妳的喜好了， 威廉·卡文迪許 想著，發現自己比預期更容易感到滿足。 她挽著他的手臂去吃早餐。 艾莉西亞 覺得這件事一點也不開心。她累壞了，卻不能就這樣睡過一天。她的眉頭微微皺著，但她的心情，一如既往，非常穩定。 早餐是在法式窗戶附近的一張圓桌上供應的，可以欣賞到翠綠的草坪、連綿起伏的山丘、湖泊和晴朗的天空。至少，這跟分坐在長長的餐桌兩端相比，是一個令人欣慰的變化。 威廉·卡文迪許 仔細研究著她的表情。她看起來很疲憊，但她總是帶著一種慵懶的氣息。茶、麵包、布丁蛋糕、燉肉、烤水果和蘆筍，她都很喜歡。 艾莉西亞 嘗了一點點。這個僻靜的蜜月期意味著他們只帶了很少的僕人，甚至連用餐都比在家裡簡單。 「妳覺得早餐怎麼樣？」 他問。 艾莉西亞 從沉思中醒來，回答說：「有什麼不一樣嗎？」 威廉·卡文迪許 噘起嘴唇。他換了廚師。她之前抱怨不喜歡那個法國人，覺得他的口味太重。但他把這個想法藏在心裡。 他們討論了他們的行程。雖然歐洲大陸陷入戰爭，但他們可以向北前往瑞典和俄羅斯。愛爾蘭和蘇格蘭也是選擇。 艾莉西亞 已故的母親的母親是蘇格蘭貴婦，他們在那裡擁有一座城堡。她過去常常每年陪她的外公去拜訪。 「我想回家。」 艾莉西亞 直接說。 威廉·卡文迪許 憋住了驚訝，在腦海裡把幾個計畫從他精心設計的清單中刪除。「那我們就回家。」 艾莉西亞 想了一會兒，給出了解釋。她做任何事都有理由，儘管她很少覺得有必要把理由說清楚。「秋天要來了。我不想長途跋涉。」 她無法理解她的表哥為什麼要在冬天選擇去瑞典和俄羅斯。 威廉·卡文迪許 就在前一年，陪同外交使團前往俄羅斯擔任大使的秘書。由於 德文郡公爵 的重病，他不得不匆匆趕回。 老 德文郡公爵 臨終的願望是讓他的外曾孫女嫁給他的孫女，確保祖傳的財產留在家族中。他知道他的兒子有多麼愛他的獨生女。只要未來的 德文郡公爵 願意，他就可以分割大量的財產、頭銜和領土，並將它們全部給他的女兒，而不論繼承法如何。 他們在他去世前訂婚，並在 卡文迪許 家族宏偉的祖宅 查茨沃斯莊園 舉行了葬禮。只有在哀悼了三個月之後，他們才舉行了婚禮。他們的結合，儘管突然，但早已被期待，因此很容易適應。 艾莉西亞 對他沒有任何浪漫的感覺。在她眼裡，他仍然是她有點靠不住的表哥。唯一的安慰是他們都姓 卡文迪許 ，省去了她改姓氏的需要。他們在倫敦的住所只相隔半條街，他們的鄉村莊園也比鄰而居。 他知道她想回倫敦。這就是為什麼他選擇了離倫敦最近的溫布爾登莊園，作為他們第一個蜜月目的地。 吃完早餐後， 艾莉西亞 靠在沙發上，專注於一本書。她的閱讀習慣很廣泛，從哥德式小說到古典文本。她會狼吞虎嚥地讀她能拿到的一切，而 威廉·卡文迪許 已經預訂了一系列她還沒讀過的書。畢竟，他們有兩個月的蜜月要打發。 那本哥德式小說相當露骨，但 艾莉西亞 的表情卻一成不變，她翻著頁。她的表哥坐在她旁邊，手臂很自然地搭在她的腰上，他們的身體很近。他看著她，注意到她頭髮上的蝴蝶髮夾，似乎準備要飛走。如果摘下來，她金色的頭髮就會自由地散落。他渴望親吻她耳朵和脖子的柔軟皮膚，但害怕她會把他趕走。 威廉·卡文迪許 猶豫了一會兒，小心地伸出一根手指。他靠得太近了，太親密了，他們之間沒有任何距離。 艾莉西亞 不喜歡別人靠得太近。 她轉過頭，誠懇地問道：「妳沒有自己的事要忙嗎？」 威廉·卡文迪許 僵住了，然後把手縮了回去。「的確。」 他咕噥著。她正在打發他，而他甚至還沒做任何事。「當然，我有事要做。」 他停頓了一下。「我出去騎馬。」 當他們回到倫敦時，他會每天都去他的男士俱樂部，他想。 艾莉西亞 沒有採取任何行動留住他。他離開時回頭看了三次，卻發現她舒適地攤在沙發上，下巴撐在手上，沉浸在她的書裡。他的無動於衷的表哥，她只在床上對他表現出一點點溫暖。但即便如此，如果她不高興，她也會毫不猶豫地踢他。 威廉·卡文迪許 繃緊了下巴，走出了房間。他要到天黑才會回來。 ... 艾莉西亞 感到非常自在，彷彿回到了家。對她來說，婚姻就像穿上一件厚重的婚紗，背誦誓言，然後陪同一個熟悉的人到一個不同的地方。她小時候經常去溫布爾登莊園；這根本不是陌生的領域。 她彈鋼琴，高興地發現它是一台來自德國的全新施坦威鋼琴。她對一切都很挑剔，總是要求最好的。儘管她很少表達自己的願望，但她習慣了不用開口就能實現它們。 她給她的許多親戚寫信。 艾莉西亞 來自一個大家庭，在她的父母兩邊都有親戚。她給她的父母寫信，向他們保證她很好，婚禮之夜就像她的母親描述的那樣。她還抱怨說，她的表哥太黏人，太粗魯了。她不喜歡這樣。好吧，她修改了一下，刪掉了這些字，她忍受了它。她補充說，履行她的妻子義務相當不舒服，她希望很快能生個孩子，這樣就不用再做了。 她的父親有兩個妹妹，只比 艾莉西亞 大十歲左右。大女兒，29歲的 喬治亞娜·多蘿西 ，嫁给了 伯靈頓伯爵 的長子。她的婆婆是 艾莉西亞 母親的阿姨。小女兒，27歲的 亨麗埃塔·伊麗莎白 ，三年前嫁给了她的外公， 格蘭維爾勳爵 。 格蘭維爾勳爵 也是她外祖父的同父異母兄弟。 格蘭維爾勳爵 也曾是她祖母的妹妹 貝斯伯勒夫人 的情人十多年，他們一起生了私生子。 艾莉西亞 習慣了貴族的複雜關係。畢竟，她祖父母在上個世紀的糾葛仍然是許多討論的話題。 老 德文郡公爵 、 公爵夫人 和他的情婦都住在一起。如果不是因為她的出生，事情可能會更加醜聞。 因此，她已經為嫁給她的表哥做好了充分的準備。即使他有情婦，她也不介意。反之，她也可以有一個；每個人都可以得到他們需要的。這已經事先商定好了。 在完成了給她眾多表親的信之後， 艾莉西亞 放下了她的筆。半天過去了。她起身喝了些茶和小吃。沒有正式的午餐；如果她感到餓了，她會吃一些冷的食物。 她走到外面，欣賞 溫布爾登湖 的景色。在這個大湖的另一邊，是 溫布爾登莊園 的主樓，以更宏偉的帕拉迪奧風格建造。但對於一對新婚夫婦來說，住在小房子裡更舒適。 她嫁給了她的表哥，只是因為他們有相同的姓氏，這意味著她不必在婚後和她的丈夫的父母一起住。她仍然可以和自己的家人一起住。他們的外祖父是表親， 伯靈頓伯爵 的財產也是從一位叔叔那裡繼承來的。遲早，它會重新合併。 他們從小就認識。他很煩人，自戀，自鳴得意，而且經常說話粗魯，但至少她很了解他。 艾莉西亞 是個非常頭腦清晰的女孩。一旦她明白了情況，她就同意了。至少 威廉·喬治 沒有情婦或私生子。她不想嫁給一個陌生人。 至於那些追求她的心碎的追求者， 艾莉西亞 已經把他們都忘記了。他們沒有在她心裡佔據任何位置。就像昨晚一樣，除了讓她非常疲倦之外，它沒有留下任何持久的印象。 她看到他騎著他的灰白色駿馬，從遠處走來，英俊瀟灑。他有著黑色的頭髮和藍色的眼睛，一頭頭髮就像羅馬雕像一樣，是從他母親那邊遺傳來的。他的五官英俊得令人驚艷，同時又保留著男性的氣息，他的身材高大挺拔。 「我親愛的表哥。」 威廉·卡文迪許 從馬背上微笑著，俯視著她。「我知道妳會很無聊，所以我，出於我無限的善良，回到了妳身邊。」 他從外套裡拿出一小束野花，用華麗的方式把它們遞給她。九月找到這樣一束花可不容易。 艾莉西亞 接過它們，感覺很好玩，開始一片一片地摘下花瓣。他看到這景象，誇張地發出了噓聲。然後，過了一會兒，他彎下腰，擺出相當不穩定的姿勢，在她唇上偷了一個吻。 看到她那雙蔚藍色的大眼睛，他一時愣住了，然後露出了狡黠的笑容。「一束花換一個吻，這很公平，妳不這麼認為嗎？」 艾莉西亞 轉身進了屋。他匆匆下馬跟著她，卻發現她正在把野花插在花瓶裡。他的笑容更大了。 艾莉西亞 走進去，把花束留在身後。 威廉·卡文迪許 帶著佔有的姿態，把邊桌上新送來的盛開的玫瑰花瓶換成了野花束。金色的雞冠花、氣球花、鼠尾草和酸模以一種令人愉悅的雜亂方式排列著。 他打開了小客廳的門，興高采烈地從後面抱住了她，蹭著她的耳朵。在她表達她厭惡之前，他脫下了他的騎馬外套，開始展示他當天的「戰利品」，就像一個帶著戰利品回來的獵人一樣。這是一堆各種各樣的礦物。 艾莉西亞 受到她祖母 德文郡公爵夫人 （六年前去世）的影響，對地質學有著濃厚的興趣。他們的家族科學家 亨利·卡文迪許 甚至送給她一個小實驗室。她喜歡收集和研究礦物。 艾莉西亞 接受了自然哲學的專業輔導。她擅長數學，熱愛幾何學，最近對微積分著迷。她還精通希臘語和拉丁語。這種古典知識通常是為男孩保留的，而女孩則接受更「淑女」的教育。如今，女孩們被鼓勵嫁給年長的男人，他們常常喜歡「再教育」他們年輕的妻子，一起閱讀哲學書籍，學習天文學和算術。她很聰明，就像她看起來的那樣聰明。 威廉·卡文迪許 數著它們：「這是褐鐵礦，還有玫瑰石英，黑雲母，滑石和橄欖石，對嗎？」 他舉起他沿途精心挑選的石頭。 她看了他一眼，這種眼神通常是留給徹底的傻瓜的。「你弄錯了。這是一般的輝石。它表面有明顯的平行柱狀裂縫。」 艾莉西亞 指著灰綠色的石頭，試圖用她表哥可能理解的語言。「而且硬度不足。」 威廉·卡文迪許 並不認為自己只是另一個只關心領帶而不是品格的鍍金青年。他上了大學並獲得了法律學位。他曾在軍隊服役，曾是國會議員，也是外交使團的秘書長。然而，在這個年輕女士的眼裡，他永遠被認為是無知的。 他回到他的筆記本上，寫下了普通輝石和橄欖石之間的區別，添加了關於天文學、地理學和其他主題的已經很廣泛的筆記。 然後，他們換了衣服，吃了晚飯，並進行了各自的晚間活動。 威廉·卡文迪許 給家人和朋友寫信，臉上帶著微笑。 是的， 艾莉西亞 和我都很幸福。 沒有衝突。 她的食慾一如既往的好，我會帶她出去騎馬和散步。 他給他的祖父母、父母和他的姻親——以前是他的叔叔和阿姨——寫信。他也給 艾莉西亞 的外祖父和她父親的祖母寫信，等等。 由於出城，他們的晚間活動受到限制。沒有舞會可以參加，沒有戲可以看，也沒有音樂會可以欣賞。九點鐘， 艾莉西亞 回到她的臥室。他們互相道了晚安。 威廉·卡文迪許 剛洗完澡，身上散發著清新的肥皂香味，以最得體的姿態敲了敲她的門。在搖曳的燭光中，房間裡瀰漫著一種不可否認的氣氛。 艾莉西亞 坐在鏡子前，她的女僕從她脖子上取下細細的祖母綠鍊子，輕輕地放下了她的頭髮。每次他看到鏡子裡那張被金髮框住的朦朧的臉時，他都渴望親吻她。 艾莉西亞 馬上就看到他了，微微傾斜了一下頭。他想詢問她的身體狀況，但卻向前傾，尋求接觸和親密。他喜歡她身體的溫暖，一種年輕、充滿活力的能量。 艾莉西亞 的眉頭皺紋如常。他笑了笑，正要懇求她親吻。 但她先開口了：「今天是偶數日嗎？」 「偶數日？」 卡文迪許 嚇了一跳，他的嘴唇懸在半空中。 「奇數日親密，偶數日休息。」 艾莉西亞 實事求是地說，舉起手捂住他的嘴，就像她經常拒絕別人的時候一樣。他很喜歡親吻她那稍微出汗的掌心。 威廉·卡文迪許 失去了他早先的熱情。他非常吃驚。「是誰說的？」 「醫生。 羅爾爵士 說我應該多注意我的身心健康。」 卡文迪許 的笑容僵在了臉上。「很好，身心健康。」 他同意，點點頭。 他被關在了她的房間外面，儘管他穿著她最喜歡的綠色，這種面料更細膩，不易刺激她的皮膚。他注意到了每一個細節，但他沒有預料到這一點。 威廉·卡文迪許 獨自度過了一個晚上，在月光下輾轉反側。他皺眉，然後起身寫了一封信，小心地挑選著他的字眼。 我們很好，真的很好。 我們甚至建立了奇數日和偶數日。 他咬緊牙關。 這樣就結束了他的第二個結婚之夜。