第37章：不再容忍

這讓威廉·卡文迪許注意到了，而且他心裡可不是普通的難受，他老婆，受人尊敬的艾莉西亞女士，居然對看著他哭這件事產生了特殊的喜好。看來，造成這個不幸愛好的催化劑是伯靈頓伯爵，在不明人士的鼓勵下，而且腦袋還不太靈光，又開始了他狂熱的拜訪。一天又一天，伯靈頓伯爵晃來晃去，簡直就是一陣討人厭的柔情蜜意和甜言蜜語的旋風，完全沒注意到這房子裡住著個丈夫。一個他故意無視的丈夫。他們會一起讀書，伯靈頓伯爵會露出靦腆的笑容，讓女學生都臉紅。與此同時，威廉·卡文迪許會在門口徘徊，在逃跑的衝動和想看著這一切的病態迷戀之間掙扎，而那位追求者卻完全沒有受到干擾。換成其他人早就瘋了。威廉·卡文迪許只是在暗自生氣，他的臉色每小時都在變暗。歌劇院的夜晚也好不到哪裡去。一群男士，一個比一個更花枝招展，會穿過他們的包廂，閒聊，或者更常見的是，只是用一種只能被形容為赤裸裸的愛慕的表情盯著他的妻子。這足以讓一個成年人作嘔。威廉的生活，似乎已經被這些生物佔據了，而且他發現自己，完全失望，完全無法從他目前的情況中獲得任何滿足感。他不希望僅僅做一個丈夫，即使是唯一的丈夫。的確，只有他才能親吻她——儘管其他人可以，而且確實，以驚人的頻率利用親吻手的儀式。他可以每晚、每隔一晚或每隔三晚和她共枕，這取決於日曆的安排，並沉浸在他們共同睡眠的短暫寧靜中，即使他不能待到黎明的第一縷曙光。她的金色頭髮會披在他身上，她在睡夢中依偎在他身邊，呈現出一幅寧靜的畫面。而且，在一個短暫而輝煌的時刻，一切都會變得美好。但要直接面對他的妻子，關於她的……仰慕者？荒謬！那會太冒昧，太可疑，太讓本已受傷的自尊心崩潰。所以，他忍受著，沉溺於一種令人好奇的慷慨和嫉妒的混合。當然，是對他妻子的慷慨，以及對在她身邊嗡嗡作響的一大群男士的嫉妒。卡文迪許知道她擁有的每一件禮服，每一件都是他親手精心定制的。從精緻的花卉刺繡到蕾絲和絲帶的精確色調，甚至是褶皺的精確排列，每一個細節都銘刻在他的記憶中。因此，當他在這一天來接她時，他注意到，艾莉西亞換了衣服，這讓他嚇了一跳。雖然它看起來和她之前穿的那件一模一樣，但他知道，一個親自挑選了每一個鈕釦的人，最初的那件禮服的袖口上有一對帶螺旋圖案的珍珠母鈕釦。他精心挑選了它們。然而，現在，它們已被包在銀色裡的金色鈕釦取代。他扶她上了馬車，他的目光停留在那些討厭的鈕釦上。她為什麼要換衣服，而且換一件如此相似的衣服？他不應該懷疑她，但他情不自禁。這種內心的衝突真是令人厭煩。他怎麼會變成這樣一個多疑、小氣、固執和易怒的丈夫？他從未想過婚姻會是這樣的。難怪人們會警告嫉妒的危險。艾莉西亞那天的目的地是多塞特公爵的住所。公爵只是個十九歲的年輕人，在父親去世時，年僅五歲就繼承了他的頭銜。現在，他很可能就是英格蘭最受人尊敬的年輕單身漢。卡文迪許自己曾經在一次玩笑中，稱他為“小公爵”。喬治·約翰·弗雷德里克·薩克維爾。多塞特公爵通過婚姻與卡文迪許和利文森-戈沃家族有聯繫，儘管後者的聯繫更為密切。小公爵的祖母是艾莉西亞的曾祖父的妹妹。他的父親，上一任公爵，在她將近五十歲時生下了她。現任多塞特公爵，在很小的時候就失去了父親，由一位非常強勢的母親撫養長大，以健康狀況不佳和相當不穩定的脾氣而聞名。除了艾莉西亞，他與任何人都不特別親近，他把艾莉西亞視為心愛的家人。反過來，艾莉西亞也和他的妹妹伊莉莎白·薩克維爾夫人相處得很好，她和艾莉西亞同歲。伊莉莎白夫人將在即將到來的秋天與德拉威伯爵訂婚，因此回到了倫敦。多塞特公爵作為一個盡職的兄弟，自然也陪伴著她。他脸色蒼白，這是前一年發生的相當戲劇性事件的結果。他是艾莉西亞的追求者中最熱情的，考慮到他平時的行為，這並不令人驚訝。他曾一度激情澎湃，試圖用一把裁紙刀割腕，卻及時被發現。正是這件事促使公爵和公爵夫人加快了他們女兒的婚事，以免她進一步與如此不穩定的人糾纏在一起。這種相當可恥的事件，自然就被掩蓋了，只有最親密的知己才知道。伊莉莎白夫人雖然可以理解地被她兄弟的行為嚇壞了，但她仍然保持著與艾莉西亞的友誼。艾莉西亞本人似乎對整件事毫不介意，像往常一樣熱情地迎接了公爵，然後與伊莉莎白夫人一起到樓上的繪圖室，在那裡她們喝了茶，而且艾莉西亞的裙子被弄濕了。伊莉莎白定做了同一件，因為她很欣賞這個圖案。所以，她借給艾莉西亞換上。艾莉西亞並沒有注意到她丈夫的微妙變化，因為他掩飾得很好，看起來只是稍微心不在焉。然而，這種心不在焉，卻在當天晚些時候以一種更明顯的方式表現出來，當時他以驚人的力道抓住了她的手腕。在床上，她總是甜甜地叫他“ 威廉”，並親吻他，用微笑擁抱他。她的手指觸碰過的地方讓他發狂。 “ 艾莉西亞，你愛我嗎？” 他問道，他的聲音充滿了情感。 “是的，”她輕聲說道，臉頰上泛著淡淡的粉紅色。 “我會是你的唯一嗎？” 他追問，他的手指握得更緊。最近，他越來越頻繁地問她這樣的問題，到了令人厭煩的地步。 “不，”她輕聲笑了笑。細棉布、羊毛毯和亞麻內衣纏繞在他們身邊。在他們做愛的慵懶餘波中，艾莉西亞往往更喜歡交談。她把頭靠在他的胸前。他的手指撫摸著她長長的頭髮，勾勒出她頭皮的輪廓。卡文迪許詢問了多塞特公爵的情況，艾莉西亞漫不經心地敘述了當天發生的事情。他並不知道德文郡公爵和公爵夫人詢問了他們女兒對多塞特的感情，卻遭到了堅決的拒絕。從某種意義上說，她的表親是她唯一可以接受的人。艾莉西亞講述了多塞特怎樣向她表白了他永恆的愛。她問他，“你有多愛我？” “足夠為你獻出生命嗎？” 這就像她在她如此喜歡的感傷和哥特式小說中找到的那種，那種主角們永遠為彼此犧牲自己的小說。 “是的，我願意，”他發誓道。她說得如此漫不經心，彷彿這是一場魔法，輕易地俘獲了他的心靈。 “你會嗎？” 就這樣，場景展開了。他想證明一些東西。卡文迪許凝視著他的妻子，他的心在胸膛裡怦怦直跳。 “我不希望嫁給他。多塞特還是個孩子，”她宣稱，“一個固執、脆弱、容易破碎的孩子。甚至比我更像個孩子。” 她看著他，這些話也可以用來形容他。 “那為什麼是我？” 他問道，引導她的手來承托他的臉。 “你是我表哥。我們一起長大。我們有著相同的血統。” 艾莉西亞凝視著他。 “你自己也告訴我了，不是嗎？” 她不介意他參與她的生活。他就是她的一切，僅此而已。他感覺自己好像要淹死了。她如此輕易地馴服了他，現在他活在不斷的恐懼中，害怕她會撤回她的目光，害怕她會隨時拋棄他。 “ 艾莉西亞，我……” 在他能夠表達他的想法之前，他的眼淚就掉了下來。他重重地呼出了一口氣，被他情緒的強度弄得啞口無言。他對她感到複雜的情緒，恨她、愛她，而且希望她看著他，只折磨他。她傾斜著頭，看著眼淚順著他的臉頰流下，他藍色的眼睛躲閃著，卻依然充滿了迷人的光彩。 “我真的很喜歡你哭，”她輕聲說道，在他長長的睫毛上獻上了一個安慰的吻，她的激情比平時更為熱烈。威廉·卡文迪許清晰地意識到，正是這種脆弱性，才是艾莉西亞覺得最有吸引力的。他一直努力隱藏的東西，恰恰是她似乎愛的東西。他以一種絕望的兇猛吻了她，咬著她的嘴唇，挫敗和折磨的眼淚順著他的臉頰流下。他一定瘋了。艾莉西亞對她的丈夫很滿意。在她看來，他是最合適的類型，而且她無法想像用其他人來代替他。她認為她只有他。在這方面，他們已經達到了奇特的平衡。他早先的焦慮已經消散了，因為他意識到艾莉西亞並沒有高看他們任何一個。但與此同時，她對他也有同樣的感覺。這不是愛，只不過他們是近親，一起長大。可能是其他人。如果他不曾存在，她可能會嫁給蒂奇菲爾德。卡文迪許無法想像。這迫使他面對這樣一個事實，即他和那些他瞧不起的人沒有什麼不同。 “ 艾莉西亞？” 她的同伴們取笑說，問她的丈夫為什麼不再陪她參加各種社交活動。艾莉西亞思考了片刻。他可能也有自己的事情要處理，她推測道。她既不困擾也不懷疑。如果卡文迪許擁有她一半的漫不經心，他就能過上幸福的生活。與此同時，威廉·卡文迪許發現自己身處傑克遜的酒吧，這是一家紳士拳擊俱樂部，在那裡尋求發洩他激蕩的情緒。他覺得有些不對勁，他不知怎的變成了一個不同的人。他是一個相當有教養的人，他優雅的舉止掩蓋了他作為拳擊手的技能。他與他的同伴們對練，他的拳頭又快又猛，他的動作精確而不留情。伯靈頓伯爵出於只有他自己知道的原因，闖入了這場男子氣概的侵略漩渦，並發出了挑戰。威廉·卡文迪許心情不好，沒有保留。他讓伯靈頓伯爵失去了尊嚴。伯靈頓伯爵反複被擊倒，又站了起來，他的外表越來越蓬頭垢面。他擦去了鼻子上的血，歡呼的人群暫時沉默了。當時間到了，卡文迪許被宣佈為獲勝者。他把這位年輕的繼承人扶起來，嘆了口氣。 “你在幹什麼？” 威廉·卡文迪許給了他一杯酒。他意識到他們只是一群孩子。他莫名其妙地和他們混在了一起，現在還在爭吵。 “她為什麼選你？” “什麼？” 他們走進一個小沙龍，關上了門。 “你認為如果沒有我，她會和你在一起嗎？” 卡文迪許沉思著。 “原因，”他坐在那裡。伯靈頓伯爵怨恨地瞪著他。從很小的時候起，他媽媽就告訴他，他最合適的對象是艾莉西亞女士。他對她一見鍾情。憑藉她金色的頭髮和純淨的藍色眼睛，她比任何人都漂亮。他把自己視為騎士，而她是誓言要保護的公主。但威廉·卡文迪許的出現改變了一切。他總是離艾莉西亞更近，現在他甚至要娶她。伯靈頓伯爵花了十多年的時間來爭奪她的愛。那次在花園裡的談話，以及明確的拒絕和比較，完全擊垮了他。卡文迪許皺起了眉頭。他聽說了他們訂婚的失敗談判。諾森伯蘭公爵專制而毫不妥協，拒絕做出任何讓步。 “ 伯靈頓伯爵，即使沒有我，你也無法實現你的願望，有可能嗎？” 卡文迪許直言不諱地說出了真相。 “你才剛成年。你能擺脫你父親的影響嗎？如果你娶了艾莉西亞，你能為她提供什麼？” 伯靈頓伯爵的臉色蒼白了。這是他最不想面對的現實。 “你的年津貼是多少？” 他的莊園完全掌握在他父親的手中，或者說在他的控制之下。 “八千英鎊。但我可以给她一切。” “如果你的父親不同意，如果發生衝突，你能得到它嗎？” 伯靈頓伯爵沉默了。 “不。” 他把一杯白蘭地推向他。 “你應該先實現獨立，伯靈頓伯爵。” 他站起來，把他留在身後。他一天之內，就有效地消除了所有潛在的競爭對手。他想知道他為什麼會把他們視為威脅。桑德蘭伯爵抗議說：“你甚至沒有頭銜。你一百年都不會繼承公爵爵位。” 他根本不在乎他，更不用說他的父親班福德侯爵欠下的巨額債務了，這將需要一大筆嫁妝才能解決。桑德蘭伯爵很有信心，相信自己在各個方面都優於他人，他擁有馬爾博羅公爵的頭銜和壯麗的布倫海姆宮。 “伊利亞特的第149行是什麼？” 桑德蘭伯爵在爭論中停頓了一下。 “什麼？誰還記得那個！” “我記得，艾莉西亞也記得。我們都牢記在心。桑德蘭勳爵，你應該回到牛津繼續你的學業，完成你對伊利亞特的翻譯和模仿。” 威廉·卡文迪許甚至都沒有看他。他想喊：“下一個！” 讓他們都進來，這樣他就可以快速處理他們了。桑德蘭伯爵走了回去，翻閱著那本書，仔細地數著那本常用的翻譯本中的行數。（為什麼不是古希臘原文？因為他是一個沒有受過教育的人，而且覺得頭疼。）他數到了第149行，上面寫著： “迅捷的阿基里斯，怒視著，回答他說，'無恥之徒，任何阿凱亞人怎能輕易聽從你的話......'” 桑德蘭伯爵被召回基督教堂，牛津。至於蒂奇菲爾德侯爵，他加入了軍隊，他安排他被送往布萊頓，那個海濱小鎮。駐紮在那裡的第 10 輕騎兵團將非常適合他。他的父親欣然同意為他的兒子提供這樣的訓練。還有貝爾格雷夫子爵，他表現良好。他挖出了他叔祖父，著名的科學家亨利·卡文迪許未發表的實驗記錄和手稿。理查德·格羅夫納渴望知識，自然就不再出去了。這太簡單了。他為什麼會如此煩惱？現在，只剩下他的妻子了。艾莉西亞注意到周圍的環境突然變得安靜了許多。她的丈夫總是在盯著她，然後他就會起床出去喝酒，花很多時間在拳擊、騎馬和射擊上。他在尋歡作樂。他比她回來的還晚，不再像個好丈夫那樣在家裡等她了。他等著艾莉西亞對他生氣，等著和她吵架。她以前很討厭他這樣，而且他喜歡取笑她。但現在，什麼也沒有發生，他再也受不了了。