第43章：後代

艾莉西亞 清楚記得嗰件事。 十年前，呢對戀人相遇後，陷入咗一場無法自拔嘅愛戀。 但係，嗰位男士只不過係次子，而嗰位女士又係 貝斯伯勒伯爵 唯一嘅囡， 呢段感情畀人覺得完全唔合適。 畢竟，冇人會隨便將一位伯爵嘅繼承人嫁畀閒人㗎嘛。 佢哋嘅戀情，因此受到阻礙，拖延咗三年，期間嘅秘密約會，都係喺最匪夷所思嘅藉口下安排。 艾莉西亞，嗰陣只係十歲嘅細路女， 經常喺唔知情嘅情況下，成為幫兇。 佢嘅 阿姨， 德文郡公爵夫人，會去 艾莉西亞嘅 阿姨 嗰度拜訪， 拖埋年幼嘅 艾莉西亞 去海德公園度畫畫。 呢個完全係無辜嘅活動， 恰巧方便咗 卡羅琳夫人 同 威廉·蘭姆 之間傳遞情書同偷瞄。 然後，喺一場值得最戲劇化嘅舞台劇入面，老先生 蘭姆 不幸有幸染上突發疾病，死咗。 然後， 威廉 唔再只係次子， 而係 墨爾本子爵 嘅繼承人。 卡羅琳嘅父母，可以預見到， 覺得呢個婚姻更可以接受。 佢哋喺一八零五年六月嘅婚禮， 引起咗上流社會嘅熱烈討論。 女方，一個十九歲嘅靓女， 充滿優雅同美麗； 男方，一個二十六歲嘅型男， 充滿智慧同活力。 呢個，喺所有人嘅眼中，都係一個田園詩般嘅開始。 直到，唔係咁。 一年之後， 卡羅琳 經歷咗一場死產， 呢個打擊令佢永遠都冇完全恢復。 儘管佢生咗一個仔， 喬治·奧古斯都， 兩年後，再過咗兩年， 佢又生咗一個早產嘅囡， 喺一日之內就死咗。 似乎，悲劇特別鐘意 墨爾本家族。 當 年幼嘅 喬治·奧古斯都 長大之後， 佢表現出… 啲古怪嘢。 委婉啲咁講， 就係一種文明社會覺得係家醜嘅毛病。 但係 卡羅琳， 佢用一種強烈嘅保護欲， 反抗傳統， 拒絕將佢個仔送到收容所。 呢個，自然係冇令 威廉嘅屋企人鍾意佢。 佢嘅 妹妹， 艾米莉， 庫珀夫人， 同佢哋嘅 媽媽， 墨爾本夫人， 內心深處對 卡羅琳 同佢嘅 媽媽， 貝斯伯勒女伯爵， 都懷有深深嘅厭惡。 呢真係一個怨恨嘅毒蛇窩。 佢哋叫 卡羅琳 做「小野獸」， 同 喬治 嘅關係只會加深呢種仇恨。 卡羅琳， 佢已經好虛弱， 發覺自己承受咗更多嘅壓力， 嚟生一個健康嘅繼承人。 佢嘅成長背景， 帶有某種… 敏感嘅神經，令佢渴望得到佢老公嘅情感支持。 威廉， 然而， 沉浸喺政治嘅混濁水域， 似乎忽略咗佢老婆嘅痛苦。 一道裂縫， 本來只係一條罅隙， 開始擴大佢哋之間嘅距離。 佢哋早期嘅喜悅嘅火花， 畀生仔同家庭不和嘅殘酷現實所熄滅。 三年之後， 拜倫勳爵 出現喺呢個場面， 而 卡羅琳， 佢有啲戲劇性嘅傾向， 立即陷入愛河， 掀起咗一場醜聞， 震盪咗倫敦社會嘅根基。 七年嘅婚姻， 十年嘅戀愛， 似乎注定要迎嚟一個最唔浪漫嘅結局。 威廉嘅 媽媽 同 妹妹， 自然， 要求離婚。 佢拒絕咗， 喺一次罕見嘅自我意識展現入面， 或許意識到自己喺婚姻瓦解入面嘅作用。 佢申請咗 愛爾蘭嘅首席秘書嘅職位， 帶佢老婆離開咗呢個相對平靜嘅 都柏林， 遠離英國本土嘅閒言碎語。 喺解開呢個複雜嘅家庭困境之後， 呢對新婚夫婦交換咗一個深深嘅困惑嘅眼神。 威廉·卡文迪許， 佢皺住眉頭， 幾乎唔能夠想像自己同 艾莉西亞 會遭遇類似嘅命運。 然而，如果 卡羅琳 同 威廉·蘭姆 喺七年前， 喺佢哋嘅婚禮上預見到呢個悲慘嘅軌跡， 咁會點呢？ 佢嗰陣只係十九歲， 都有出席。 愛情嘅事， 似乎係出名嘅難以預測。 卡文迪許 望住手中嗰封充滿激情嘅信， 呢個係對愛情嘅稍縱即逝嘅本質嘅直接提醒。 艾莉西亞， 佢觀察住佢老公沉思嘅舉止， 突然宣布：「我哋應該將呢封信寄去 愛爾蘭。」 威廉·卡文迪許， 嚇咗一跳， 摺埋咗呢封信。 呢個念頭對佢嚟講係非常合理嘅。 佢重新封好咗呢封信， 交畀一個侍從， 指示佢寄到 都柏林嘅 副王府， 並指定收件人。 「 艾莉西亞，」 佢開始， 玩弄住壁爐架上嘅漆印， 佢嘅聲音帶有新嘅焦慮。 艾莉西亞， 佢倚靠喺梳化嘅椅背， 只係挑咗一下眉毛。「 係呀？」 「我哋遇到嘅任何困難… 我哋都可以克服佢哋， 係咪？」 封印嘅碰撞聲點綴住佢嘅不安。 佢唔能夠想像 艾莉西亞 承受死產， 早產， 或者失去仔女嘅痛苦。 佢回憶起， 佢打咗個冷震， 佢嘅 媽媽 抱住佢細妹嘅屍體， 佢嘅哭聲喺大廳入面迴盪嘅畫面。 呢啲悲劇， 令人惋惜嘅係， 喺生仔呢個微妙嘅過程中， 並唔罕見。 唔使提困難嘅分娩， 過度嘅出血， 或者令人畏懼嘅產褥熱。 仲有壓力… 令人窒息嘅壓力， 嚟生一個繼承人。 佢意識到， 呢種不確定性同命運嘅殘酷捉弄， 真正摧毀咗 卡羅琳 同 威廉。 困難？ 艾莉西亞 思考緊。 鑑於佢表哥嘅焦慮傾向， 佢毫無疑問， 任何嘢都可以構成困難。 拒絕佢進入佢嘅床， 唔畀佢錫 – 呢啲， 佢懷疑， 會被認為係最高級別嘅災難。 佢走近， 佢用温柔嘅手指住佢嘅頸， 佢嘅眼神陷入咗沉思。 艾莉西亞， 習慣咗佢嘅觸碰， 畀咗佢呢個 tactile 嘅時刻， 佢繼續睇緊書。 威廉·卡文迪許， 同時， 佢小心翼翼咁計劃住行動方案。 佢決心， 以堅定嘅決心， 去練習… 預防嘅藝術。 如果佢哋嘅屋企人提出任何… 查詢… 關於佢哋缺乏後代嘅問題， 佢會承擔責任。 「 艾莉西亞，」 佢問， 佢嘅聲音閃過一絲不確定性，「你… 鍾唔鍾意小朋友？」 佢， 佢自己， 唔鍾意。 甚至 艾莉西亞， 喺佢天使般嘅童年， 都令佢覺得幾… 麻煩。 佢對成個呢啲都感到厭惡。 個女仔歪咗頭， 佢嘅目光追蹤住佢表哥嘅面容 – 黑頭髮， 藍眼睛， 長睫毛， 鷹鉤鼻， 同豐滿嘅嘴唇。 佢喺佢嘅注視下臉紅咗， 一陣緩慢嘅紅色， 溫暖咗佢嘅面頰。 「我從未見過你細個嘅樣，」 艾莉西亞 咁講， 佢嘅聲音帶有一種謹慎嘅態度。 因此， 佢唔能夠形成任何意見。 啊， 係呀。 佢哋第一次見面發生喺佢十四歲嘅時候。 威廉·卡文迪許 嘅嘴唇彎成笑容， 佢嘅眼睛里閃過一絲惡作劇。 佢歪咗頭。 一陣興奮感湧上心頭。 「 賓廷克 算唔算？」 艾莉西亞 思考緊， 佢回憶起佢哋嘅表哥， 呢個男人有黑頭髮同藍眼睛， 佢哋三個人都共享住呢種驚人嘅相似性。 「你唔准諗佢！」 卡文迪許， 佢被吓咗一跳， 咁講。「我啲畫像， 艾莉西亞。」 事實上， 佢好嬲。「 我唔相信你未見過」 佢用 蒂奇菲爾德 嚟做參考呢個想法係完全令人尷尬嘅。 「我唔記得啦，」 艾莉西亞 回應， 佢嘅誠實令人失望。 畢竟， 畫像係出名嘅唔可靠嘅。 佢嘅記憶只係保留咗佢年輕嘅面容嘅影像。 佢用孩子般嘅任性， 堅持要佢陪佢。「 你今日冇任何安排， 係咪？ 咁就同我去 伯靈頓府 啦！」 佢將佢捆綁喺佢嘅大衣同斗篷入面， 喺佢完全理解呢個情況之前， 佢就畀捆綁入咗馬車。 去 伯靈頓府 嘅旅程只係十分鐘， 一陣快速移動嘅旋風。 佢扶佢落嚟， 佢嘅目光停喺佢嘅臉上， 畀兜帽框住， 並向佢獻上咗一個響亮嘅吻， 佢嘅臉上充滿咗喜悅。 佢帶領佢， 以一種幾乎瘋狂嘅渴望， 嚟到一樓嘅畫廊， 呢個宏偉嘅空間排滿咗幾代人嘅家族肖像。 卡文迪許 指向左邊嘅一幅畫。「 喺嗰度！」 呢幅畫描繪咗一位中年嘅、睇落去病懨懨嘅紳士， 佢嘅面容蒼白而文雅。 坐喺佢膝蓋上嘅係一個細細嘅、黑頭髮嘅男仔， 佢深藍色嘅眼睛閃閃發光， 佢嘅天真嘅身軀上裝飾住一件蕾絲邊嘅衣服， 佢嘅嘴唇上掛著微笑。 呢個係 卡文迪許 嘅 媽媽嘅爺爺， 貝德福德公爵， 佢喺年輕嘅時候就過身。 佢嘅健康狀況好差。 佢嘅 媽媽 係 馬爾博羅公爵 嘅 妹妹（ 艾莉西亞 嘅 婆婆嘅爺爺係 公爵 嘅兄弟）。 佢嘅 爸爸，喺佢嘅第一任老婆早逝之後， 娶咗 戈爾伯爵 嘅囡（ 艾莉西亞 嘅 媽媽嘅爺爺嘅阿姨）。 佢從佢 媽媽嘅婆婆， 令人敬畏嘅 莎拉·丘吉爾， 嗰度繼承咗一大筆財富。 佢娶咗 里士滿公爵 嘅第二個囡， 並且只有一個倖存嘅仔女， 黛安娜夫人。 黛安娜 嘅 媽媽 過咗身之後， 佢再婚， 但係冇再有繼承人。 因此，呢個孫仔代表住佢血統嘅唯一延續。 因此， 佢畀咗佢一大筆容易攞到嘅財富。 黛安娜夫人， 佢係一個相當聰明嘅女人， 喺同佢爸爸經過長時間嘅討論之後， 確保咗對呢筆遺產嘅完全所有權同控制權。 喺一七九三年， 呢筆錢總共有 120 萬英鎊。 佢同 諾森伯蘭公爵 嘅婚約解除咗， 佢寧願嫁入 卡文迪許家族 嘅一個士官生分支， 主要係為咗保障佢嘅巨大財富。 當時嘅 卡文迪許勳爵， 比佢細三年， 完全陷入愛河。 佢哋嘅長子喺佢哋結婚後僅僅五個月就出世咗。 因此， 卡文迪許 幾乎唔能夠想像 珀西， 諾森伯蘭伯爵， 做佢嘅兄弟。 呢個念頭，如果佢 媽媽 真係嫁咗畀 諾森伯蘭公爵， 簡直係令人震驚。 威廉·卡文迪許 嘅出世， 似乎， 唔係愛情嘅命運， 而係複雜嘅權力動態同經過精心協商嘅妥協嘅產物。 佢碰巧係一個男仔， 既有 羅素 嘅名， 亦有 卡文迪許 嘅名。 呢個， 喺佢十四歲嘅時候， 推動佢去到下一個階段： 佢將成為 德文郡公爵 嘅未來繼承人。 憑藉佢 媽媽嘅爺爺同爸爸嘅父母嘅共同財富， 以及佢 媽媽嘅廣泛血統 – 貝德福德， 里士滿， 馬爾博羅， 等等 – 老 德文郡公爵 無疑會同意指定佢做推定繼承人。 呢個結合會大大擴大家族嘅土地同財富。 威廉·卡文迪許 從未真正掌握自己嘅命運。 儘管佢似乎擁有所有嘢， 但佢， 好似圍繞佢 媽媽 嘅不忠嘅謠言， 喺佢出世嘅時候， 永遠都喺展示狀態， 受制於他人嘅審視同判斷。 然而， 佢非常感激， 有 艾莉西亞。 呢個表妹， 佢分享咗佢嘅出生權， 佢嘅觀察同批評嘅負擔。 有咗佢， 佢感受到一種深刻嘅安慰感， 佢嘅孤立感減輕咗。 佢唔敢去諗冇咗佢嘅生活。 艾莉西亞 睇緊嗰幅四、五歲男仔嘅畫像， 佢嘅面容更加柔軟， 佢嘅頭髮捲成温柔嘅波浪。 佢偎依喺佢嘅爺爺身邊， 似乎忽略咗佢即將到來嘅命運嘅重量。 「我哋嘅仔女會唔會好似咁？」 艾莉西亞 問， 佢將呢幅畫像同佢老公嘅特徵進行比較。 威廉·卡文迪許 嘅面紅咗。 佢支吾咗，「或者…係呀， 完全一樣。」 佢即刻後悔佢嘅說話。「哦， 唔係， 比較似你。 或者…或者… 兩者嘅結合。」 佢語無倫次咁講， 佢抓住佢嘅頭髮， 表示完全嘅慌亂。 艾莉西亞 發出咗一聲輕笑。 威廉·卡文迪許 全名係 威廉·喬治·奧古斯都·約翰·卡文迪許。 艾莉西亞， 反過嚟係 艾莉西亞·安妮·伊麗莎白·喬治亞娜·法蘭西斯·卡文迪許。 佢哋嘅中間名， 係對佢哋各自嘅祖先嘅致敬。 佢哋繼續檢查呢啲畫像， 呢個係佢嘅生活嘅年代表， 從童年到青年。 佢喺軍隊服役過， 佢著住佢嘅輕騎兵制服； 佢喺大學畢業， 著住佢嘅學術袍； 佢成為咗國會議員， 佢被要求上訴。 呢啲畫像代表咗將佢同 艾莉西亞 分開嘅九年。 「我， 或許， 有啲老，」 卡文迪許 承認， 佢帶有少少悔恨。 艾莉西亞， 畢竟， 擁有嘅正式畫像最多只係佢嘅一半。 畫像， 基本上， 係紀念性嘅。 佢只係生活咗… 太耐啦。 然而，喺未來嘅畫像中， 佢會喺佢嘅身邊， 作為佢嘅老公。 艾莉西亞 保持沉默， 佢捉住佢嘅手。 佢嘅小指同佢嘅互相纏繞， 佢嘅嘴唇上露出笑容。 「如果係仔， 似乎我哋要叫佢 威廉·喬治，」 艾莉西亞 思考緊， 喺佢哋仔細睇過畫廊之後。 佢嘅 媽媽嘅爺爺叫 喬治， 而佢嘅爺爺同爸爸都叫 威廉， 冇中間名。 卡文迪許 嘅爺爺叫 喬治·奧古斯都， 而佢嘅爸爸叫 威廉。 命名， 似乎， 係一個相當棘手嘅問題。 經過多次商議之後， 似乎最簡單嘅就係堅持 威廉·卡文迪許。 難怪呢個名喺每一代人都持續存在。 佢感受到一種實際嘅幸福感。 喺窗邊， 黛安娜夫人 睇到呢對新婚夫婦喺花園度散步。 佢聽過佢哋共享嘅閨房嘅傳聞， 但係拒絕咗詢問。 年輕一代， 似乎， 有佢哋自己… 現代嘅… 方式嚟應付婚姻嘅複雜性。 事實上， 佢對呢個婚姻好滿意， 呢個婚姻符合佢嘅期望。 佢回憶起， 佢抑制住嘅笑容， 十二年前佢唯一嘅仔嘅熱烈誓言， 佢永遠都唔會結婚。 威廉·卡文迪許， 當然， 佢唔記得曾經講過呢啲宣告。 如果佢記得佢嘅聲明， 佢寧願死喺戰場上或者跳落 倫敦大橋， 都唔會嫁畀嗰個小傢伙， 佢無疑會感到羞愧。 喺佢哋返嚟嘅旅程上， 喺同佢屋企人道別之後， 卡文迪許 尋求確認， 佢嘅眉頭皺紋充滿憂慮。「咁…你鍾唔鍾意小朋友？」 艾莉西亞 鍾意同佢表哥共享嘅外表， 但唔鍾意同嘅性格 – 麻煩， 妒忌， 同懷疑。 佢一個就足夠啦。 佢幾乎唔能夠想像管理幾個人。 然而， 觀察住佢焦慮嘅表情， 佢決定提供温柔嘅點頭嚟肯定。 卡文迪許 闡述咗佢嘅觀點。「當然， 艾莉西亞， 唔係我希望完全將你留畀自己， 我都唔係抱怨或者擔心你將你嘅注意力分散喺我同仔女之間。 嗯， 或許有啲。」 佢錫咗佢嘅面頰。 佢抓住咗每一個機會嚟展示呢啲感情。 艾莉西亞 望住窗外， 佢嘅頭稍微傾斜。 「但係… 我更加擔心你。」 佢擺弄住佢嘅帽嘅絲帶， 佢嘅聲音帶有啲憂慮。 艾莉西亞 最初將佢嘅焦慮歸因於 阿姨·哈麗雅特 艱難嘅分娩嘅揮之不去嘅創傷。 喺一個簡短嘅解釋之後， 佢明白到 卡羅琳表妹 嘅磨難只係放大咗佢嘅恐懼。 佢自己對避孕嘅問題仍然漠不關心。 喺佢嘅屋企人當中， 只有佢嘅 媽媽 知道佢哋目前嘅… 安排。 公爵夫人， 儘管外表鎮定， 但都幾驚訝。 佢打算喺佢個女人生咗繼承人之後， 傳授呢個特別嘅智慧， 畀佢自由選擇。 佢冇預料到… 呢個。 佢嘅眼神柔和咗， 佢對佢嘅女婿表現出新嘅讚賞。 或許多幾年嘅純粹嘅婚姻嘅幸福都唔會錯。 「但係… 如果我哋長時間保持無子女嘅狀態， 我哋嘅屋企人唔會開始… 質疑嗎？」 艾莉西亞 思考緊， 佢回憶起佢嘅大多數女性親戚都面對住類似嘅審查。 結婚兩年， 冇任何即將到來嘅跡象， 並且會立即受到一連串嘅關心嘅詢問同醫療諮詢嘅建議。 血統對貴族嚟講至關重要， 即使無子女， 嬰兒死亡率同家庭嘅滅絕都係令人惋惜嘅普遍現象。 好多公國， 侯爵領地， 同男爵領地都消失咗， 因為缺乏繼承人。 「我有一個主意，」 威廉·卡文迪許 咁低聲， 佢挨近， 佢嘅呼吸騷到佢嘅耳朵。 艾莉西亞 聽到， 佢嘅眉頭皺緊， 陷入沉思。 佢嘅大膽令佢自己都臉紅咗少少。 「真係？」 艾莉西亞 思考緊佢嘅夜間嘅活力同熱情， 對比佢所提出嘅… 解釋。 呢個對比， 咁講係最少有啲奇怪嘅。 「只係一個… 藉口，」 佢匆忙咁補充， 佢嘅嘴唇合埋咗。 佢好清楚 艾莉西亞… 非傳統嘅… 想像力， 佢懷疑佢已經編造咗好多種替代性嘅解釋。 「唔好諗太多，」 佢咁樣責備， 佢嬉戲咁將佢嘅手推埋一齊。 「話呢一切都係你嘅錯？ 咁，確切嚟講， 呢個…錯嘅本質係乜嘢？」 艾莉西亞 追問咗啲細節。 畢竟， 冇仔女嘅原因有好多。 「天啊， 我哋停止呢個討論，」 佢哋嬉戲咁吵架， 倒喺對方嘅懷抱入面。 佢將佢嘅臉頰埋喺佢嘅耳邊， 佢嘅聲音突然變得認真。「 艾莉西亞， 我真係， 好深咁高興有你。」 冇佢嘅生活將會係一場惡夢。 個女仔望住佢嘅長睫毛， 感受住佢嘅呼吸擦過佢嘅皮膚嘅溫暖。 儘管佢並唔完全理解呢個話題嘅突然轉變。 但喺反思咗一陣之後， 佢完全同意。 「我亦都好高興有你， 表哥。」 佢哋認識咗至少十二年， 聽咗十七年佢哋嘅故事， 佢哋嘅血統同親屬關係密不可分咁交織喺一齊。