第54章：帶有傷痕的勝利
那一年是一八一五年，日期是第五十四天。滑鐵盧。光是這個名字，即使是現在，聽到過的軍官們都會忍不住打個哆嗦，因為毫無疑問，這是他們職涯中最血腥、最慘烈的戰役。
那簡直就是地獄般的景象，是任何人都絕對不想再回憶起的噩夢。垂死的士兵在血染的泥土上哭喊，騎兵被倒下的戰馬壓垮，而不幸倒下的士兵，肚子被撕裂，腸子流淌到地上，他們抱著自己，痛苦地呻吟。
拿破崙被擊敗了。
晚上七點，普魯士人抵達，加強了英國的反擊。在混亂之中，行進的士兵也沒忘記洗劫他們的戰友和敵人——這是一種殘酷但常見的，從戰爭中牟利的方式。
他們贏了，但付出了慘痛的代價。沒有人感到高興。
德文郡公爵騎著他的馬，沉默而疲憊地穿過戰場。他完全筋疲力盡了，用一種茫然的眼神環顧四周的破壞。“這是我打過的最絕望的一仗，”他在後來寫給他兄弟的信中寫道。“我在之前的戰鬥中從未遇到過這麼多困難，也從未如此接近失敗。我們的損失是巨大的，尤其是在英國步兵的精銳部隊中。我從未見過步兵表現得這麼出色。”
同盟軍優先照顧自己的傷員，任由被遺棄的法國士兵躺在地上，等待死亡。
在這場軍隊的衝突中，五萬人傷亡，甚至還沒有算上那些僥倖逃脫死亡，現在卻要面對截肢的肢體的人。
六月十八日晚上，多達四萬具屍體和重傷的士兵散落在戰場上，還有近一萬匹死去的或垂死的馬。
他們必須忍受寒冷的夜晚，等待外科醫生找到並治療他們。
士們的妻子和母親，徒勞地來到戰場尋找他們的親人，漫步在被鮮血染紅、屍體遍地的土地上，呼喊著那些永遠不會回來的人的名字，希望哪怕聽到最微弱的回聲。
哭泣、悲傷和哀悼席捲了整個戰場，被陰冷的風吹拂著。
不久之後，這場重新點燃的戰爭正式結束了。在敲響的鐘聲中，拿破崙的百日王朝瓦解了。
艾莉西亞在滑鐵盧的同一天，也就是六月十八日，第一次收到了在四臂村發生的戰鬥的消息。
英國戰敗的初步報告引起了一陣恐慌。傷亡名單包括不倫瑞克公爵和海伊勳爵，他們的名字在紙面上顯得格外刺眼。
這只是可怕消息的第一波。
里士滿公爵夫人和她的女兒們表達了他們的悲傷，哀嘆著失去。年輕的海伊勳爵，只有十七歲，是一位英俊開朗的年輕人，被子彈擊中頭部後立即死亡，當時他是馬特蘭將軍的副官。
艾莉西亞站在附近，臉色蒼白。
布魯塞爾屏住了呼吸，等待著進一步的消息。載著傷員的馬車繼續抵達城市，而那些在四臂村受傷的人只是第一波。
外科醫生和志願者提供了護理，以冷酷、麻木的效率進行截肢，在臨時手術台上機械地鋸斷手臂和腿——這是一種阻止進一步感染的絕望嘗試。
下一波從滑鐵盧返回的士兵帶來了相互矛盾的報告。有人說他們輸了，有人則聲稱勝利。他們自己在戰鬥早期受了傷，所以他們自己也無法確定。
艾莉西亞焦急地等待著戰爭結束的消息，寫信寄往前線。
像其他有錢有勢的女士一樣，她致力於照顧傷員。她為傷員祈禱，並目睹了一個又一個身受重傷的軍官的去世。
他們都好年輕。有些人甚至還不到二十歲。
他們稱她為天使，這些人身上沾滿了鮮血，失去了肢體。艾莉西亞捂著臉，被這一切的恐怖所淹沒。
即使到了晚上，受傷的士兵的湧入仍在繼續。艾莉西亞走出去呼吸新鮮空氣，希望擺脫瀰漫在空氣中令人窒息的血腥味。
她抬頭望著夜空。
只有高級軍官才有幸被帶到城市市政廳和私人住宅接受照料。還有更多的人仍在途中，或被困在城外。她環顧四周臨時醫院，她認不出任何熟人的臉。
艾莉西亞，和其他許多女人一樣，也遭受了虛假報告的折磨。
一個人會說他毫髮無損，另一個人會說他受傷了。然後，突然間，他死了的消息就傳來了。
只是在片刻之後就被反駁了——是另一個人。
艾莉西亞短暫地睡了一會兒，只是在黎明時醒來，聽到了這樣一份報告。她的耳朵嗡嗡作響，她的視線模糊不清，即使在消息得到澄清後，她仍然坐在那裡，驚呆了。
她低下頭，拿出他給她的微型畫像。
“我覺得我快要失去他了，”艾莉西亞在前一天晚上匆忙寫道。
她感到非常疲倦。
於是，她騎上馬，迅速地離開了城市，凝視著遠處的道路、田野和連綿起伏的山丘。她待了幾個小時。
六月十九日下午，前線終於傳來了消息：英國人贏了！
城市的沉重氣氛有所緩解，但改善不大。一波又一波的傷員繼續抵達，阻塞了道路，還有更多的人仍在滑鐵盧附近的村莊裡接受照料。
被截肢的肢體堆成了一座小山。艾莉西亞，最初看到這個景象時嘔吐了，但現在已經習慣了。
威靈頓公爵寫了一份報告給政府，他的副官將其帶到了布魯塞爾，然後前往倫敦。
大約中午，一小群騎兵進入了城市。
聽到這個消息，艾莉西亞從市政廳跑到街上。她一眼就看到了他。
這位年輕的軍官騎著他的馬，旁邊是一位士官，帶著兩個繳獲的法國鷹旗。
他曾經鮮紅的製服沾滿了泥土和灰塵。一件黑色斗篷披在他的肩上，他的臉色蒼白，佈滿了污垢和血跡。
她跑向他，他停下了馬。她注意到他只用一隻手拿著韁繩，緩慢地下馬。
他站在那裡，默默地把她抱在懷裡。
“我好累，”他喃喃自語，下巴靠在她的肩膀上。“我非常想你。”
“亞歷山大·戈登今天早上就去世了，”他說著，手撫摸著她的頭髮。“奧克斯布里奇勳爵失去了右腿。菲茨羅伊·薩默塞特勳爵的右臂被截肢了。弗雷德里克·龐森比……他們還沒找到他……”
他列出了一串名字，熟人和朋友。
死了這麼多人，她想。
在威靈頓公爵的八位副官中，有兩位當場被殺，其餘的人都受了傷，有些傷勢嚴重。亞歷山大·戈登中校在清晨因傷去世。
在軍隊的二十六名副官中，只有亨利·珀西上校（珀西伯爵的表親）毫髮無損地回來了。
來自每個團的受傷和死亡軍官名單很長——而且這只是軍官；士兵的人數是無數的。
在僅僅兩平方公里半的土地上，躺著四萬具屍體和掙扎求生的人。
在戰鬥的第二天，他們不再問：“是誰死了？”他們只問：“誰活了下來？”
艾莉西亞聽著，注意到有些不對勁，她拉開了披在他肩上的黑色斗篷。
透過他制服上未扣好的領子，她看到了他的右肩，纏著厚厚的繃帶，鮮血滲透出來。她終於明白了為什麼他的臉色這麼蒼白！
威廉·卡文迪許拒絕放開她，靠在她的身上，低聲安慰著。“這是一個輕傷，親愛的，至少我還可以抱你。”
他說子彈穿透了他的肩膀。它沒有留在骨頭裡，也沒有切斷任何主要的血管。
這事發生在戰鬥的末期。他說他一直都很幸運。他的同伴奧克斯布里奇勳爵被砲彈直接擊中。
“當我離開時，可憐的人躺在一扇門上，他的右腿被截肢。他很快就做了決定，以防止感染並挽救他的生命。”
在他的其他副官中，一個人的頭部被子彈擊中，另一個人遭受了腹部槍傷，並死在他同伴的懷裡。亞歷山大·戈登……他看著他死去。他的腿被截肢了，但他還是沒能活下來。
只有他只是擦傷了他的右肩。所以，他又見到了她。
他輕描淡寫地談論這些事情，試圖讓事情變得輕鬆，但他嘴角輕微的下垂卻洩露了他的悲傷。
那些副官們才二十多歲或三十多歲，而其他軍官和士兵，是多麼的年輕。他們是多麼勇敢，多麼無畏，將生命永遠留在了戰場上。
每個人都失去了親人和朋友。
“醫生說我非常幸運。不需要手術，不需要截肢，儘管我們仍然需要注意感染。”
他似乎很冷靜，幾乎是漠不關心的。但艾莉西亞知道他無法抬起他的右臂。
如果他可以，他早就會了。現在，它無力地垂在他的身邊。他只能稍微動一下手指。
“我想，只要我還能騎馬，我就可以去找你。別擔心，”他笑著對她說。“我沒死，也沒有失去任何肢體。我很好。”
他筋疲力盡了，但他還是設法笑了笑。
“這是一個活生生的地獄，”他終於說道。“你看到這麼多同伴死於他們的傷。”
艾莉西亞緊緊地抱著他，公開地哭泣。
亨利·珀西上校拿走了兩個鷹旗，因為他要前往港口，乘船前往倫敦，並將報告送交政府。
威廉·卡文迪許留了下來，他的傷口被一位被召喚來的醫生重新包紮。他為自己的衝動和匆忙付出了代價；醫生說他的右臂至少有一個月無法使用。他們還需要每天觀察它是否有壞疽的跡象。
威廉·卡文迪許帶來了菲茨羅伊·薩默塞特勳爵的消息給了他的妻子。這對夫婦結婚還不到一年。威靈頓公爵的侄女、上述威廉·隆-韋爾斯利的妹妹埃米莉·波爾-韋爾斯利夫人也和她的丈夫一起來到布魯塞爾，幾週前生下了他們的第一個女兒。當她得知她的丈夫只失去了右臂並且還活著時，她高興地哭了出來。
當他的手臂被截肢時，他堅持要從他的右手裡拿走結婚戒指。他用一位同伴送回了一條消息：“埃米莉，親愛的，我現在只能用我的左手擁抱你。”
“與此相比，我已經足夠幸運了，”威廉·卡文迪許看著她說。她伸出手，他握住了。
“但我不認為我會再考慮軍事生涯了。”
勝利的消息最終於 6 月 21 日傳到倫敦，整個城市充滿了歡樂的狂歡和遊行，伴隨著樂隊。
同時，布魯塞爾被傷員的湧入淹沒了。
弗雷德里克·龐森比，艾莉西亞的曾姨媽貝斯伯勒夫人的第二個兒子，艾莉西亞心愛的“小叔叔”，是皇家龍騎兵的一員。他失踪了，去向不明，最終躺在泥裡受了重傷兩天兩夜。
這是一項艱鉅的任務，要搜索這麼多屍體。他在滑鐵盧附近的一個村莊裡休養了一周，然後被帶到布魯塞爾。
他的母親從義大利趕來，他的妹妹卡羅琳也來照顧他。這位女士與她丈夫的破碎關係得到了一定程度的修復。至少在那一年的二月，拜倫勳爵與安娜貝拉·米爾班克小姐結婚時，她的情緒並沒有受到過多的影響。至少，這讓她的家人鬆了一口氣。
弗雷德里克遭受了七處傷。艾莉西亞站在她親戚的身邊，為他悲傷和祈禱。幸運的是，他克服了無數障礙，活了下來。
但大多數人沒有。例如，在 6 月 26 日，另一位副官威廉·德蘭西上校因傷去世。他結婚三個月的妻子在他身邊，目睹了他的去世。
滑鐵盧戰役結束一周後，傷亡軍官名單被編纂並送往倫敦，正式刊登在《倫敦憲報》上。
除了那些直接被炮火擊中的人之外，大多數人在隨後的一周內因嚴重失血或感染而死亡。
還要再過半個月，那些留下的無名士兵的家屬才能知道他們親人的命運，在那之後，他們會穿上黑色喪服，用低沉的聲音哀悼。
他們取得了勝利，但再次付出了慘重的代價。
威廉·卡文迪許花了兩個月的時間才完全康復。他留下了一個永久的疤痕。
他天性樂觀，沒有過分地背負戰爭的陰影。但完全不受影響是不可能的。像許多軍官一樣，他忍不住回憶起那幾天戰鬥的恐怖。他常常陷入沉思，眉頭上有一陣劇烈的刺痛。
隨著年齡的增長，傷口也會隱隱作痛，在炎熱和寒冷中，這是一種無法治癒的疾病。
但，正如他經常說的那樣，他是一個幸運的人，一直都是。
拿破崙於 6 月 23 日宣佈退位。 10 月，他被流放到聖赫勒拿島，六年后在那里去世。
在他死後的幾年，他的棺材被那些曾經反對他的人帶回，被銘記和尊敬為法國最大的希望和英雄。
威廉·卡文迪許盡量不提他寫的那些感傷的信。但在他康復期間，他們在布魯塞爾郊外的樹林裡散步，一起度過了夏天的最後幾天。
他們每天讀一封信。卡文迪許仍然驚嘆於他怎麼能寫出如此感傷的話語。
“如果我死了，你會怎麼做？”他問道，折疊著這些信。他正在努力進行康復；他不希望失去使用右手的能力。儘管他是左撇子，但他還是想能夠為她削尖羽毛筆，繫上她的帽子帶，用雙臂擁抱她。
“我會像你說的那樣：我會永遠記住你，珍惜你的記憶，”艾莉西亞回答道，在這段時間裡一直陪伴在他身邊。
她理解了她對他的愛的深度。這次磨難加深了他們的聯繫，鑄就了一種堅定而深刻的紐帶。
正如他所說，就婚姻和丈夫而言，他確實是她最愛的人。她無法想像沒有他的生活。
一旦他稍微康復，他們兩人就參加了在巴黎舉行的盟軍勝利遊行。
“在我餘下的生命裡，我不想再看到戰爭了，”他說。
他們手牽著手。正如他告訴她的那樣，他致力於將餘生奉獻給外交事業。
這動蕩、難忘的 1815 年就這樣結束了。