第28章：妻子告辭

伯靈頓府邸離德文郡府邸根本沒幾步路，簡直就像垂直一樣，就是倫敦建築的那種傲慢勁兒，感覺那些建築自己都好像在搞什麼沉默的貴族鬥爭似的。 艾莉西亞小姐，永遠都是個乖巧的侄女，去拜見了她表哥的父母。「卡文迪許勳爵，黛安娜夫人，」她輕聲說道，她的語氣是彬彬有禮的典範。當然，這種禮儀在貴族家庭是必不可少的。畢竟，有些孩子會叫自己的父親「勳爵」，這種做法反而有效地扼殺了任何家庭溫馨的氣息。 卡文迪許勳爵簡短地點了點頭，而黛安娜夫人，這位熱情可以和一群興奮的孔雀相媲美的女人，開始滔滔不絕地聊了起來。就這樣，一行人走進了屋子。 斟茶、寒暄、還有必不可少的重述蜜月旅行的趣事。收到了邀請函，因為要舉辦一場盛大的舞會，慶祝這對新婚夫婦凱旋歸來，重返倫敦的社交圈。 然而，十月來臨了，大部分上流社會人士都退回了他們的鄉間莊園，讓倫敦陷入了社交冬眠狀態。這種合適的客人短缺的情況，要到十二月才能得到補救，尤其是在聖誕節的歡樂之後。 具有諷刺意味的是，這對像節拍器壞掉了一樣，閒言碎語就沒停過的情侶，發現他們的社交日曆突然，而且非常令人沮喪地，空空如也。你看，土地貴族根本不需要有報酬的工作，他們的日子就是一連串的社交活動，這些活動由他們莊園裡的豐厚收入來維持。 就是在這個時候，艾莉西亞終於想起了她的丈夫。兩個人坐在沙發上，彼此之間隔著一條體面的鴻溝。卡文迪許，一如既往地充滿希望，試圖靠近一點，卻被他們各自父母警惕的目光給擋住了。 這些久經沙場的蜜月老手交換了一個心照不宣的眼神。關於上流社會的竊竊私語是真的嗎？他們的信中說的是新婚的幸福和和諧的關係，但目前的表現表明的只不過是和諧而已，而且還是一種相當緊張的和諧。 公爵夫人，對女兒的性情非常了解，可以辨別出，雖然艾莉西亞對她的表哥沒有任何主動的厭惡，但她也沒有表現出任何明顯的喜愛。另一方面，卡文迪許發現自己完全不知所措。周圍都是他熟悉的家人，他不知道該如何與他的新娘互動。 在前往伯靈頓府邸的痛苦而短暫的旅程中，他曾試圖牽起艾莉西亞的手。那個女孩巧妙地把它抽了出來，她戴著手套的手指從他的手中滑落，就像一條鰻魚從漁夫的網中逃脫。「我們現在在倫敦了，」她宣稱道，好像這就解釋了一切。 卡文迪許保持沉默，像個在社會禮儀的海洋中漂流的人。 年長的伯靈頓伯爵和伯靈頓女伯爵，分別六十四歲和六十二歲，仍然活蹦亂跳。他們是自由戀愛，一場旋風般的浪漫，讓他們在一個不合適的年輕歲數就結了婚。女伯爵，已故北安普頓伯爵的獨生女，為這段婚姻帶來了一筆可觀的嫁妝，在她父母突然去世後，她由叔叔撫養長大。 當他們長子在三十六歲的高齡結婚時，他的新娘才二十一歲，出現了一個相當微妙的問題：誰來擔任伯靈頓府邸的女主人？ 因此，黛安娜夫人花了接下來的十五年大部分時間住在別處——無論是在他們溫布爾登的莊園裡，還是作為皇家宮廷的女侍從，或者陪伴她的丈夫到懷特霍爾附近。直到年長的女伯爵開始退出社交場合時，黛安娜夫人最終才在伯靈頓府邸定居下來。 黛安娜夫人現在四十七歲了。 他們的家人，當然，都非常熟悉艾莉西亞，看著她從一個早熟的孩子成長為一個容貌出眾的年輕女子。 艾莉西亞的父母的婚姻，在其時代引起了不小的醜聞。德文郡公爵比他的妻子小兩歲，結婚時還算不上是個男人。他們的秘密婚禮，在蘇格蘭的丹羅賓城堡舉行，那是艾莉西亞的母親薩瑟蘭女伯爵的所在地，震動了上流社會。 新娘，雖然出身高貴，但卻有著相當豐富多彩的過去。兩年前，她取消了與貝德福德公爵——卡文迪許自己的表哥，的婚約，並與一位法國侯爵私奔。不幸的是，這位侯爵在斷頭台上遇到了非常可怕的結局，使她成為寡婦，並促使她回到英格蘭。 同年，她哥哥的去世，讓安妮·勒韋森-戈沃夫人一下子成為了斯塔福德侯爵的唯一繼承人。 事實上，安妮夫人是德文郡公爵的遠房表妹。他們從小就認識，公爵一直都很喜歡她。然而，在十六歲的妙齡，當她父親安排她與貝德福德公爵（比她大八歲）訂婚時，她被認為還太小，不予考慮。 同一個公爵，也在九年前去世了，沒有結婚，把爵位留給了他的弟弟。 無論如何，這場未完成的訂婚，最終通過艾莉西亞和她表哥的結合，以一種迂迴的方式實現了。 兩家人，自然都很高興。 新婚夫婦暫時擺脫了社交的喧囂。 習俗規定，從蜜月旅行回來後的第一頓飯要在新郎的家裡吃。因此，方圓五十英里內的幾乎所有親戚都湧向了伯靈頓府邸。 伯靈頓府邸的宏偉程度可與德文郡府邸相媲美，儘管它有更明顯的巴洛克風格的影響，其建築風格是多種風格的混合，是多次翻修的結果。甚至還有羅馬式柱廊，更不用說精心設計的花園了，那是卡文迪許自己的個人項目。 新娘被分配到一套房間，新近翻新，從此以她的名字命名。裡面擺滿了由布爾製作的精美的古董傢俱，裝飾著最奢華的鍍金裝飾。 窗簾、牆紙和地毯都已更換，採用了她最喜歡的藍色和玫瑰粉色，以及她通常的綠色。 這不僅僅是一間臥室，而是一個完整的套房，還有一個相鄰的起居室。 希臘風格的弧形靠背扶手椅、東方烏木櫥櫃、鑲嵌著象牙的沙發、巴黎時鐘和色彩鮮豔的日本屏風，屏風後面擺放著毛絨絨的波斯奧斯曼長椅。 僅僅這些傢俱就花掉了他們一萬英鎊。 威廉·卡文迪許滿意地打量著這一切。 年輕的卡文迪許認為，唯一的缺點是，伯靈頓府邸比他們蜜月期間住的舒適小屋大了十倍左右。這意味著，令他懊惱的是，他們再也不能同床共枕了。事實上，他們現在被相當大的距離分開了。 僅僅穿過現在分隔他們的走廊，就要花五分鐘。在爬上宏偉的樓梯後，他們不得不分道揚鑣，各自退回到房子的不同側翼。他詛咒那些規定這種安排的地獄般的社交禮儀。 「你要我跟你一起睡嗎？」他小聲說道，眼中閃著頑皮的光芒。「你知道，我可以偷偷溜進去。」畢竟，在這種年代的房子裡，有很多秘密通道和隱藏的門。如果那些都不夠，他不介意挖幾個新的。 艾莉西亞只是看了他一眼，她的表情難以捉摸。「這是不必要的。」 她不允許他吻她。突然重返社交，面對無數窺探的目光，讓她感到莫名的不舒服。她發現自己迴避任何不必要的身體接觸。 卡文迪許靠在門口，一副沮喪的樣子。「那就好好休息吧，艾莉西亞，」他嘟囔著，停頓了一下，又說：「晚餐見。」 這座宏偉的房子裡不僅住著他的父母，還有他的祖父母，更不用說一支超過兩百人的僕人隊伍了。 他甚至不能安靜地享受看她穿衣服或洗澡的簡單樂趣。 晚餐在宏偉的餐廳裡舉行，桌子長得幾乎有點可笑。 艾莉西亞，永遠都注重禮儀，穿著一件深紫色天鵝絨長袍，搭配一條簡單而優雅的黑色水晶項鍊。 她戴著手套吃飯，優雅地穿梭於無休止的菜餚中，同時巧妙地迴避著他們聚集的親戚們不斷的詢問。她的父母也出席了。 喬治亞娜阿姨缺席了，她退回了約克郡的荒野，和她的丈夫一家住在霍華德城堡。 另一方面，哈麗雅特阿姨被困在她倫敦郊外的別墅裡，等待著這個家庭的新成員的到來。 在卡文迪許這邊，長老的姑媽格拉夫頓公爵夫人也光臨了，還有她的丈夫。其餘姑媽的丈夫，以及他的叔叔們，都到伊比利亞半島晃悠去了，參與了某場軍事衝突。因此，他們的妻子主要被限制在他們的鄉村莊園裡。 似乎在這次聚會上，女性親戚佔了多數，於是就吃了飯。 晚餐後，按照慣例，女士們退到會客室喝茶，進行禮貌的交談，而男士們則留在桌邊，沉迷於波特酒，討論重要的事情。 只有在他們滿足了男性友誼之後，他們才會屈尊加入女士們。 卡文迪許，他的心思被他的妻子佔據，幾乎不在場，更不用說精神了。 自從他們回來以來，他們獨處的時間幾乎減少為零。 艾莉西亞非常熟悉卡文迪許的姑媽們，其中最小的一個才二十六歲。 瑪麗夫人，一個好奇心可以與遇到一團毛線的貓相媲美的女人，在幾分鐘內就設法提取了他們整個蜜月行程。 她不禁對這一切的單調程度感到驚訝。真的，他們沒有因無聊而死真是個奇蹟。難怪他們回倫敦了。 她無法理解是什麼讓威廉計劃了這樣一件乏味的事情。 威廉·卡文迪許並不知道他的親戚們對他的蜜月計劃技巧的評價。他最終設法抓住了與艾莉西亞獨處的時刻，表面上是為了重新給她的茶杯斟滿茶。 他打死也想不通，為什麼一對新婚夫婦要受到如此精心設計的捉迷藏遊戲的折磨，僅僅是為了偷走片刻相處的時間。 然而，艾莉西亞很快就被帶走，去加入了那群女性親戚，閒聊關於最新的八卦，並玩了幾手牌。 反過來，他也被拖去加入了他的祖父、父親和表舅，討論政治氣候、最近的選舉結果，以及最重要的是，今年狩獵探險的最佳地點。 他癱倒在扶手椅上，偷偷地瞥了艾莉西亞一眼。 兩個人設法溜到後花園，尋求片刻的喘息，擺脫了房子裡令人窒息的正式禮儀。但在他能偷吻之前，艾莉西亞開口了，她的語氣更適合發表正式聲明，而不是低聲說出的悄悄話。 「威廉，」她開始說道。 他笑了，有點羞澀，聽到她的嘴裡說出他的名字。「是的，艾莉西亞？」 「大約三天后，我將返回德文郡府邸。」 「什麼？」他的手，正要摸她的臉頰，凝固在半空中。他盯著她，完全迷惑了。到底發生了什麼事？ 「就像我們結婚前說好的那樣，」艾莉西亞說道，她的聲音令人惱火地平靜。她更喜歡父母家的舒適感。此外，卡文迪許的母親黛安娜夫人還沒有到可以放棄她女主人地位的年紀。這造成了一定的尷尬，角色上的衝突，艾莉西亞寧願避免。並不是艾莉西亞有多麼在意這樣的社交禮儀。她只是渴望自己的空間。 卡文迪許絞盡腦汁地思考。的確，他們達成了這樣的協議。在她敢於向他求婚之前，艾莉西亞的一個條件是，他們的生活安排在婚前和婚後都保持不變。本質上，除了在祭壇前和牧師的宣告之外，一切都不會改變。 他站在那裡，啞口無言。「但我們才結婚一個月！」他終於脫口而出，他的睫毛在輕微顫動，表現出完全的困惑。 那種熟悉的、不舒服的感覺，厄運即將來臨的感覺，再次開始蔓延到他身上。 然而，艾莉西亞顯然對此事進行了深思熟慮。「德文郡府邸和伯靈頓府邸只相隔五分鐘車程。」 是的，五分鐘。甚至比我們的臥室還要近。 「乘車五分鐘，步行十五分鐘。我將像往常一樣，在早上散步，然後和伯靈頓勳爵和伯靈頓夫人一起吃早餐。」 是的，而且他不得不等她去拜訪他的祖父母才能見到她。這是什麼完全的瘋狂？ 他們結婚了，看在上帝的份上！ 「當然，你也可以來看看我，」艾莉西亞補充道，好像在給他很大的讓步。 而且，他不是以驚人的敏捷度同意了所有這些嗎？ 他回憶起自己輕浮的話語，在年輕時的輕率時刻脫口而出：「當然，表哥。我也不習慣住在伯靈頓府邸。」 在他們結婚之前，他一直在奧爾巴尼保持房間，這是一家專為單身漢準備的豪華住宅，就像他這個圈子裡的年輕人一樣。他只是在婚禮前不久搬了出去。 因為……嗯，他從未預料到這一點。他愛上了她！他不希望和她分開。 他打死也想不通自己到底在想什麼。他?? 卡文迪許啞口無言。他不能食言。 「好吧，」她讓步了，允許他握住她的手，但只是一兒。 沒有親吻，因為艾莉西亞要回到她父母身邊了。 卡文迪許意識到，隨著恐懼的降臨，他正在遭受一種婚姻分居。 在睡覺前，他們交換了敷衍的「晚安」。在蜜月旅行的後半段被如此愉快地打破的規則，現在帶著報復回歸。 艾莉西亞重新引入了奇數日和偶數日這個概念。而且，鑑於他們目前在家庭中的情況，她建議適度克制。 這不僅僅是禮儀問題。艾莉西亞自己的慾望已經大大減弱。她的生活突然變得非常充實，她發現自己越來越厭倦無休止的身體親密關係。 卡文迪許站在那裡，看著她消失在走廊裡，他的胸膛混合著沮喪和渴望。他非常想偷偷溜進她的房間；畢竟，他是她的丈夫。 他怒火中燒，抱著枕頭抱在胸前。他們一起度過的那美好的一周有什麼意義？他只能用他們那天過度放縱耗盡了他們下個月的配額的想法來安慰自己。 因此，這個月將是被迫禁慾的一個月。 他躺在那裡，凝視著精心繪製的天花板。 天哪，她要回到德文郡府邸了！ 他們會相隔很遠。什麼新婚夫婦會分居，妻子住在她父母的家而不是她丈夫的家？ 早餐時，艾莉西亞與伯靈頓伯爵和伯靈頓女伯爵進行了熱烈的交談。 在某些方面，她是一位非常和藹可親的年輕女性，她毫不費力地吸引了她周圍的人。 卡文迪許攪拌著他的咖啡，他的目光停留在她臉頰上纖細柔美的曲線。 他沒有參與她的晨間梳妝打扮。回到家後，艾莉西亞的僕人隊伍恢復了以前令人印象深刻的規模。 只是一個眼神，一個微妙的姿態，就會有人出現來倒茶或提供其他服務。 需要三個女僕來打扮她。 她不再需要他了。 卡文迪許感到迫切需要證明自己的價值，找到自己可能擁有的其他價值。他絞盡腦汁，搜尋著什麼，任何東西。 然後他醒悟了。艾莉西亞的社交日曆上排滿了各種活動，每一個活動都有成群結隊的女伴陪伴。丈夫的持續存在，遠非安慰，反而被認為是一種積極的阻礙，是一種缺乏體貼的標誌，太過……黏人了。 她不需要他睡在她身邊。她再也不會回到他的懷抱了。 卡文迪許的目光落在一份社會報紙上，上面打開著一篇特別精彩的八卦： 「似乎最近結婚的C先生和A夫人並沒有享受人們所期望的幸福和諧。這種純粹由家庭野心促成的結合，就像它的本質一樣，平淡無奇。」 文章繼續推測，他們早早結束蜜月旅行，清楚地表明他們之間存在隔閡。 多麼荒謬啊！ 卡文迪許發出一聲嘲笑。 然後他看著艾莉西亞，他的新娘，到目前為止，她只對他說了兩句話：「早上好」和「今天的野鴨很好吃」。 也許，他陰沉地想，那些愛嚼舌根的人並非完全錯了。