第30章：一陣憤怒

威廉·卡文迪許還沉浸在昨晚親密的餘韻中。 尷尬，你看，只是曇花一現。 然而，快樂，卻是永恆的。 至少他是這麼告訴自己的。 在享用了一頓美味的早餐後，他與艾莉西亞一起在公園裡散步，她的手臂輕輕地挽著他的手臂。 當然，這是一種必要的社交禮儀，但這仍然讓他充滿了過度的喜悅。 他們沿途與熟人寒暄，儘管倫敦在一年中的這個時候相當荒涼。 儘管如此，他們一定會顯得非常投入！ 「是什麼讓你笑得像柴郡貓一樣？」艾莉西亞問道，注意到他嘴唇明顯上揚。 「我很快就會多出 一萬英鎊，」卡文迪許脫口而出，然後立刻後悔自己沒有謹慎行事。 啊，艾莉西亞討厭他的賭博。 他抑制住笑容，熱切地期待著她的提問。 「也許是你的投資？」女孩沉思著，稍作思考。 「不完全是，」他回答，故意含糊不清。 唉，在那次單獨、敷衍的提問之後，艾莉西亞似乎失去了所有的興趣，這個話題就被草草了事。 卡文迪許無法擺脫彼此之間有些不對勁的感覺。 艾莉西亞對他的關心似乎與她對她……對她的狗的感情相比黯然失色。 確實，當他們剛進入德文郡公爵的花園時，一隻名叫皮普的狐狸犬就朝他們跑來，這是一場未經修飾的快樂的毛茸茸的旋風。 牠看到他的時候確實停頓了一下，並吠叫了一下。 然而，很明顯，這隻生物的忠誠度在哪裡。 艾莉西亞臉上洋溢著喜悅，彎下腰，把小狗抱在懷裡。「皮普，我們來玩一場嗎？」 畢竟，那件該死的東西只是一個女人。 他簡直無法競爭。 卡文迪許只能在一旁觀察，努力表現得像一個成熟、理解的丈夫。 艾莉西亞去和她的女朋友們喝茶了，她與一些上流社會的已婚女士們建立了新的關係。 今天的社交活動是在澤西夫人的居所舉行，位於柏克萊廣場。 當然，卡文迪許不能陪她，因為這是一個嚴格的女性聚會。 相反，艾莉西亞給他分配了一項任務：收拾她的東西，然後把它們送到德文郡府。 她明天就要搬回去了。 什麼？ 艾莉西亞解釋說，她已經把她的決定告訴了卡文迪許的祖父母和父母。 他當然知道，但他卻很方便地把這個資訊歸入了他腦海中某個塵封的角落。 昨晚的幸福回憶再次浮現，卻被艾莉西亞似乎對他們即將到來的分離毫無興趣的現實所粉碎。 「你隨時可以來找我，」她說著，在他的臉頰上獻上了一個貞潔的吻。 但他為什麼要像個陌生人一樣去拜訪自己的妻子呢？ 他根本無法阻止她回到她的家。即使是德文郡公爵今天的心情也很好，毫無疑問，他很高興他的女兒回到他的屋簷下。 艾莉西亞似乎習慣了隨心所欲。 他本可以抗議，當然。 他本可以指出他們分居的潛在醜聞，以及它肯定會引起的竊竊私語。 他的嘴唇分開了，但沒有說出任何話。 他答應她在結婚後給她自由，事情會保持不變。 這也是她同意嫁給他的唯一原因。 他甚至計畫為她訂製一套新衣櫃。 她少女時代的花苞已經綻放，現在他可以準確地判斷她的身材和她優雅的線條。 除了在社交聚會上消磨時間之外，女士的大部分時間都花在裁縫那裡，測量、選擇面料、討論各種蕾絲飾邊和刺繡樣式的優缺點，一整天都可以在那裡度過。 他打算以此為契機，與艾莉西亞共度時光。 丈夫陪同妻子去裁縫店還有什麼比這更自然的呢？ 雖然，不可否認的是，倫敦大多數已婚的紳士都沒有這樣做，只是在他們單身的日子裡才訴諸這種策略，以謀求與他們所愛之人的相遇。 他握著艾莉西亞的手，她手心的熟悉溫暖依然存在，然後嘆了口氣。 「他似乎有點憂鬱，」艾莉西亞在卡文迪許離開後對她的母親說。 「我們結婚前也是一樣的。」 她補充道：「卡文迪許過去常常去拜訪他的表親，這是一種義務，一週兩三次，從不錯過。 現在，一切都只是恢復了正常的節奏。」 「啊，艾莉，威爾只是和你一樣經歷著同樣的成長之痛，適應已婚生活的現實，」德文郡公爵夫人輕輕地指出。 當然，區別在於艾莉西亞的回應是冷漠，而卡文迪許顯然正在努力應對一種更嚴重的相思病焦慮。 女孩似乎在思考這個啟示。 在她眼中，卡文迪許一直是一個非凡冷漠的人，但同時又無所不能。 他有一種奇特的解決任何問題的能力，似乎不受外界壓力的影響。 他的外交生涯不僅是他的血統的產物，而且是他自己非凡的天賦和努力的證明。 那麼，為什麼相對而言，婚姻的小事會讓他如此苦惱呢？ … 回到家後，威廉·卡文迪許希望與他的母親會面。 黛安娜夫人終於抓住了機會，坐著等待。 「您有什麼煩惱，母親？」他問道，關上了書房的門，假裝漫不經心。 不管艾莉西亞做什麼，他都必須保持成熟、堅定和可靠的丈夫的形象。 黛安娜夫人提出了困擾她一段時間的問題。「威爾，這到底是什麼意思？」她問道，指著他下巴上的藍色印記， barely concealed by his cravat。 「你們倆吵架了嗎？」 貴族夫婦，尤其是在真正惡劣的關係中，訴諸暴力是很常見的。 黛安娜夫人簡直無法理解這種可怕的可能性。 卡文迪許暫時措手不及，很快恢復過來，堅決否認了這一指控。「當然沒有！」 他含糊地把這個標記歸因於一次小小的意外，並補充說，艾莉西亞當時對他的健康非常關心。 他的臉稍微紅了。 他們一切都很好。 然而，黛安娜夫人仍然不相信。 如果一切安好，那麼艾莉西亞為什麼會在蜜月後這麼快就回到德文郡公爵的住所呢？ 儘管如此，她還是沒有進一步的審問，免得讓兒子更加難堪。 離開書房後，卡文迪許站在窗邊，凝視著德文郡公爵大廈遙遠的剪影，陷入沉思。 他想知道艾莉西亞此刻在做什麼。 他也需要回到自己的生活中，不再只圍繞著他的妻子旋轉，以免他變成一個令人厭煩的傢伙。 在拜訪澤西府期間，艾莉西亞觀察到澤西勳爵帶著他的獵犬回來，他在鄉下度過了一上午的狩獵時光。 他的妻子更喜歡倫敦充滿活力的社交生活，因此他們決定不住在鄉下。 他禮貌地向來訪的女士們點了點頭，並立即退回了書房。 他們的關係，就像許多其他心滿意足的貴族夫婦一樣，以舒適的愛與獨立平衡為特徵，既不過於親密，也不過於疏遠。 艾莉西亞看著澤西夫人的小孩子們，在他們的保姆和家庭女教師的照料下，在附近玩耍。 她和他們嬉戲了一會兒，突然明白了為什麼哈麗雅特阿姨稱她丈夫的私生子為「可愛的小東西」。 艾莉西亞已經給她的姑媽寫信，告訴她她回到了倫敦，並期待著那個週末的拜訪。 有與卡文迪許生孩子的想法讓她感到一種奇怪的奇蹟。 後來，在晚餐時，艾莉西亞提出了孩子的話題，這個話題自從他們的婚禮之夜以及對他們的婚姻義務的討論以來，她一直沒有太多的思考。 卡文迪許詢問了她突然的興趣。 聽到她的解釋後，他的嘴角露出微笑，帶有一絲隱隱的憂慮。 他清楚地意識到分娩可能是一個沉重的考驗。 他親眼目睹了自己母親所遭受的困難：虛弱的體質、多次流產，以及最終只有一個孩子，他自己，這當然引起了很多不受歡迎的閒話。 他的祖母儘管與他的祖父有著相愛，但還是受到了不可避免的命運，生了許多孩子，總共有七個，這真是一個難以想像的壯舉。 其他上流社會的女士們甚至更多，有些甚至超過了一打。 第一次，他認真地考慮了節育的問題。 他無法忍受艾莉西亞遭受如此的艱辛。 他把這些想法放在心裡，反而就他們未來子女的潛在名字進行了輕鬆的討論。 對於男孩來說，當然是傳統的卡文迪許名字威廉，而對於女孩來說，則是喬治亞娜·安妮，以紀念他的祖母和母親。 第二個女兒將以她母親的祖母伊麗莎白的名字命名，第二個兒子將以卡文迪許的祖父喬治的名字命名。 一切都經過精心策劃。 卡文迪許玩弄著她的一綹頭髮，最終感到一種真誠的婚姻聯繫。 然而，根本問題依然存在：艾莉西亞回到了德文郡公爵的住所。 他不知道如何說服她留下來。 根據他們的蜜月經歷，他唯一的辦法似乎是……好吧，身體上的說服，但艾莉西亞對他的魅力仍然無動於衷。 他在鏡子裡觀察了自己，而且可以分辨出他的外貌沒有明顯的變化。 他仍然，就他所能判斷的，和以往一樣英俊。 他非常惱火。 威廉·卡文迪許最終順從了這種情況。 她住在哪里並不重要； 她仍然是他的妻子。 他們互相道晚安。 他睡不著，起床查閱了《人口原理論文》，其中概述了各種節育方法，強調了男性在限制後代方面的責任。 他非常認真地思考這些方法。 在與家中長輩享用了一頓草草的早餐後，艾莉西亞若無其事地回到了家，重新回到了她以前的房間。 她心滿意足地整理著書桌，整理婚前筆記和文件，一股喜悅之情湧上心頭。 她以前的生活依然完好無損，沒有受到婚姻的干擾，這正是她想要的。 然而，這種安排不可避免的結果是，人們普遍猜測他們的婚姻只不過是一場騙局。 哪個新娘在蜜月後僅僅三天就會拋棄她的丈夫和他的家人，與她的父母住在一起？ 在懷特的賭博簿上，賠率飆升至前所未有的 5:1。 在他下次去俱樂部時，威廉·卡文迪許受到了同情目光的注視，以及一種幾乎可以感覺到的尊重。 似乎每個人都在他身邊輕輕地走著，好像害怕他會爆發出一陣憤怒。 他只是抿了抿嘴，若無其事地處理著自己的事情。 他仔細閱讀了報紙，玩了一場撞球，喝了點酒，吃了飯。 他拒絕承認流言蜚語，緊緊抓住他尊嚴的殘餘。 他只是尊重他妻子的意願。 他們每天一起吃飯，他們見面了。 這肯定足夠了。 沒有親吻，甚至沒有臉頰上的輕啄。 卡文迪許把下巴枕在手裡。 他再也無法忍受艾莉西亞對他的公然漠視。 當然，他本可以厚顏無恥地跟著她去德文郡公爵的住所，強加於她的家人。 但他不會。 他希望她想念他，後悔她的決定。 因此，在德文郡公爵家吃完晚飯後，例行的娛樂活動是聽艾莉西亞彈鋼琴。 她的技巧一如既往地完美。 卡文迪許專注地看著她。 他和她聊天，他讀給她聽，就像他在蜜月期間做的那樣。 不同的是，他現在更加克制，不再像以前那樣放肆，不再有偷來的吻，不再有那隻敢於伸到她小腿上的手。 那些放縱的時刻現在看起來就像一個遙遠而轉瞬即逝的夢。 今天是單數日，他屏住呼吸等待艾莉西亞邀請他留下來。 當然，他並不指望她提供他的臥室，但當然，在他們結婚之前他經常住的客房是可以接受的。 相反，她向他道了聲客氣的告別。「明天見，」她說，獻上一個簡短而敷衍的擁抱。 僅此而已。 在他甚至還沒有嘗試親吻之前，她就退了回去，聲稱她累了。 卡文迪許的眼睛燃燒著，混合著痛苦和怨恨。 所以，他們真的分開了。 他一直生活在一個白日夢中。 因此，第二天，他沒有去找她。 他很生氣。 他會等著她來找他。 他焦躁不安地踱步，在書房裡以非凡的效率完成了所有任務，但他的男僕仍然沒有帶給他任何消息。 他走到窗前，從那里他可以看到德文郡府花園的一角。 他往外看，眉頭緊鎖，他的決心動搖了。 艾莉西亞在想他嗎？ 啊，她一定在想他為什麼沒來。 他應該去找她。 不，才九點。 她甚至醒了嗎？ 在伯靈頓府吃早餐是一個很晚的事情，要到十點以後。 她為什麼沒有來找他吃早餐？ 哦，她一定在花園裡散步。 卡文迪許在花園的一個角落裡發現了一抹色彩，一條熟悉的裙子。 他立刻認出了它。 他跟著裙子的進展，從他的書房到樓梯頂端的窗戶，一個不同的視角。 一個勝利的微笑在他的臉上展開。 她要來找他了。 他贏了。 卡文迪許拿出一架軍用望遠鏡，以細緻的注意觀察場景。 突然，他凍住了。 一個身穿鮮豔制服的身影，騎在一匹雄偉的駿馬上，以莊嚴的姿態揮手致意。 女孩抬頭，朝他點點頭。 他下馬了，艾莉西亞笑了。 他們一起走了，消失在視野之外。 卡文迪許的心怦怦直跳，他跑遍了各個窗戶，拼命地想讓他們保持在視線範圍內。 最後，他們完全消失了。 他扔掉了望遠鏡，他的臉上扭曲著憤怒的面具。 那個該死的混蛋是誰？！