1812년 가을, 다른 흥미진진한 사건들로 더 유명한 해에, 앨리샤 양, 존경받는 데본셔 공작의 외동딸은 먼 친척인 윌리엄 캐번디시 씨와 결혼했어. 천생연분이라고 할 수도 있고, 적어도 고타 귀족 명감의 성스러운 홀에서 맺어진 인연이라고 할 수 있겠지.
공작님은 말이지, 아들이 없는 게 문제였어. 이건 공작령이 결국 사촌에게 넘어갈 거라는 뜻이었는데, 이런 일은 흔하잖아. 특히, 그의 삼촌인 벌링턴 백작의 손자에게 말이야. 이 손자, 앞에서 말한 윌리엄 캐번디시 씨는 공작의 딸과 칭호 둘 다 받기에 적합한 인물로 여겨졌지. 결국, 완벽하게 좋은 공작령을 가족 내에 유지하는 것보다 더 편리한 게 어디 있겠어?
두 당사자 모두 워낙 유명한 가문 출신이라서, 결혼 전 합의서 하나 만드는데 무려 6개월이나 걸렸어. 결국 결정된 건, 앨리샤 양이 연간 3만 파운드라는 돈을 받는다는 거였어. 물론 그녀가 상속받을 엄청난 재산에 비하면 푼돈이었지.
밤에 결혼식을 올리는 톤의 일반적인 선호도와는 달리—대주교의 특별 허가와 집에서 열리는 꽤 지루한 의식이 필요한—결혼식은 런던의 유행하는 메이페어 지구에 있는 세인트 조지 교회에서 열렸어.
런던의 아름다운 세상은 말할 것도 없이 이 결혼식에 엄청난 기대를 품고 있었는데, 이는 데본셔 공작부인의 신비로운 분위기에 크게 기인했어. 크고 작은 신문들은 지난 3개월 동안 숨 가쁘게 기사를 쏟아냈어. 결혼식 날, 기자들은 최신 소식을 전하기 위해 서로 앞다투어 넘어질 뻔했어.
캐번디시 가문은 말이지, 잉글랜드에서 가장 강력한 가문 중 하나였어. 그리고 그것만으로도 충분하지 않은 듯, 신부의 어머니는 스태퍼드 후작의 외동딸이었어. 신랑 측은 더 눈부신 공작 친척들을 자랑했지: 베드포드, 말보로, 리치먼드—목록은 계속 이어졌어. 간단히 말해서, 신부와 신랑은 온 나라에서 가장 뛰어난 귀족들이었어. 그들의 결혼은 태어났을 때부터 예정된 일이었고, 실제로 관계자들을 제외한 모두를 기쁘게 하는 사실이었지.
신부의 웨딩드레스는 정교한 자수, 다이아몬드, 크리스탈로 만들어졌는데, 무려 1만 기니가 들었다는 소문이 돌았어. 잘 모르는 사람이었다면 공주일 거라고 착각했을지도 몰라. 그녀가 양가로부터 받은 보석은 무려 10만 파운드의 가치가 있었고, 데본셔 공작과 공작부인이 제공한 엄청난 지참금은 말할 것도 없지.
섬세한 레이스 베일이 신부의 절묘한 얼굴을 가렸어. 열일곱 살의 어린 나이에, 그녀는 유명한 미인이었지. 전년도에 사회에 데뷔했을 때 큰 소란을 일으켰지만, 그녀가 아무나랑 결혼하지 않을 거라는 건 일반적으로 받아들여졌어. 여러 공작의 상속자들이 그녀에게 구애했지만, 결국 처참하게 물러났어.
신랑은 검은 머리와 여름 하늘색 눈을 가진 멋진 모습으로, 아폴론만큼 잘생겼어. 두 사람은 적어도 외모 면에서는 틀림없이 잘 어울렸어. 하지만 성격 면에서는 마치 완두콩 두 개 같았지—오만함과 서로에 대한 혐오감으로 가득 찬 완두콩 말이야.
윌리엄 캐번디시 씨는 사촌보다 9살이 많았어. 그가 16살 때, 삼촌의 유력한 상속자로 선택되었고, 미래의 신부가 일곱 살짜리 소녀라는 말을 들은 이후로, 그는 끊임없는 짜증 상태였어. 그녀가 아름다운 젊은 여성으로 성장했음에도 불구하고, 그는 그녀를 고집 센 아이로 계속 봤어. 그는 고집이 세든 그렇지 않든, 아이들에게 별 관심이 없었지.
도싯 공작, 젊은 상속녀의 더 극적인 구혼자 중 한 명이 짝사랑 때문에 자살을 시도한 후 (다행히 실패했지), 데본셔 공작과 공작부인은 더 이상의 스캔들을 피하기 위해 딸의 결혼을 서둘러 준비했어. 앨리샤 양은 꽤 까다로운 성격과 자신의 순수함과 매력에 대한 예리한 인식을 가지고 있었는데, 처음에는 이 결혼에 저항했어. 하지만 사촌과 솔직한 대화를 나눈 후, 그녀는 동의했어.
"우린 서로에게 아무런 애정도 없어요." 그녀는 분명히 말했어. "일단 상속자가 나오면, 사촌, 당신은 내 삶에 간섭하지 마세요."
"당연하지." 그는 귀족적이라고밖에 표현할 수 없는 무관심으로 대답했어. "어떤 남편도 아내의 애인을 질투하지 않아요. 난 그런 거에 관심이 없었어."
이런 게 귀족 결혼의 본질이었어. 남자 상속자를 낳으면, 이후의 자손 출생은 별로 중요하지 않았지, 어떤 불륜이 은밀하게 유지되는 한 말이야. 애정과 충실함의 결혼이 드문 것은 아니었어—그들의 부모님도 그런 결혼을 즐겼으니까—하지만 앨리샤나 윌리엄 모두 그런 제약에 대한 욕망이 없었어. 그들은 자유를 갈망했어.
앨리샤 양은 상속녀로 자랐기 때문에, 자녀의 아버지의 정체성은 무의미하다고 당연히 생각했어. 그녀는 충분한 지위와 재산을 가지고 있었지. 사촌의 혈통은 단지 형식적인 것에 불과했고, 데본셔 공작령의 칭호와 토지를 확보하는 수단이었어.
그들은 제단에서 서약을 교환했고, 데본셔 공작이 딸을 에스코트하여 남편의 손에 넘겨주었어. 그는 조심스럽게 고른 노란 다이아몬드 반지를 그녀의 손가락에 끼워주었어. 친척들의 축복과 색종이 조각 속에서, 그들은 런던 시민들의 환호 속에 교회를 나왔어. 일반적인 마차 행렬 대신, 신랑은 신부를 기다리고 있던 마차에 태워 윔블던에 있는 외딴 저택으로 신혼여행을 떠났어.
마차 안에서, 앨리샤 양의 미소는 사라졌어. 그녀는 베일을 들었고, 예상했던 신혼 부부의 키스는 없었지. 그녀의 입술은 자존심 강하고, 거의 경멸적인 표정으로 구부러졌어. 금발과 푸른 눈의 놀라운 조합은 그녀의 차가운 태도를 더욱 강조하는 것 같았어.
그녀는 새틴 가운을 매끄럽게 하고 손을 뻗었어. "성공적인 파트너십을 위해, 사촌." 그녀는 선언했어.
윌리엄 캐번디시 씨는 그녀의 분명히 아름다운 얼굴을 바라보며, 짜증과 비슷한 무언가를 느꼈어. 그는 마지못해 그녀의 손을 잡고, 형식적인 악수를 한 후, 둘 다 서로 다른 창밖을 내다봤어.
결혼 후의 신혼여행 기간은 전통적으로 신혼 부부가 서로를 알아가는 시간이었어. 그들은 가족 소유의 저택에서 몇 주 동안 은둔하며, 가족과 떨어져 새로운 삶에 적응했지. 계속되는 전쟁 때문에, 대륙으로 신혼여행을 가는 건 불가능했어.
윌리엄 캐번디시 씨는 이 기회를 위해 나무들 속에 자리 잡고 그림 같은 호수를 내려다보는, 꽤 매력적인 별장을 선택했어. 그는 세련된 취향을 가진 사람이었고, 어릴 때부터 그에게 주입된 특징이었지. 그의 어머니는 사촌을 위한 선물을 선택하는 데 세심하게 그를 지도하여, 그녀의 드레스 사이즈까지 그녀의 선호도를 정확히 알 수 있도록 했어. 하지, 이런 친밀함은 애정이 아니라 이상한 무관심을 낳았어. 그들은 마치 동전의 양면과 같아서, 서로를 진정으로 이해하기에는 너무 비슷했지.
4시간의 여정 후, 그는 그녀를 마차에서 내려주겠다고 제안했는데, 그녀는 즉시 거절했어. 하지만 그녀는 그가 그녀의 손을 잡도록 허락했지. 그것은 부드럽고 섬세했고, 그의 손 안에서 놀랍도록 따뜻했어. 그는 그녀가 장갑을 벗었다는 것을 깨달았어.
앨리샤 양은 항상 이런 나른한 무관심을 가지고 있었어, 마치 아무것도 중요하지 않은 듯이 말이야. 그녀의 눈꺼풀은 종종 반쯤 감겨져 있었고, 그 놀라운 푸른 눈을 가렸지. 그것은 계산된 효과였고, 그녀가 전혀 관심이 없는 것처럼 보이게 만들어서, 다른 사람들이 마침내 그녀의 관심을 사로잡을 수 있다고 믿게 만들었어.
그는 이상한 방향 감각을 느꼈어. 그가 정말 스물여섯 살이었나? 결혼했나? 게다가, 그가 항상 그렇게 짜증스럽게 생각했던 바로 그 여자, 사촌과 말이야? 윌리엄 캐번디시 씨는 약간 미간을 찌푸렸어.
하녀들이 그들을 기다리고 있었고, 새로운 신부를 도울 준비가 되어 있었어. 그들은 그녀를 따라 위층으로 올라갔고, 도와주는 손길들이 분주했어. 앨리샤 양은 팔을 뻗었고, 하녀들은 그녀의 화려한 웨딩드레스를 풀기 시작하는 힘든 일을 시작했어. 그녀는 그런 호화로운 대접에 익숙했지. 공작의 집에는 약 300명의 하인이 있었고, 그들은 단지 과시용이 아니었어.
그녀와 그녀의 사촌은 호화로움과 존경에 둘러싸인 비슷한 환경에서 자랐어. 그들은 모든 변덕을 충족시키는 데 익숙했고, 어느 쪽도 다른 쪽에게 양보할 의향이 없었지.
그는 그 방으로 그녀를 따라 들어갔는데, 그 이유를 완전히 설명할 수는 없었어. 금빛 거울 구석에서, 그녀는 해군색 코트를 입고, 입술에 영원한 비웃음을 짓고 있는 그의 모습을 보았어.
앨리샤 양의 눈썹이 불쾌함으로 찌푸려졌어. "여기서 뭐하는 거예요?" 그녀가 물었어.
"난 당신 남편이에요." 그가 그녀에게 상기시켰어.
그녀는 조롱하는 코웃음을 터뜨렸어.
윌리엄 캐번디시 씨는 장난기가 있었어. 그는 다른 사람들이 싫어하는 것을 정확히 하는 것을 즐겼지. 그는 그녀에게 다가가서, 눈을 빛내며, 그녀의 망토를 풀기 시작했어. 먼저, 공작의 딸로서 그녀의 지위를 상징하는 흰 담비 털 장식이 있는 진홍색 벨벳 로브였지.
"보석." 앨리샤 양이 그에게 상기시키며, 거울 속의 그들의 모습에 시선을 고정했어. 그들은 똑같은 놀라운 푸른 눈을 가지고 있었고, 너무나 순수하고 강렬했지.
"당신은 성가셔, 사촌." 그녀는 경멸조로 덧붙였어.
그녀 뒤에 서 있던 윌리엄 캐번디시 씨는 그녀의 목에 있는 다이아몬드 목걸이를 풀었어. 그는 그녀의 목의 우아한 곡선에 사로잡혔고, 갑작스러운 충동으로 몸을 기울여 거기에 입을 맞췄어. 그의 입술은 거기에 머물렀고, 부드럽고, 거의 망설이는 듯한 터치였지.
"뭐하는 거예요?" 앨리샤는 벗어나려고 했어.
"우린 이제 부부야." 그는 장난스러운 미소를 다시 지으며 말했어. 그는 다시 그녀의 목덜미에 입을 맞추며, 그녀를 살짝 돌려 거울 속에서 그를 보게 했어. 그는 몸을 기울여 그녀의 허리를 감싸고, 그녀의 입술을 그의 것으로 붙잡았어.
앨리샤 양은 그를 밀쳐내고, 손등으로 입을 닦았어. "난 당신이 키스하는 거 싫어." 그녀는 선언했어.
하인들은 조심스럽게 방에서 물러났어.
윌리엄 캐번디시 씨는 고개를 기울였고, 그의 표정은 갑자기 차가워졌어. 친밀감의 찰나의 순간은 사라졌고, 그들의 평소의 적대감으로 대체되었지. 그들은 서로의 오만함과 무관심의 반영을 보았기 때문에 서로를 싫어했어.
...
그녀는 옅은 파란색 가운으로 갈아입었고, 그들은 긴 테이블의 반대쪽 끝에서 식사를 했는데, 그들을 갈라놓은 광대한 공간이 있었어. 그 후, 그들은 각자의 관심사를 추구했어. 그녀는 피아노를 치고, 친구와 친척들에게 편지를 쓰고, 서로에게 짧은 인사를 건네고 각자의 방으로 들어갔지.
윌리엄 캐번디시 씨는 신혼여행 기간 동안, 신부들이 종종 외로움을 느끼고 기분이 좋지 않아, 가족을 그리워한다는 것을 기억했어. 그는 그녀가 괜찮은지 물어보기 위해 입을 열었지만, 그녀는 그가 제대로 된 굿나잇 키스조차 하기 전에 이미 침실로 사라졌어. 그는 문 옆에 서서, 이것이 그들의 모든 삶이 될지 궁금해했지. 애정 어린 관계와 여행을 사랑하는 것으로 유명한 앨리샤의 부모는 그녀에게 어떤 무관심을 심어주었어. 그녀는 그들의 잦은 부재에 익숙했고, 자신의 결정을 내리는 것을 선호했어.
귀족 부부들은 전형적으로 별도의 침실을 유지했어. 그녀는 주변을 둘러보고, 그 방이 공작의 저택에 있는 자신의 방과 비슷하게 장식된 것을 주목했어. 연한 녹색 실크, 동양풍 스크린, 절묘한 프랑스 가구로 최신 유행을 보여주어, 세련된 우아함의 분위기를 연출했지.
그녀의 개인 하녀가 그녀의 보석을 풀고 머리를 풀도록 도왔어. 앨리샤 양은 사촌이 키스했던 목 부위에 약간의 불편함을 느꼈어. 그는 난봉꾼의 전형이었고, 런던 신사들 중 가장 멋지고, 가장 눈에 띄고, 가장 오만했어. 그는 16세 또는 17세부터 런던 사교계에 있었고, 많은 숭배자가 있었지만, 아무도 그들과 결혼할 것이라는 환상을 품지 않았어. 윌리엄 캐번디시 씨는 사촌을 위해 예약되어 있다는 것은 모두가 아는 사실이었어. 유일한 질문은 그녀가 그를 가질지 여부였지.
10살부터 지금까지, 모든 사람들이 앨리샤 양에게 가장 적합한 짝은 사촌이라고 말했어. 그녀는 목의 부위를 손가락으로 쓸었고, 그의 부드러운 키스에 대한 기억은 그녀가 한때 소유했던 흰 고양이를 떠올리게 했어.
전년도에 사회에 정식 데뷔했을 때, 수많은 구혼자들이 몰려들었지만, 아무도 그녀의 마음을 사로잡지 못했어. 그녀는 처음에는 그들에게 흥미를 느꼈지만, 곧 지루해졌지. 거울 속에서, 그녀는 빛나는 금발, 옥빛 어깨, 흠 없는 피부를 가진 소녀를 보았어.
그녀는 일어나 하녀가 그녀의 잠옷으로 갈아입는 것을 돕도록 할 생각이었어. 문에서 공손한 노크 소리가 났어.
"들어와." 그녀가 외쳤어.
사촌이 들어왔는데, 아직 저녁 식사 때 입었던 짙은 녹색 벨벳 이브닝 수트를 입고 있었어—그녀는 이전에는 그것에 별로 신경 쓰지 않았지. 윌리엄 캐번디시 씨는 귀족들이 가장 높이 평가하는 긴 다리를 가지고 있었고, 수년간의 승마 훈련의 결과였지. 그의 유행을 타는 흐트러진 검은 머리카락과 창백하고 반투명한 피부는 길고 어두운 속눈썹으로 감싸인 그의 눈의 놀라운 푸른색을 강조했어.
그는 하녀를 손짓으로 내보낸 다음, 그녀의 빛나는 금발을 만지려고 손을 뻗었어. 그는 사촌을 처음 만났을 때, 그녀의 머리카락이 spun gold처럼 빛나는 것을 보고 충격을 받았다는 것을 기억했어. 그녀는 데본셔 공작의 저택 뒤에 있는 이탈리아식 정원 그네에 앉아 있었고, 그녀의 시선은 그를 면밀히 조사하면서 어떤 감정도 없었어. 그녀는 그때 다섯 살밖에 안 되었을 거야. 그는 열네 살이었고, 자신보다 훨씬 어린 이 소녀를 평가하면서 미간을 찌푸렸어.
윌리엄 캐번디시 씨는 그녀의 머리카락 한 가닥을 손에 들고, 손가락 사이로 흘려보냈어. "말했듯이, 나의 사랑하는 사촌." 그는 가볍고 놀리는 목소리로 시작했어. "오늘 밤은 우리 결혼 첫날밤이야. 난 생식 의무를 다하러 왔어."
그는 의도적으로 그녀를 도발하려 했고, 그녀가 거절할 가능성이 높다는 것을 알고 있었는데, 그건 그에게 딱 맞을 거야. 하지만 놀랍게도, 그녀는 램프 불빛 아래에서 호기심에 빛나는 푸른 눈을 하고 그를 올려다봤어.
그녀는 고개를 끄덕였어. "기본적인 내용은 이해해요." 그녀는 말했어. "지시받았어요."
그때, 그의 완전한 경악 속에, 그녀는 발끝으로 일어서서 그에게 키스했어.
