Chapter 4: 두 번째 밤

윌리엄 캐번디시, 보석 상자를 뒤적거렸어. "이제 결혼했으니까, 더 화려한 거 해도 돼!"라고 선언했지. 미혼인 여자들은, 다들 알잖아, 수수하고 절제하는 게 좋다고 했으니까. 앨리샤는 연한 녹색 새틴 구두를 신고, 하녀가 머리를 만지게 뒀어. 앨리샤는 사촌이 자기 방에 있는 거에 익숙했어, 앨리샤 자체가 진짜 천성이 착한 애였거든. 금발 머리카락이 어깨 아래로 폭포처럼 쏟아졌어. 캐번디시는 거울로 앨리샤를 봤어. 둘 다 똑같은 평범한 파란 눈이었는데, 엄청 닮았어, 증조할머니한테 물려받은 거래. 얼굴도 다이아몬드 모양이고, 아랫입술도 도톰했고, 앨리샤 코는 훨씬 더 오밀조밀했어. 윌리엄 캐번디시는 엄청 좋아하면서 붉은 석류석 목걸이랑 에메랄드 팔찌를 들었어. "어떤 거 할래?" "너무 무거워. 싫어."' 앨리샤는 아직 열일곱 살 감성을 갖고 있었어. "그럼 나비 머리핀?" 녹색 유리로 만들었고, 엄청 섬세했어. 앨리샤는 윌리엄 손에 들린 생생한 나비를 쳐다보고 고개를 끄덕였어. '내 취향을 나보다 더 잘 아는 사람은 없지,' 윌리엄 캐번디시는 자기가 생각했던 것보다 훨씬 만족스러워하면서 생각했어. 아침 먹으러 가면서 앨리샤는 윌리엄 팔짱을 꼈어. 앨리샤는 그런 거에 별로 기쁨을 못 느꼈어. 완전 녹초가 됐는데, 그렇다고 그냥 하루 종일 잘 수도 없었어. 앨리샤는 살짝 눈살을 찌푸렸지만, 기분은 언제나처럼 안정적이었어. 아침은 프랑스 창문 옆 둥근 테이블에 차려졌는데, 푸른 잔디밭, 언덕, 호수, 맑은 하늘이 다 보였어. 적어도 긴 식탁 양쪽 끝에 떨어져 앉는 것보단 나았어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤 표정을 살폈어. 피곤해 보였지만, 앨리샤는 원래 좀 나른한 분위기가 있었어. 차, 빵, 푸딩 케이크, 조림 고기, 구운 과일, 아스파라거스까지 다 좋아했어. 앨리샤는 이것저것 조금씩 맛봤지. 이 조용한 신혼 기간에는 하인들을 거의 안 데려와서, 집에서 먹는 것보다 훨씬 간단했어. "아침 어때?" 윌리엄이 물었어. 앨리샤는 멍한 상태에서 벗어나서 대답했어. "달라?" 윌리엄 캐번디시는 입술을 삐죽거렸어. 윌리엄은 요리사를 바꿨거든. 앨리샤는 예전에 프랑스 요리사가 너무 느끼하다고 싫어했어. 윌리엄은 속으로만 생각했어. 둘은 여정에 대해 얘기했어. 유럽 대륙은 전쟁 중이었지만, 스웨덴이랑 러시아로 북쪽으로 갈 수 있었어. 아일랜드랑 스코틀랜드도 있었고. 앨리샤 돌아가신 외할머니가 스코틀랜드 귀족이었고, 거기 성도 있었어. 앨리샤는 할아버지랑 매년 갔었지. "집에 가고 싶어," 앨리샤가 딱 잘라 말했어. 윌리엄 캐번디시는 놀람을 간신히 참았고, 머릿속으로 신중하게 준비한 계획 몇 개를 지웠어. "그럼 집에 가야지." 앨리샤는 잠시 생각하더니, 설명을 했어. 앨리샤는 항상 행동에 이유가 있었지만, 굳이 설명할 필요는 못 느꼈어. "가을이 오잖아. 긴 여행은 싫어."' 앨리샤는 사촌이 왜 겨울에 스웨덴이랑 러시아를 가고 싶어 하는지 이해가 안 갔어. 윌리엄 캐번디시는 바로 전해에 대사 비서로 외교 임무를 수행하러 러시아에 갔었어. 데본셔 공작이 위독해서 급하게 돌아와야 했지. 늙은 데본셔 공작의 유언은 증손자가 손녀랑 결혼해서, 조상의 재산이 가족 안에 유지되는 거였어. 윌리엄은 아들이 외동딸을 얼마나 아끼는지 알았어. 미래의 데본셔 공작이 동의하는 한, 윌리엄은 엄청난 재산, 작위, 영지를 나눠서 상속법에 상관없이 다 딸한테 줄 수 있었어. 둘은 윌리엄의 임종 직전에 약혼했고, 캐번디시 가문의 웅장한 저택, 채츠워스 하우스에서 장례식을 치렀어. 세 달 동안 상을 치른 후에야 결혼했지. 갑작스러운 결혼이었지만, 오래전부터 예상됐기 때문에 쉽게 적응할 수 있었어. 앨리샤는 윌리엄한테 로맨틱한 감정은 없었어. 앨리샤 눈에는 그냥 좀 믿음직스럽지 못한 사촌일 뿐이었어. 유일한 위안은 둘 다 캐번디시라는 성을 써서, 성을 바꿀 필요가 없다는 거였어. 런던에 있는 집도 길 하나 건너에 있었고, 시골 영지도 옆에 있었지. 윌리엄은 앨리샤가 런던으로 돌아가고 싶어 한다는 걸 알았어. 그래서 첫 신혼 여행지로 런던에서 가장 가까운 영지인 윔블던 매너를 선택했어. 아침 식사 후에 앨리샤는 소파에 누워서 책을 읽었어. 앨리샤는 고딕 소설부터 고전까지, 책 읽는 스타일이 엄청 다양했어. 손에 잡히는 건 다 읽었고, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 아직 안 읽은 책들을 미리 주문해 놨어. 신혼여행 두 달을 채워야 하니까. 고딕 소설은 좀 야했는데, 앨리샤는 표정 변화 없이 책장을 넘겼어. 사촌은 옆에 앉아서 자연스럽게 앨리샤 허리에 팔을 두르고, 둘은 가까이 붙어 있었지. 윌리엄은 앨리샤를 내려다보면서, 머리카락에 꽂힌 나비 머리핀이 금방이라도 날아갈 것처럼 보인다는 걸 알았어. 그걸 빼면, 금발 머리카락이 자유롭게 흩날릴 텐데. 윌리엄은 앨리샤 귓불이랑 목 부드러운 살갗에 키스하고 싶었지만, 앨리샤가 쫓아낼까 봐 두려웠어. 윌리엄 캐번디시는 잠시 망설이다가 조심스럽게 손가락을 뻗었어. 너무 가까웠어, 너무 친밀했어, 둘 사이에는 아무런 간도 없었지. 앨리샤는 사람들이 너무 가까이 있는 걸 싫어했어. 앨리샤는 고개를 돌리고 진지하게 물었어. "할 일 없어?" 윌리엄 캐번디시는 얼어붙었고, 손을 뺐어. "물론," 윌리엄이 중얼거렸어. 앨리샤는 윌리엄을 무시했고, 윌리엄은 아무것도 안 했는데. "물론, 할 일 있지." 잠시 멈췄다가. "나 좀 타고 올게." 런던으로 돌아가면, 매일 남자 클럽에 갈 거라고 생각했지. 앨리샤는 윌리엄을 붙잡으려고 하지 않았어. 윌리엄은 떠나면서 세 번이나 뒤돌아봤는데, 앨리샤는 편안하게 소파에 기대서 책에 몰두하고 있었어. 앨리샤는 윌리엄한테 침대에서만 약간의 온기를 보여줬어. 하지만 앨리샤가 싫어하면, 망설임 없이 윌리엄을 걷어찰 수도 있었어. 윌리엄 캐번디시는 굳은 표정으로 방을 나갔어. 밤이 될 때까지 돌아오지 않을 거야. ... 앨리샤는 엄청 편안했고, 마치 집에 있는 것 같았어. 결혼은, 무거운 웨딩드레스를 입고, 서약을 읊고, 익숙한 남자랑 다른 곳으로 가는 거랑 비슷했어. 앨리샤는 어릴 때 윔블던 매너에 자주 갔었고, 전혀 낯선 곳이 아니었어. 앨리샤는 피아노를 쳤고, 독일에서 새로 만든 스타인웨이라는 걸 알고 엄청 기뻐했어. 앨리샤는 모든 거에 까다로웠고, 항상 최고를 요구했어. 앨리샤는 욕심을 잘 드러내지 않았지만, 부탁하지 않아도 원하는 대로 되는 거에 익숙했어. 앨리샤는 친척들에게 편지를 썼어. 앨리샤는 부모님 양쪽 다 엄청 대가족 출신이었어. 부모님한테 잘 지내고, 결혼 첫날밤도 엄마가 말한 대로였다고 했어. 그리고 사촌이 너무 달라붙고, 촌스럽다고 불평했어. 앨리샤는 그게 싫었어. 음, 고쳐서, 그럭저럭 참는다고 했어. 그리고 아내의 의무를 다하는 게 좀 불편하고, 빨리 애기를 가져서 더 이상 그럴 필요가 없었으면 좋겠다고 덧붙였지. 아버지는 앨리샤보다 열 살 정도 많은 여동생이 둘 있었어. 언니인 조지아나 도로시는 스물아홉 살이었고, 칼라일 백작의 장남이랑 결혼했어. 앨리샤의 시어머니는 엄마의 이모였어. 동생인 헨리에타 엘리자베스는 스물일곱 살이었고, 세 해 전에 외할아버지의 이복형제인 로르드 그랜빌이랑 결혼했어. 로르드 그랜빌은 앨리샤의 외할아버지의 이복형제였어. 로르드 그랜빌은 앨리샤 할머니의 여동생, 레이디 베스보로랑 10년 넘게 불륜 관계였고, 사생아도 있었어. 앨리샤는 귀족들의 복잡한 관계에 익숙했어. 결국, 지난 세기에 할아버지 할머니의 복잡한 관계가 아직도 엄청 화제였어. 늙은 데본셔 공작, 공작부인, 그리고 첩이 다 같이 살았어. 앨리샤가 태어나지 않았다면, 더 스캔들이었을지도 몰랐어. 그래서 앨리샤는 사촌과의 결혼에 철저히 준비가 되어 있었어. 사촌이 첩을 둬도, 신경 안 쓸 거야. 앨리샤도 첩을 둘 수 있었어; 서로 원하는 걸 가질 수 있었지. 미리 합의된 거였어. 사촌들에게 편지를 다 쓰고, 앨리샤는 펜을 내려놨어. 반나절이 지났어. 일어나서 차랑 간식을 먹었어. 정식 점심은 없었고, 배고프면 차가운 음식을 먹을 거였어. 앨리샤는 밖으로 나가서 윔블던 호수 경치를 감상했어. 큰 호수 건너편에는 웅장한 팔라디오 양식으로 지어진 윔블던 매너 본관이 있었어. 하지만 신혼부부에게는 작은 집에서 사는 게 더 편했어. 앨리샤는 단순히 같은 성을 쓰기 때문에 사촌이랑 결혼했어. 그래서 결혼 후에 남편 부모님 댁으로 이사 갈 필요가 없었어. 앨리샤는 아직도 자기 가족이랑 같이 살 수 있었어. 할아버지들이 사촌이었고, 벌링턴 백작의 재산도 삼촌한테 상속받은 거였어. 조만간, 다 합쳐질 거야. 둘은 어릴 때부터 알고 지냈어. 사촌은 짜증 나고, 자뻑 심하고, 잘난 척하고, 종종 무례하게 말했지만, 적어도 앨리샤는 윌리엄을 잘 알았어. 앨리샤는 엄청 똑똑한 애였어. 상황을 파악하자마자, 앨리샤는 동의했어. 적어도 윌리엄 조지는 첩이나 사생아가 없었어. 앨리샤는 모르는 사람이랑 결혼하고 싶지 않았어. 앨리샤를 쫓아다녔던 마음 아픈 남자들은 다 잊었어. 앨리샤 마음에는 아무런 자리도 없었어. 어젯밤처럼, 앨리샤를 엄청 피곤하게 만드는 것 외에는, 아무런 인상도 남지 않았어. 앨리샤는 윌리엄이 회색빛 흰 말 위에 타고, 저 멀리서 다가오는 걸 봤어, 멋지고 젠틀했지. 윌리엄은 검은 머리카락에 파란 눈을 가졌고, 엄마 쪽에서 물려받은 로마 조각상 같은 머리카락을 가졌어. 윌리엄의 외모는 엄청 잘생겼지만, 남성적인 면도 있었고, 키도 크고 꼿꼿했어. "내 사랑하는 사촌," 윌리엄 캐번디시는 말 위에서 미소를 지으며 앨리샤를 내려다봤어. "네가 심심해할 줄 알고, 내가 엄청 친절하게도, 너에게 돌아왔어." 윌리엄은 코트에서 작은 야생화 꽃다발을 꺼내서, 엄청 멋지게 앨리샤에게 건넸어. 9월에 그런 꽃다발을 구하는 건 쉬운 일이 아니었지. 앨리샤는 그걸 받고, 장난기가 발동해서 꽃잎을 하나하나 뜯기 시작했어. 윌리엄은 그걸 보고 엄청 과장되게 쉿 소리를 냈어. 그러더니, 잠시 후에, 윌리엄은 몸을 숙여서, 좀 불안정한 자세로, 앨리샤 입술에 재빨리 키스했어. 앨리샤의 크고 푸른 눈을 보고, 윌리엄은 잠깐 멈칫하더니, 장난스럽게 웃었어. "키스에 꽃다발, 괜찮은 거래 아닌가?" 앨리샤는 돌아서서 안으로 들어갔어. 윌리엄은 서둘러 말에서 내려서 앨리샤를 따라갔는데, 앨리샤는 꽃병에 야생화를 꽂고 있었어. 윌리엄 캐번디시는 소유욕을 드러내면서, 싱싱하게 핀 장미 꽃다발이 놓인 테이블에 야생화 꽃다발을 대신 놨어. 금색 닭-국화, 풍선 꽃, 세이지, 그리고 괭이밥이 어설프게, 매력적으로 놓여 있었어. 윌리엄은 작은 응접실 문을 열고, 시끄러울 정도로 흥분해서, 앨리샤를 뒤에서 껴안고, 앨리샤 귓가에 얼굴을 부볐어. 앨리샤가 싫다는 말을 하기도 전에, 윌리엄은 재킷을 벗고, 마치 사냥꾼이 전리품을 가지고 돌아온 것처럼, 그날 얻은 '보물'들을 보여주기 시작했어. 다양한 광물 컬렉션이었지. 앨리샤는 6년 전에 돌아가신 할머니, 故 데본셔 공작부인의 영향을 받아, 지질학에 깊은 관심을 가지고 있었어. 앨리샤의 가족 과학자인 헨리 캐번디시도 작은 연구실을 선물했었어. 앨리샤는 광물을 수집하고 연구하는 걸 좋아했어. 앨리샤는 자연 철학을 전문적으로 배웠어. 앨리샤는 수학을 엄청 잘했고, 기하학을 좋아했고, 최근에는 미적분학에 빠졌어. 앨리샤는 그리스어랑 라틴어도 유창했어. 그런 고전 지식은 보통 남자들만 받았는데, 여자들은 좀 더 '여성스러운' 교육을 받았지. 요즘에는, 여자들이 나이 많은 남자랑 결혼하는 게 장려되었는데, 그런 남자들은 종종 어린 아내들을 '다시 교육시키는' 걸 즐겼고, 철학 책을 같이 읽고, 천문학이랑 산수를 공부했어. 앨리샤는 똑똑했고, 엄청 똑똑했어. 윌리엄 캐번디시는 그걸 세면서, "이건 갈철석이고, 장미 석영, 흑운모, 활석, 그리고 감람석 맞지?" 윌리엄은 그동안 신중하게 고른 돌들을 들었어. 앨리샤는 완전 멍청이들한테나 하는 표정으로 윌리엄을 쳐다봤어. "틀렸어. 이건 평범한 휘석이야. 표면에 뚜렷한 평행 기둥 모양의 균열이 있지," 앨리샤는 사촌이 이해할 수 있는 언어를 쓰려고 애쓰면서 회색-녹색 돌을 가리켰어. "그리고 경도가 부족해." 윌리엄 캐번디시는 자기가 넥타이에나 관심 있는 다른 금수저 젊은이들보다 낫다고 생각하지 않았어. 윌리엄은 대학에 다녔고, 법학 학위도 받았어. 윌리엄은 군대에서 복무했고, 국회의원이기도 했고, 외교 임무의 비서 실장이기도 했어. 하지만, 이 젊은 숙녀 눈에는, 윌리엄은 항상 무식한 사람이었어. 윌리엄은 공책으로 돌아가서 일반 휘석과 감람석의 차이점을 적었고, 천문학, 지리학, 그리고 다른 과목들에 대한 엄청 많은 노트에 추가했어. 그 후, 둘은 옷을 갈아입고, 저녁을 먹고, 각자 저녁 활동을 했어. 윌리엄 캐번디시는 가족과 친구들에게 편지를 썼고, 윌리엄 입가에는 미소가 걸렸어. 그래, 앨리샤랑 나는 엄청 행복해. 싸움은 없어. 식욕도 여전하고, 앨리샤랑 산책이나 드라이브를 갈 거야. 윌리엄은 조부모님, 부모님, 그리고 장인-장모님, 그러니까 전에는 이모랑 삼촌이었던 사람들한테도 편지를 썼어. 앨리샤의 외할아버지랑 아버지의 외할머니한테도 썼지. 시골에 있으니까, 저녁 활동은 제한적이었어. 갈 무도회도, 볼 연극도, 즐길 콘서트도 없었어. 아홉 시쯤 되자, 앨리샤는 침실로 갔어. 둘은 정중하게 서로에게 안녕을 고했어. 윌리엄 캐번디시는 갓 씻고 상쾌한 비누 냄새를 풍기며, 최고의 예의를 갖춰서 앨리샤 방 문을 두드렸어. 희미한 촛불 아래, 부인할 수 없는 분위기가 방에 감돌았어. 앨리샤는 거울 앞에 앉아서 하녀가 목에서 가느다란 에메랄드 체인을 풀고 머리카락을 부드럽게 내려주게 했어. 윌리엄은 거울 속에 금빛으로 빛나는 흐릿한 얼굴을 볼 때마다, 키스하고 싶었어. 앨리샤는 윌리엄을 바로 봤고, 살짝 고개를 기울였어. 윌리엄은 앨리샤의 건강 상태를 물어보고 싶었지만, 대신 몸을 기울여서, 접촉하고 가까워지고 싶어 했어. 윌리엄은 앨리샤의 따뜻한 체온, 젊고 활기찬 에너지를 사랑했어. 앨리샤는 평소처럼 눈살을 찌푸렸어. 윌리엄은 미소를 지으며, 키스를 구걸하려 했어. 하지만 앨리샤가 먼저 말했어. "오늘 짝수 날 아니야?" "짝수 날?" 캐번디시는 깜짝 놀라서, 입술이 허공에 멈췄어. "친밀한 건 홀수 날, 휴식은 짝수 날," 앨리샤는 언제나처럼, 거절할 때처럼, 윌리엄 입을 손으로 가리면서 사실대로 말했어. 윌리엄은 앨리샤가 약간 땀이 밴 손바닥에 키스하는 걸 엄청 좋아했어. 윌리엄 캐번디시는 아까의 열정을 잃었어. 윌리엄은 엄청 놀랐어. "누가 그래?" "의사 선생님. 경 롤이, 내 신체적, 정신적 건강에 더 신경 쓰라고 했어." 캐번디시의 미소는 얼굴에 굳었어. "알았어, 신체적, 정신적 건강," 윌리엄은 고개를 끄덕였어. 앨리샤는 윌리엄을 내쫓았어, 윌리엄이 앨리샤가 제일 좋아하는 녹색 옷을 입었는데, 옷감도 더 고와서 피부를 덜 자극했을 텐데. 윌리엄은 모든 세세한 부분에 신경 썼는데, 이런 건 예상 못 했지. 윌리엄 캐번디시는 혼자 밤을 보냈고, 달빛 아래에서 뒤척였어. 윌리엄은 눈살을 찌푸렸고, 펜을 들어서, 단어들을 신중하게 골라서 편지를 썼어. 우리는 엄청 잘 지내, 정말 잘 지내. 우리는 심지어 홀수 날이랑 짝수 날도 정했어. 윌리엄은 이를 악물었어. 이렇게 결혼 두 번째 밤이 끝났어.