Chapter 48. 꿈

배쓰. 돈 냄새 쩔고, 완전 금빛 교향곡 같은 도시잖아. 로마 목욕탕, 로열 크레센트, 서커스, 어셈블리 룸 같은 데 말고도, 휴가 온 사람들이랑 돈 벌려는 사람들로 바글바글했지. 젊은 신사가 돈 많은 신부를 찾고 싶으면, 배쓰에 눈을 돌리면 된다는 말도 있었어. 결혼 전, 앨리샤는 친한 사람들 빼고는 거의 접근 불가능했어. 앨리샤에 대해 알려진 거라곤 엄청난 영향력 있는 여자라는 거 정도? 게다가 아직 사교계에 정식 데뷔도 안 했고, 배쓰에 올 때마다 조용히 숨어 다녔는데, 항상 가정교사랑, 감시자, 발렛이랑 같이 다녔대. 다들 공작 딸이 온다고 수근거렸지만, 누구도 그 소문의 이름은커녕 얼굴도 몰랐어. 그래서 앨리샤는 미스터리의 베일에 가려져 있었지. 가족들이랑 친구들, 마침 그 도시에 놀러 온 사람들한테 인사하러 다니고 나서, 신혼부부는 작고 아담한(적어도 그들 기준으로는) 집에 자리를 잡았어. 그들의 하루는 여유로운 산책, 스파 방문, 콘서트, 그리고 미네랄 워터 맛보기를 하는 걸로 채워졌지. 이런 종류의 휴가는 그들의 일상적인 루틴의 일부였어. 가을과 겨울에는 항상 배쓰에서 시간을 보냈거든. 방문객들이 몰려들면서, 배쓰의 어퍼 어셈블리 룸이랑 로어 어셈블리 룸은 진짜 터질 것 같았어. 기혼 여성들은 딸들을 이 모임에 데려가서, 사회자 미스터 킹한테 소개를 받으려고 했지. 아는 사람들을 다시 만나고, 더 중요한 건, 괜찮은 젊은 남자들을 만나서, 어쩌면 춤도 몇 번 춰볼 기회였으니까. 그들은 댄스 플로어에서 몇 번이나 춤을 췄어. 귀족들이 여는 사적인 무도회와는 달리, 공공 어셈블리 룸은 훨씬 더 많은 사람들에게 열려 있었거든. 시선 고정하는 사람들도 없고, 부채 뒤에서 수군거리는 소리도 없으니까, 그 부부는 네 번 연속으로 춤을 추고 나서, 손을 잡고 티룸으로 갔어. 앨리샤는 가끔씩 흰색 드레스에 빨간 산호 구슬 목걸이를 하고, 좀 편안하고 우아하게 옷을 입었어. 배쓰 어셈블리 룸의 사람들 속에서도, 앨리샤는 매력적인 미모를 뽐냈지. 키 크고 날씬한 몸매, 찰랑거리는 금발, 섬세한 목, 거기에 따뜻한 숄까지. 일부러 옷차림을 이렇게 해서, 결혼 안 한 줄 아는 사람들도 많았어. 앨리샤를 모르는 사람들은, 그 아름다운 여자를 여러 번 보고 나서, 앨리샤가 누구인지 궁금해했지. 배쓰는 과시하는 걸 좋아하는 도시였거든. 상당한 지참금을 가진 젊은 여성들은, 자신의 가치를 드러내기 위해 화려한 옷감, 정교한 부채, 반짝이는 보석으로 치장했어. 그런 여자들은, 관심을 끌려는 야심찬 젊은 남자들의 표적이 되었지. 그런 상황에서, 뛰어난 외모는 특히 눈에 띄었어. 하지만 앨리샤의 지참금에 대한 정보가 없어서, 잠시 방해가 되긴 했지. 배쓰는 너무 붐볐어. 어셈블리 룸에서 하룻밤만 보내도 천 명 넘게 참석했으니까. 운이 좋았는지, 나빴는지, 앨리샤를 알아보는 귀족은 아무도 없었고, 인사를 해서 그녀의 신분을 드러내는 사람은 없었어. 게다가 그 부부는 조용하게 다녔어. 매일 밤 로열 크레센트로 데려다주는 마차 외에는, 그들의 엄청난 부를 나타내는 외부적인 징후가 거의 없었거든. (로열 크레센트에 숙소를 잡는 건, 엄청 부자거나, 아니면 완전 멍청한 사람들뿐이었어.) 그래서 앨리샤는 별명을 얻었어. 미스터리 미스 – 미스터리 아가씨. 어셈블리 룸에 도착한 신사 숙녀들은, 익숙한 얼굴들을 찾으면서, 함께 대화를 나눌 사람들을 찾았어. 하지만 앨리샤는 그런 사교적인 매너에 별로 관심이 없었어. 불필요한 인사말을 피하는 게, 그녀에게는 해방감, 자유로움을 줬지. 혼자 있는 시간을 즐겼어. 하지만 앨리샤와 친해지고 싶어 하는 사람들은, 소개를 해줄 사람이 없어서 쩔쩔맸어. 그들은 멀리서 지켜볼 수밖에 없었고, 호기심만 커져 지. 미스터리 미스는 레모네이드를 입술에 가져다 대고, 조심스럽게 한 모금 마셨어. 그녀의 움직임은 우아함의 전형이었고, 흠잡을 데가 없었어. 여자 친척은 아무도 없었지만, 결혼하지 않은 젊은 여자가 보이는 초조함이나 어색함은 전혀 없었지. 그렇다고, 기혼 여성처럼 자신감 넘치는 모습도 아니었어. 한마디로, 얼음 공주였지. "저기요, 죄송해요." 윌리엄 캐번디시는 사람들 틈을 어렵게 헤치고 나아가면서, 작은 종이 뭉치를 손에 들고 있었어. 겨우 자리를 잡았지. 달콤한 간식을 사러 갔었는데 – 왜 윌리엄이 직접 하겠다고 고집했는지는, 아마도 그의...특이한...취향 때문일 거야. 그래서 윌리엄은 아내한테 가려고, 전속력으로 걸어갔어. 사람들로 붐비는 댄스 플로어를 건너편에서, 윌리엄은 앨리샤가 서 있는 걸 봤어. 앨리샤의 아름다운 옆모습은 촛불에 비춰져서 빛났지. 속눈썹이 섬세하게 깜빡이는 모습, 평화로운 표정... 윌리엄은 앨리샤밖에 안 보였어. 앨리샤의 생생한 존재감이 윌리엄 앞에 펼쳐지면서, 파도처럼 덮쳐왔지. 캐번디시는 자신의 심장이 미친 듯이 뛰는 소리를 들을 수 있었어. 춤추는 커플 사이의 짧은 틈새에서, 윌리엄은 앨리샤의 몸매를 훑어보며, 시선을 고정했어. 만약 앨리샤를 지금 처음 본다면, 지금처럼 사랑에 빠질 텐데, 윌리엄은 생각했지. 앨리샤가 고개를 돌렸고, 앨리샤의 눈은 약간 멍한 표정의 남편과 마주쳤어. 윌리엄은 짙은 바다색 코트를 입고, 엄청 멋있고, 되게 젊어 보였어. 앨리샤는 고개를 살짝 기울였는데, 그 몸짓 하나로 얼음 같은 가면이 녹아내렸고, 윌리엄만을 위한 미소가 앨리샤의 입술에 번졌어. 캐번디시도 활짝 웃었고, 거의 소년 같은 열정으로 앨리샤 곁으로 달려갔지. 윌리엄이 말을 하면서 앨리샤의 손을 잡았고, 앨리샤는 섬세한 손짓으로 윌리엄의 손을 들어서, 윌리엄이 내민 아몬드 비스킷을 조금 베어 먹었어. 앨리샤는 살짝 고개를 저었고, 미간에 약간의 주름이 잡혔어. "너무 달아," 앨리샤는 말했지. "전처럼 안 달콤하네." 윌리엄 캐번디시는, 예전에 어린 사촌을 배쓰에 데려갔을 때, 적절한 간식을 제공하는 데 엄청난 노력을 기울였어 – 고통스러워했다고 해도 될 정도야. 음식은 당연히 가장 중요했어. 윌리엄은 나름대로 덜렁거렸지만, 앨리샤의 모든 필요를 세심하게(가끔은 엉뚱하게) 챙겨주면서, 자기가 엄청 세심하다고 생각했지. 윌리엄은 완전 믿을 수 없다는 표정으로, 앨리샤의 이빨 자국이 섬세하게 찍힌 초승달 모양 비스킷을 낚아채서, 입에 넣었어. 윌리엄은 곰곰이 씹었지. "진짜 달콤하네," 윌리엄은 인정했고, 앨리샤에게 시선을 고정했어. 그 다음에는, 윌리엄은 자기 자신도 놀랄 정도로 대담하게, 앨리샤의 손에서 잔을 가져다가, 남은 레모네이드를 다 마셨어. 하지만 윌리엄의 눈은, 레몬 때문에 촉촉하게 빛나는 앨리샤의 입술에 고정되어 있었지. 앨리샤는 능숙하게 손목을 휙 돌려서, 부채를 팔에 걸고, 다음 춤을 추도록 손을 내밀었어, 현재 춤이 끝나면 말이야. 드디어 미스터리가 풀렸어. 구경꾼들의 매의 눈은 결론을 내렸지: 이 젊은 여성은, 적어도 약혼을 한 상태다. 솔직히 말해서, 앨리샤와 그녀의 동반자는 엄청 잘 어울리는 커플이었어. 비록 그들의 애정 표현이 약간…공공 모임에서는 좀 그랬지만. 하지만, 막 사랑에 빠진 연인들에게는, 그런 건 완전히 이해할 수 있는 일이었어. 캐번디시는, 주변 사람들의 미묘한 변화를 전혀 알아채지 못하고, 활짝 웃으며 앨리샤의 손을 잡고 댄스 플로어로 들어갔어. "런던에서 왈츠를 칠 수 있으면 좋을 텐데," 캐번디시는 집으로 돌아가는 마차의 푹신한 쿠션에 기대앉아, 만족스럽게 한숨을 쉬었어. 아, 그들의 왈츠는, 집 안에서만 가능한 일이었지. "전쟁이 곧 끝날 거야," 윌리엄은 말했어. 나폴레옹이 최근에 졌으니, 결과는 거의 정해진 거 아니겠어? 물론, 확실한 승자가 나오기까지, 앞으로 최소 1년은 더 질질 끌겠지만. 지난 10년간의 윌리엄의 행적을 보면, 승리할 확률은 기껏해야 반반이었어. 윌리엄은 결정적인 우위를 점하고 있지는 않았거든. 평소에 전쟁에 반대하던 휘그당은, 총리가 반도 전역 캠페인에 엄청난 돈을 쏟아붓는다고 오랫동안 비난해 왔는데, 지금은 놀랍게도 드물게 의견 일치를 보였어. 하지만, 미국과의 갈등이 끝나기 전까지는, 심각한 개입은 없을 거야. 영국인들은, 늘 그렇듯이, 객관적인 입장을 유지하면서, 가끔 유럽 정치에 불을 지르는 걸 좋아했어 – 진짜 영국적인 접근 방식이지. 그들은 미래 여행에 대한 이야기를 나눴고, 파리에서 시간을 보내는 걸 상상했어. 솔직히 말해서, 윌리엄은 파리가 좀…위생적이지 않다고 생각했지만, 공연, 음악회, 그리고, 물론, 그 시대의 가장 유명한 예술가와 작가들이 있는 곳이라는 건 인정했어. 심지어 숙소에 대해서도 이야기를 시작했고, 당연히 샹젤리제 근처로 결정했지. 그리고 베니스, 피렌체, 나폴리도 갈 수 있었어 – 예전에 윌리엄이 했던 그랜드 투어의 발자취를 따라가는 거지. 그 생각만으로도 윌리엄은 깊은 만족감에 젖었어. "1년, 아니면 2년 정도 머물 수 있을 거야," 앨리샤가 웅얼거리며, 고개를 뒤로 젖히고 윌리엄의 턱에 가볍게 키스하며, 윌리엄의 열정적이고, 다소 두서없는 말들을 막았어. 캐번디시는 잠시 멈춰서, 앨리샤의 입술이 스쳤던 턱에 손을 대고 있었어. 윌리엄은 앨리샤의 맑고 밝은 눈을 바라봤는데, 지금은 앨리샤가 윌리엄의 팔에 안겨 있었지. 윌리엄은 아무 말 없이, 앨리샤를 격정적이고, 다소 어색한 포옹으로 끌어안았고, 앨리샤에게 키스를 퍼부었어. 겨울이 다가오고 있다는 걸 확실히 알 수 있었어. 앨리샤는 두꺼운 모피 코트를 입고 마차에서 내렸어. 윌리엄은 손을 비벼서, 차가운 공기 속에 작은 입김을 뿜어냈지. 눈이 곧 올 것 같았고, 그러면 런던으로 돌아가야 했어. 윌리엄은 그런 날씨에 돌아다니는 건 좋지 않다고 생각했고, 감기에 걸릴까 봐 걱정했어. 간단한 감기도 치명적일 수 있었고, 폐병의 위협도 윌리엄의 머릿속에 항상 자리 잡고 있었지. 캐번디시는, 아, 아직도 불안한 걱정을 떨쳐 버리지 못했지만, 그의 걱정이 완전히 근거 없는 건 아니었어. 윌리엄은 앨리샤의 얼굴을 두 손으로 감싸고, 앨리샤의 뺨을 손바닥으로 따뜻하게 해줬어. "내일 콘서트에 가야지, 안 그래?" 앨리샤는 턱을 당기고, 고개를 끄덕였어. 윌리엄은 앨리샤의 허리에 팔을 두르고 안으로 데려갔어. 문을 닫자마자, 윌리엄은 억누를 수 없는 애정으로, 앨리샤를 팔에 안았어. 앨리샤는 깜짝 놀라 비명을 지르며, 장난스럽게 윌리엄의 어깨를 때렸지만, 윌리엄의 우렁차고 즐거운 웃음소리가 계단을 타고 울려 퍼졌어. 앨리샤의 웃음소리도, 샘물처럼 터져 나오며 윌리엄의 웃음소리에 합쳐졌어. "정말 못 말린다니까!" 앨리샤는 외쳤지만, 목소리에는 별다른 비난조차 없었어. "어셈블리 룸에서부터 키스하고 싶었어!" 윌리엄은 외치며, 서둘러, 다소 엉망진창으로 뽀뽀를 퍼부었어. 앨리샤는 윌리엄의 얼굴을 두 손으로 감쌌어. 윌리엄은 앨리샤를 조심스럽게 내려놓고, 앨리샤를 끌어당겨 문에 기대게 했어. 윌리엄은 잠시 멈췄어. "알리샤, 있잖아," 윌리엄은 낮은 목소리로 중얼거렸어. 윌리엄의 코는 앨리샤의 코에 살짝 닿았지. 너무 가까워서, 앨리샤는 윌리엄의 속눈썹 하나하나까지 셀 수 있을 정도였어. "오늘 저녁에 돌아왔을 때, 널 보자마자, 어떤 생각이 들었어." 그들의 뺨이 스쳤고, 앨리샤의 손은 윌리엄의 가슴에 가볍게 놓여 있었어. 앨리샤의 손가락은 약간 안으로 구부러져 있었어. "만약 우리가 전에 만난 적이 없었다면, 만약 오늘 밤이 우리의 첫 만남이었다면, 난 너한테 완전히, 돌이킬 수 없을 정도로 반했을 거야. 마치...마법에 걸린 것 같았겠지." 윌리엄은 앨리샤의 손을 잡고, 입술에 갖다 댔어. "물론이지." "그 꿈 같은 거 있잖아. 꿈속에 네가 없었어, 앨리샤. 그런데, 왠지 네가 어딘가에 있고, 내가 너를 찾을 거라는 걸 알았어." 윌리엄은 감정에 복받쳐서 고백했어. "긴장되지 않아. 내 유일한 두려움은, 네가 다른 사람을 사랑하게 될까 봐, 내가 너를 만날 기회가 생기기 전에 말이야." "이상하다는 건 알지만, 그냥 너한테 말해주고 싶었어." 윌리엄의 진지한 표정을 보면서, 앨리샤는 가슴속에서 미묘한 설렘을 느꼈어. "무슨 일이 있어도, 내가 널 찾을 거고, 널 사랑할 거야. 우린 운명으로 맺어진 거야, 윌리엄." 비록 윌리엄이 처음도 아니고, 유일한 사람도 아니더라도. 왜 윌리엄은 그렇게 걱정하는 걸까? 저 다른 세상의 윌리엄은 분명히 엄청 불행할 텐데. 윌리엄은 앨리샤의 손등에 깊고, 오래도록 키스했어. 앨리샤는 윌리엄의 어두운 속눈썹이 있는 푸른 눈을 바라보면서, 갑자기 어떤 깨달음이 떠올랐어. 앨리샤의 손가락은 윌리엄의 뺨을 쓸어내렸어. "좀 이상하긴 해, 윌," 앨리샤는 부드럽게 인정했어. "하지만 만약 그런 날이 온다면, 내가 널 기다릴게." 마치, 바로 그 순간, 앨리샤의 마음속에 어떤 장면이 펼쳐졌어: 앨리샤는 어셈블리 룸에 있었고, 엄청 지루하고, 무기력했지. 앨리샤는 무심하게 고개를 돌렸고, 윌리엄이 거기 있었어. 윌리엄은 무모하고, 성급하고, 진짜 어린애 같았고, 완전 엉망진창이었고, 머리는 엉망이었어. 그리고 앨리샤는 웃었어. 앨리샤는 윌리엄이 자기 곁으로 달려와서, 이유도 없이 "사랑해"라고 외치기를 기다렸지. 그건 터무니없어 보였지만, "미스, 당신을 보자마자 사랑에 빠졌어요."라고 할지도 몰랐어. 캐번디시는 잠시 당황했고, 시선을 고정했어. "고마워요," 윌리엄은 말했고, 얼굴에 느린 미소가 번졌어. "정말로 세상에서 가장 운 좋은 남자예요." 아마 앨리샤는, 윌리엄의 품에 안전하게 안겨 잠들고 나서 꿈을 꿨을 거야. 앨리샤는 보통 잠을 잘 자서, 꿈 때문에 걱정하는 일은 거의 없었거든. 하지만 꿈을 꿀 때마다, 그 비전은 너무나 현실적이었지만, 동시에 초현실적으로 보였어. 앨리샤는 더 이상 부모님의 딸이 아니었고, 모든 것이 변했어. 앨리샤는 부유한 집안에서 자랐지만, 칭호는 없고, 그냥 평범한 집안이었지. 양부모는 앨리샤를 너무 사랑했고, 애정을 쏟아줬어. 그리고 앨리샤는 윌리엄을 만났어. 윌리엄은 지금과 같은 나이였고, 꼼꼼하게 옷을 차려입었고, 엄청 잘생겼고, 입가에 능글맞은 미소를 띠고 있었어. 윌리엄은 완전히 무법자였고, 앨리샤에게 말하는 방식은 충격적으로 격의 없었지. 윌리엄은 앨리샤가 가끔 윌리엄의 시선을 피하는 걸 알아챘어. 그리고, 그 짧고, 절망적인 말: "당신이 내 여동생이었다면 좋았을 텐데. 그랬다면, 당신이 누구를 사랑하든, 나에게 그런 고통을 주지 않았을 텐데." 앨리샤는 윌리엄의 슬픔의 무게를 가슴으로 느꼈어. 앨리샤는 꿈이 계속되는 걸 원하지 않았어. 그래서, 앨리샤는 눈을 떴어. 앨리샤는 윌리엄을 바라봤는데, 윌리엄은 평화롭게 자고 있었지. 일어나서, 앨리샤는 윌리엄을 뚫어지게 쳐다봤어. 윌리엄은 똑같았지만…달랐어. 꿈속의 윌리엄은 더 냉소적이고, 더…씁쓸했지. 윌리엄은 찬양자들로 둘러싸여 있었지만, 완전히 혼자였어. 윌리엄은 항상 멀리서 앨리샤를 지켜볼 것이고, 입술은 얇게 다물어져 있을 거야. 지금은, 윌리엄은 앨리샤를 꼭 껴안았고, 그들의 몸은 친밀하게 얽혀 있었고, 익숙한 친밀함, 피부와 피부가 닿았고, 옷은 한 조각도 없었어. 윌리엄의 피부는 따뜻했고, 거의 열이 났는데, 처음에는 저항했지만, 지금은 소중하게 여기고, 필요하게 된 열기였지. 앨리샤는 윌리엄 입가의 구석을 살짝 건드렸어. 앨리샤는 살짝 움직였고, 윌리엄은 잠에서 깨어, 눈을 비비며, 걱정으로 즉시 부드러워졌어. 그들이 함께 보낸 세월 동안 길러온 인내심은, 윌리엄의 눈썹에 미묘하게 나타났던 인내심이 이제 완전히 굳어져 있었어. "무슨 일이야, 앨리샤?" 윌리엄은 잠긴 목소리로 물었어. 앨리샤는 장난스럽게 윌리엄의 뺨을 꼬집었는데, 윌리엄은 재미있다는 듯이 참아줬어. 윌리엄의 턱에는 거친 수염이 나 있었지. 윌리엄의 부드럽고 유연한 입술은, 지금 앨리샤의 손가락에 의해 부드럽게 (그리고 꽤 철저하게) 조작당하고 있었어. "아무것도 아니야," 앨리샤는 중얼거렸어. "흠." 캐번디시는 창문을 쳐다보며, 시간을 새벽 3시에서 4시 사이로 추정했어. 앨리샤는 잠을 못 잤나? 윌리엄은 앨리샤를 더 가까이 끌어당기며, 앨리샤의 귀에 대고 낮은 목소리로 속삭였어. "오늘 밤 잠을 잘 못 잤어, 자기야?" 윌리엄은 앨리샤의 이마에 손을 대고, 열이 나는지 확인했어. 한쪽 팔꿈치로 몸을 지탱하고, 앨리샤는 고개를 저었어. "아니요. 그냥…당신을 더 사랑해요," 앨리샤는 조용히 말했어. "뭐라고요?" 캐번디시는 즉시 정신을 차렸고, 그의 잘생긴 얼굴은 여전히 앨리샤의 손에 감싸여 있었어. 윌리엄은 앨리샤가 그 말을 반복해 주기를 바랐지만, 앨리샤는 침묵했어. 윌리엄은 앨리샤보다 훨씬 더 솔직했고, 흥분해서 거의 터질 것 같았지. "말해봐, 앨리샤!" 윌리엄은 재촉했고, 말은 뒤섞여서 쏟아져 나왔어. 앨리샤는 그냥 눈을 감았고, 작고 수수께끼 같은 미소가 앨리샤의 입술에 떠올랐어. 윌리엄을 잃는 것, 심지어 꿈에서라도, 그 생각만으로도 앨리샤는 깊은 슬픔에 잠겼어. 캐번디시는 앨리샤의 길고, 금발 머리카락을 쓰다듬으며, 만족스러운 미소를 지었어. 윌리엄은 행복했고, 정말 행복했어. 윌리엄보다 더 행복할 수 있는 사람이 있을까? 어쩌면 내일의 윌리엄일지도 모르지.