Chapter 55: 여정과 초조함에 관하여

워털루 전투 끝나자마자, 앨리샤는 안전하다고 집으로 편지를 썼어. 답장이 와서 할아버지 건강 괜찮다는 거 확인하고 완전 안도했지. 먼지 좀 걷히니까, 데본셔 공작이랑 데본셔 공작부인, 그리고 스태퍼드 후작까지 7월 초에 브뤼셀에 도착했어. 잠깐 재회하고 프랑스로 떠났지. 파리에서 한 달 정도 있다가, 데본셔 공작 부부, 북쪽으로 갈 준비 했어. 앨리샤는 데본셔 공작 부부랑 헤어지고, 할아버지 따라서 프랑스 남쪽으로 가는 여정에 집중했어. 근데 일행이 한 명 더 늘었어, 간병해야 할 사람이 하나 더 생긴 거지. 캐번디시는 팔에 깁스를 단단히 하고 있었어. 괜찮다고 우겼지만, 의사가 혹시 모를 합병증을 막으려면 한 달 정도 더 조심하라고 했어. 전에 손상된 살점을 좀 제거했는데, 다행히 더 이상 감염은 안 됐대. 앨리샤는 살짝 눈썹 찌푸린 채로 의사랑 조수들이 일하는 걸 지켜봤어. 캐번디시는 아편은 필요 없다면서, 그냥 별거 아니라고 했어. 그러더니, 이마에 땀방울이 송골송골 맺혔어. 캐번디시는 눈을 뜨고, 독한 술 한 잔을 달라고 했어. “뽀뽀, 내 사랑,” 그가 윙크하면서 말했어. “내 용기에 대한 보상이지.” 걔는 항상 그 가벼운, 쾌활한 태도를 유지했어. 걔는 가만히 못 있는 성격이었지만, 호텔 스위트룸이랑 침대를 같이 썼어. 걔는 앨리샤 뺨을 쓰다듬었고, 앨리샤는 눈을 깜빡거리면서 걔를 바라봤어. 같이 있게 되니까, 당연히… 그런 일들이 생길 수밖에 없었지. 낮에는 마차 안에서, 앨리샤는 할아버지한테 담요를 덮어주고, 같이 거리를 구경하면서 파리 변화에 대해 얘기하는 걸 들었어. 걔는 프랑스 대사로 있던 시절, 베르사유 궁전의 화려한 감옥 안에서, 끝없는 무도회랑 연회에 참석했던 기억을 떠올렸어. 전쟁이 드디어 끝나고, 파리는 다시 영어 쓰는 사람들로 북적였고, 익숙한 얼굴들이 가득했어. 모자를 살짝 들고, 죽은 사람들에 대한 애도를 표하고, 추억을 이야기하면서 조용하고 아련한 어조로 얘기했어. 하지만, 삶은 항상 그렇듯이, 계속 흘러갔지. 빈 회의가 끝나고, 유럽 지도가 다시 그려졌어. 웰링턴 자작은 칭찬을 받으면서 프랑스 대사로 복귀했어. 전통을 굳건히 지키는 영국 귀족들은 사냥 철을 계속했고. 그러는 동안, 맨체스터라는 북쪽 도시가 조용히 떠오르면서, 산업 혁명이 전례 없는 속도로 세상을 변화시키고 있었어. 파리를 떠날 때쯤, 윌리엄 캐번디시는 오른쪽 어깨에 흉터가 생겼어. 걔는 그게 별로 안 예쁘다고 생각했지만, 늙어서 손주들한테 전장에서의 용맹함을 얘기해 줄 수 있다고 생각하면서 위안을 삼았어. 앨리샤는 걔 어깨를 깨물면서 조용히 하라고 했어. 딱지가 떨어지고 나니까, 피부가 꽤 빨갛게 변했는데, 점점 옅어졌어. 걔는 가렵다고 불평하더니, 천천히, 앨리샤가 아는 그 남편 모습으로 돌아왔어. 단 3년 만에, 파리 패션은 엄청나게 변했어. 캐번디시는 강제로 쉬는 동안, 패션 잡지를 열심히 탐독했어. 치마는 짧아져서 발목 위로 올라갔고, 엄청나게 복잡한 자수, 프릴, 레이스로 장식되어 있었어. 나폴레옹이 몰락하면서, 한때 조세핀 황후가 선호했던 엠파이어 스타일은 점점 인기가 시들해졌어. 귀족들은 다시 한번, 지위 과시를 위해 화려한 옷차림을 선택했지만, 좀 더 우아하고 세련된 느낌이었지. 이 시기를 거치면서, 앞으로 20년 동안, 합리주의는 쇠퇴하고 낭만주의 시대가 공식적으로 시작됐어. 레이디 다이애나랑 남편이 외아들을 보러 왔어. 로르드 캐번디시는 걔 아들이 캠페인에서 이룬 성과에 대해 자랑스러워했어. 윌리엄 캐번디시는 명령을 전달하고, 적의 움직임을 관찰하고, 흔들림 없는 용기로 부관의 임무를 수행했고 – 무엇보다, 살아남았어. 신문은 그 이야기를 실었고, 부상을 입었음에도, 헨리 퍼시 소령과 함께 이글 기와 파견을 전달하고, 전우 가족들에게 소식을 전했다고 보도했어. 걔의 존재 자체가 불안한 신경을 진정시켰대. 하지만 무엇보다 중요한 건, 걔가 아내를 보러 돌아왔다는 거였지. 걔네 사랑 이야기가 서서히 밝혀졌어: 레이디 클리포드의 야전 병원 간호, 걔의 기다림, 위로의 말, 그리고 남편을 전쟁터로 보내는 모습. 그리고 걔는, 약속했던 대로, 살아 돌아와서 앨리샤를 만나서 품에 안기 위해 달려왔어. 이 갑작스럽고 예상치 못한 싸움은 걔네 사랑을 더욱 깊게 만들었고, 서로에게 더욱 완전하게 속하게 했어. 영국으로 돌아오자마자, 걔네 이야기가 전쟁을 배경으로 한 감동적인 로맨스가 되었다는 사실에 약간 웃었어. 8월에, 캐번디시는 생일을 축하했어. 공식적으로 스물아홉 살이 된 거지. 앨리샤는 이제 스무 살이었고, 윌리엄 캐번디시는 안도의 한숨을 쉬면서, 서른이라는 숫자가 좀 더 늦게 오길 진심으로 바랐어. 시간이 지나면서, 결국 나이 차이는 부드러워질 거야. 예를 들어, 걔가 열네 살이었을 때는, 아무도 걔랑 다섯 살짜리 여자애랑 짝지어주려고 생각하지 않았을 거야. 하지만 걔가 서른 살이 되면, 앨리샤는 20대에 꽉 찬 10년을 보낼 테고, 젊음의 절정인 숙녀가 될 거야. 반면에 걔는, 30대 남자 – 대부분의 눈에는 아직 젊어 보이겠지만. 하지만, 앨리샤는 걔가 서른 살 때 이 정도면, 40대랑 50대는 더 힘들지도 모른다는 약간의 불안감을 느꼈어. 두 달 동안 요양을 한 후, 윌리엄 캐번디시는 운동을 다시 시작했고, 규칙적으로 말을 탔어. 걔는 젊어 보이고 싶어 했지. 하지만, 앨리샤는 사격, 권투, 운전은 안 된다고 했어. 걔는 두꺼운 망토를 잠갔고, 걔는 앨리샤 손을 장갑 낀 손으로 감싸고, 미소를 지었어. 부상 때문에 조심해야 했지만, 걔네는 신중했어. 걔가 완전히 회복되면, 드디어… 연회에서 돌아온 윌리엄 캐번디시는 앨리샤 허리에 팔을 두르고, 간절히 앨리샤를 끌어안았어. 걔는 앨리샤 어깨에 턱을 댔어. “내 사랑, 내 가장 소중한 사람, 내 귀여운 작은 크레페,” 걔는 메이플 시럽보다 달콤한 목소리로 속삭였어. 윌리엄 캐번디시는 장기간 휴가를 받기로 했어. 솔직히 말해서, 걔는 대사 비서로서의 임무를 그렇게 심각하게 생각한 적이 없었어. 걔는 수년 동안 열심히 일했고, 이제 가족에게 온 힘을 쏟을 시간이라고 말했어. 앨리샤랑 떨어져 있는 건 참을 수 없었고, 걔네는 결혼한 지 3년이나 됐는데도, 아직 신혼 같았어. 캐번디시 생일 직후, 걔네는 결혼 기념일을 축하했어. 걔는 앨리샤에게 걔가 디자인한 보석 세트를 선물했어: 티아라, 목걸이, 브로치, 반지, 팔찌, 그리고 팔찌. 다이아몬드는 별 모양으로 배열되었고, 걔는 그걸 “앨리샤의 별”이라고 불렀어. 둘은 유럽을 광범위하게 탐험하고 나서, 마침내 영국으로 돌아왔어. 스태퍼드 후작은 스위스에 머물렀고. 앨리샤랑 캐번디시는 남쪽으로 계속 가서, 먼저 빈에서 몇 번의 콘서트를 보고, 밀라노, 베네치아, 피렌체로 갔어. 걔네는 테라스에 여유롭게 앉아서, 야생 생강 꽃의 옅어지는 향기를 맡고, 르네상스 풍경을 바라봤어. 걔네는 베네치아 곤돌라를 타고, 파라솔 아래에서 서로에게 부드럽게 속삭였지. 마지막으로, 걔네는 나폴리의 온화하고 비가 오는 기후에서 겨울을 보냈어. 영국에 비하면, 낮이 더 길고, 햇살도 충분했어 – 다들 거기에 몰려드는 건 당연했지. 걔네가 돌아올 때쯤, 2월에 베네치아 카니발에 참석했고, 이런저런 방황 끝에, 벌써 1816년이었어. 걔네는 오렌지 꽃 향기가 맴도는 가운데, 이탈리아를 떠났어. 여행은 대략 6개월 정도 지속되었는데 – 그렇게 긴 시간은 아니었어. 어쨌든 영국인들은 전 세계에 흩어져 있었거든. 전쟁 전에는, 대부분 유럽 전역에 거주했고, 아버지와 아들이 몇 년 동안 서로 못 보는 경우도 있었어. 유럽에서, 파리든, 빈이든, 나폴리든, 앨리샤는 나타나자마자 가장 인기 있는 숙녀였어. 모두 앨리샤에게 몰려들었고, 앨리샤는 타고난 매력을 가지고 있었어. 윌리엄 캐번디시는 인정해야 했어, 걔는 꽤 질투심이 많았어. 걔네는 앨리샤의 시간을 너무 많이 빼앗았어. 걔네는 앨리샤랑 춤을 췄어 – 왈츠, 폴카, 마주르카를 걔는 항상 춤추고 싶어 했지 – 춤을 추면서 그렇게 친밀하게 손을 잡고, 웃고 단둘이 대화하고, 빙빙 돌고 뛰어올랐어. 그 귀족이랑 왕자들은, 다양한 억양으로, 윌리엄 캐번디시가 너무 소유욕이 강하다고 불평했어. 어떻게 앨리샤를 옆에 가둬두고, 아름답고 재능 있는 앨리샤가 빛나고, 모든 사람에게 둘러싸이게 하지 않을 수 있겠어? 하지만 앨리샤는, 걔의 편애로 걔를 즐겁게 해 줬어. 앨리샤는 걔 피부 냄새, 걔 눈 색깔, 걔 손길의 느낌을 사랑했어. 다른 사람들이랑 어울리기보다는, 앨리샤는 걔랑 몇 마디 더 나누고, 걔 미소를 보는 걸 더 좋아했어. 4월에, 부부는 영국으로 돌아왔고, 마침 샬럿 공주의 결혼식에 맞춰서였어. 섭정의 딸인 왕세자는, 전년도에 아버지, 즉 섭정이 지정한 오렌지공과의 결혼을 거부해서 엄청난 소란을 일으켰어. 섭정은 딸을 가택 연금했지만, 결국, 대중의 항의와 캐번디시 가문의 도움으로, 샬럿 공주는 자유를 얻었고, 앨리샤만의 거주지를 얻었고, 웨이머스에 나타났어. – 이건 정치적 투자였어. 최소한, 공주의 결혼 문제에 있어서, 섭정과 가까웠던 사람들처럼, 웨일스 공주 샬럿을 지지하는 사람들이 분명히 있었어. 올해, 섭정은 공주 결혼 문제에 완강했어. 샬럿은 레오폴드 왕자를 사랑했지만, 아버지는 작고 가난한 나라에서 온 이 왕자를 얕잡아보고, 오렌지공과의 동맹을 선호해서, 영국 왕가의 영향력을 북서 유럽으로 확장하려 했어. 마침내, 오렌지공이 러시아 대공비와 약혼하면서, 마지막 장애물이 사라졌고, 샬럿 공주와 레오폴드 왕자는 마침내 하나가 되었어. 걔네는 3월에 발표했고, 5월에 섭정의 칼턴 하우스에서 공식적으로 결혼했어. 앨리샤랑 윌리엄 캐번디시는 하객으로 참석했어. “엄청 행복해 보이네,” 앨리샤가 말했어. “우리처럼요,” 캐번디시가 자랑스럽게 대답했어. 앨리샤 할아버지, 스태퍼드 후작은 프랑스 남부에 계속 살았어. 부부는 영국으로 돌아가는 길에 그 노인을 방문했어. 그는 앨리샤 할머니, 서덜랜드 백작부인에 대해 회상했는데, 걔네가 늙으면, 분명히 여기서 은퇴할 거라고 농담했대. “엘라이자는 항상 그때쯤이면, 아이들이랑 손주들에게 둘러싸여서, 걔네가 내 무릎에 앉으면, 어떻게 만났는지, 어떻게 사랑에 빠졌는지 이야기를 해 주면서 걔네를 궁금하게 만들 수 있을 거라고 했지…” 스태퍼드 후작은 부드럽게 바라봤어. 하지만 그의 아내, 엘리자베스 서덜랜드, 걔의 엘라이자, 20살도 되기 전에 사랑에 빠져서, 런던에서 결혼한 걔 – 1784년에 병으로 죽었어. 걔네는 결혼한 지 13년밖에 안 됐고, 눈 깜짝할 사이에 32년이나 흘렀어. 걔는 재혼하지 않았지. 나중에, 장남 그랜빌도 1794년에 비극적으로 죽었어. 스태퍼드 후작은 생각에 잠긴 듯했어. 앨리샤는 할아버지 발치에 조용히 앉아서, 할아버지의 늙은 손을 쓰다듬었어. 할아버지는 오스트리아에서 돌아온 후에, 딸이랑 사위랑 같이 영국으로 돌아올 계획이었어. 그건 내년 봄까지는 안 될 텐데, 겨울에 늙은 뼈를 움직이고 싶지 않았대. 앨리샤는 동의하고, 가을이 지나고 크리스마스에 돌아오겠다고 약속했어. 마침, 캐번디시 조부모님도 파리에서 오랫동안 머물 계획이었어. 앨리샤는 걔 뺨에 키스하고 작별 인사를 했어. 3월 이후, 앨리샤는 마침내 성인이 되었어. 생일에, 데본셔 공작이랑 데본셔 공작부인이 빈에서 왔고, 할아버지, 스태퍼드 후작과 함께, 앨리샤는 유럽에서 작은 가족 모임을 가졌어. 영국에 있는 친구랑 친척들도 선물을 보냈고, 앨리샤는 감사 편지를 썼어. 작년에 로르드 바이런이랑 안나벨라는 일찍 결혼했고, 연말에, 걔네 딸 아다가 태어났어. 앨리샤는 편지로 축하 인사를 했지만, 안나벨라는 시인과의 결혼에 대해 분명히 의심을 품고 있었어. 바이런은 재정적으로 파산했고, 정신적으로 불안정했어. 걔는 이복 누이와 너무 친밀한 관계를 유지해서, 안나벨라에게 큰 고통을 안겨줬어. 올해 1월에, 걔는 딸과 함께 피카딜리 테라스 자택에서 나와서, 앨리샤네 집으로 돌아갔어. 신중하게 고려한 후, 앨리샤는 로르드 바이런과 정식으로 헤어졌어. 걔네의 결합은 비극으로 끝났어. 앨리샤랑 윌리엄 캐번디시는 자기들 결혼이 얼마나 소중한지 점점 더 깨달았어. 걔네는 서로 사랑했고, 진정한 고난, 갑작스러운 병, 또는 이별의 고통을 겪은 적이 없었어. 시간이 지나면서, 이게 사실이라는 게 증명됐어. 1816년 9월, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시 가족과 함께 파리에서 짧은 휴가를 즐기고, 할아버지를 방문했어. 앨리샤는 이모 해리엇의 불평 편지에 답장을 쓰고 있었어 – 걔랑 남편은 빈에 있었고, 걔는 또 임신했다고 했어. 전해, 걔네 장남인 그랜빌을 낳았고, 어떤 부부들은 관계가 좋아서, 피임을 하지 않고, 감기에 걸리는 것처럼 피할 수 없이, 종종 아이들을 낳는대. “이런 말 하면 안 되지만, 리아, 출산은 정말 여자한테 저주 같아.” 앨리샤와 앨리샤 남편의 상황은 외부인들에게 걱정과 추측의 대상이었어. 걔네는 결혼한 지 4년이나 됐고, 보시다시피, 걔네 관계는 가깝고 사랑스러웠어; 아무도 걔네를 갈라놓을 수 없었지. 하지만 동시에, 걔네는 후계자가 없었어. 걔네는 몇몇 부부처럼, 평생 아이 없이 살 수도 있었어. 그런 경우… 앨리샤도 약간 당황했지만, 불안하지는 않았어. 걔네는 아마 작년 말쯤에 피임을 중단했을 거야. 아마 나폴리에서의 삶이 너무 편안해서, 걔네는 점점 그럴 필요를 못 느꼈을지도 몰라. 하지만 아직 임신의 징후는 없었어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 걱정하게 할까 봐, 그런 얘기를 절대 안 했어. 앨리샤도 거기에 너무 신경 쓰지 않았고; 앨리샤는 앨리샤네 삶에 또 다른 사람이 들어오는 것에 대해 아직 준비가 덜 된 것 같았어. 하지만, 종종, 예상치 못하게 그런 일이 생기지. 10월 중순에 배를 타고 돌아오면서, 앨리샤는 난간에 기대서, 메스꺼움을 참을 수 없었어. 윌리엄 캐번디시는 옆에서 불안하게 앨리샤를 지켜보면서, 손수건으로 앨리샤 입을 닦아주고, 헹구라고 레몬 물을 줬어. 앨리샤는 기분이 안 좋았어. 멀미를 한 적이 없었는데, 이번에는 갑판을 산책할 수도 없었고, 객실에서 쉬어야 했어. 캐번디시는 앨리샤 곁에 머물면서, 걱정하고, 당황하고, 생각에 잠겼어. 걔는 앨리샤를 품에 안고, 등을 두드려주면서 따뜻함을 줬어. “반나절이면 뭍에 닿을 거야,” 걔는 도버의 여관에서 쉴 계획이라고 말했어. 너무 추웠고; 앨리샤는 바람 때문에 감기에 걸린 게 분명했어. 걔는 앨리샤한테 더 많은 코트를 입혀주지 못한 걸 자책했어. “괜찮아?” 걔는 앨리샤 이마를 만져서 열이 있는지 확인하고, 배에 의사가 있는지 급히 물어보라고 사람을 보냈어. 많은 소동 끝에, 의사는 앨리샤의 최근 상태에 대해 자세히 물었고, 잠정적인 진단을 내렸어. 부부는 멍하니 서로를 쳐다봤어. 걔네는 결혼한 지 4년이나 됐지. 하지만 이게 뭘 의미하는지 처음 깨달았어. 이 가능성이 오랫동안 없었기 때문에, 걔네는 그거에 완전히 무감각해졌던 거야. 상륙 후 며칠 동안 쉬고, 더 관찰한 결과 사실이 확인되었어. 앨리샤는 임신했어.