제35장: 피임

캐번디시는, 사람들 눈에 띄는 삶에 익숙한 남자라서, 자기 여자 맘대로 하려는 소문 따위는 신경도 안 썼어. 어쨌든 칭찬받는다는 건 욕먹을 각오도 해야 한다는 거니까. 캐번디시는 끊임없이 쏟아지는 가십에 이미 면역이 된 지 오래였지. "말도 안 된다고? 전혀 그렇게 생각 안 하는데," 그는 평소답지 않게 솔직하게 말했어. "그냥 내 와이프 엄청 사랑한다니까." 앨리샤 주변에, 마치 불빛에 달려드는 나방처럼 맴도는 남자들을 완전 엿 먹이는 쓰레기 취급했지. 그들의 호감은 캐번디시만큼 솔직하지 않았어. 앨리샤는, 캐번디시의 감시를 꽤 괜찮게 생각했어. 그 덕분에 좀 끈질긴 놈들이 접근을 못 했거든. 게다가, 2주 동안 꼼꼼하게 조사해 본 결과, 레이디 카우퍼랑 그녀의 친구들이 말하는, 이른바 '작업 스킬' 따위는 1도 매력이 없다는 걸 깨달았어. 뭔가 엄청 피곤할 것 같았거든. 그리고, 추위를 잘 타는 앨리샤는, 남편 손이 자기 손을 따뜻하게 감싸는 걸 엄청 좋아했어. 얼, 퍼시는 계속해서 앨리샤 험담하는 짓을 했어. "그런 남편한테 억압받는 건 너무 심해, 내 친구. 공개적인 자리에서 그런 짓을 하다니! 진짜 예의라고는 눈곱만큼도 없네." 앨리샤는 어릴 때부터 같이 자란 친구, 퍼시를 꽤 좋아했어. 제발 입만 좀 다물면 좋겠는데. "근데 너도 똑같잖아, 안 그래?" 앨리샤는 약간 장난기 어린 목소리로 말했어. 퍼시 얼굴이 보기 좋게 발갛게 달아올랐어. 윌리엄 캐번디시는 친척들한테 갈 기회가 생기자마자, 앨리샤를 런던의 숨 막히는 사교계에서 데리고 나왔어. 앨리샤를 데리고 가는 곳마다 모든 무도회, 콘서트, 연극 공연을 다 즐길 수 있었으니, 정말 기분 좋았다고 생각했지. 약속대로, 그들은 앨리샤의 할아버지, 데본셔 후작을 찾아갔어. 늙은 후작은 오랜 시간 부인을 잃고 진지한 성격의 남자였는데, 캐번디시의 할아버지와도 오랜 친구였어. 그는 캐번디시를 조심스럽게 칭찬했지. 두 신사 사이에 긴 대화가 오간 후, 윌리엄은 앨리샤가 돌아가신 할머니의 초상화를 멍하니 바라보는 걸 발견했어. 모두들 그녀가 베어링과 정신 면에서 서덜랜드 백작부인과 많이 닮았다고 말했어. 부부는 첫눈에 반해서, 신부의 선조가 살던 던로빈 성에서 열여덟 살, 열아홉 살에 결혼했대. 슬프게도, 백작부인은 30대 초반에 병으로 세상을 떠났지. 후작은 아들을 먼저 보낸 뒤 재혼하라는 권유를 받았지만, 굳건하게 혼자 지냈어. 죽음마저 초월한 사랑의 증거였지. 캐번디시는, 앨리샤의 쓸쓸한 옆모습을 보면서, 두려움을 느꼈어. 그녀가 먼저 죽는다는 생각은 견딜 수 없었어. 그는 후작처럼 30년 넘게 혼자 사는 건 상상조차 할 수 없었지. 앨리샤는 남편의 존재를 느끼고, 뒤돌아보지 않았어. 그는 뒤에서 그녀를 껴안았어. 불안감을 말없이 표현하는 거였지. "가자," 그는 속삭였어. "네 고모 해리엇을 만나러 가자." 앨리샤는 할아버지에게 작별 인사를 했어. 할아버지 앞에서, 그녀는 항상 조용하고 상냥한 손녀의 모습이었어. 미소와 부드러운 말들로 가득했지. 그들은 돌아오는 길에, 그녀와 후작이 함께 런던으로 갈 거라고 약속했어. 후작은 그녀에게 작별 선물로, 셰익스피어의 작품 중 희귀한 초판본을 주었어. 록스버그 공작의 소장품에서 경매로 최근에 구한 건데, 수천 파운드를 썼대. 그는 손녀의 머리를 쓰다듬으며, 자기가 지켜봐 온 젊은 여자를 빤히 쳐다봤어. "가서, 앨리야," 그는 부드럽게 말했어. "그랜빌에게 안부 전해줘." 고맙게도, 후작은 건강했어. 앨리샤의 걱정을 덜어줬지. 하지만, 마차를 타고 떠날 때, 그녀는 창밖을 멍하니 바라봤어. 5, 6년 전만 해도, 할아버지와 함께 스코틀랜드에서 오래 머물곤 했었는데. 이제는 나이가 드셔서, 열흘이나 되는 여행은 불가능했지. 그녀는 사촌의 어깨에 기대 위로를 구했어. 캐번디시는 이해했어. 둘 다 죽음에 대한 깊은 두려움을 품고 있었지. 고모 해리엇과 그녀의 남편, 유력한 휘그당 정치인인 로르드 그랜빌은 런던 북쪽, 햄스테드에 살았어. 부부는 12살이나 차이 났지만, 해리엇이 어릴 때부터 서로 알았는데, 그 이유는 고모가 그랜빌과 연관되어 있었기 때문이야. 로르드 그랜빌은 그 시대 가장 잘생긴 남자 중 한 명으로 여겨졌는데, 갈색 머리, 놀랍도록 푸른 눈, 그리고 거의 완벽한 이목구비를 가지고 있었어. 그는 많은 여성 팬들을 거느렸고, 레이디 베스보로와 오랫동안 불륜 관계를 유지했지. 앨리샤의 두 고모는 모두 아버지에게서 물려받은 검은 머리와 푸른 눈을 가지고 있었어. 하지만, 앨리샤의 아버지는 유명한 조지아나 캐번디시의 금발을 물려받았지. 신혼부부는 로르드 그랜빌에게 따뜻하게 환영받았어. 앨리샤는 할아버지의 안부를 그의 형제에게 전했지. 캐번디시는, 마지못해 남성적인 세계에 발을 들여, 로르드 그랜빌과 그의 동료들과 정치적인 대화를 나눴어. 그는 앨리샤가 아기를 기다리는 고모를 만나러 계단을 올라갈 때, 그녀를 그리워하는 눈빛으로 쳐다봤지. 해리엇은, 엄마와 형제자매들과 달리, 유명한 미인은 아니었어. 눈에 띄는 점은 눈뿐이었지. 하지만, 그녀는 날카로운 지성과 재능 있는 작가였는데, 고인이 된 공작부인과 그녀의 사촌 캐롤라인과 비슷했지. 앨리샤는 고모에게 인사를 건네며, 밤에 옷을 입고 담요를 덮고 침대에 누워 있는 그녀의 창백한 안색을 알아챘어. 그녀는 해리엇의 손을 잡았지. 런던의 의사가 출산을 돕기 위해 소환되었어. 해리엇은 2년 전 첫 번째 출산을 비교적 순조롭게 치렀고, 딸을 낳았지. 하지만, 출산은 항상 위험이 따르는 일이었고, 귀족 여성들은 출산 전에 가족에게 작별 편지를 쓰는 게 일반적이었어. "앨리샤, 왔구나," 해리엇은 피곤한 목소리로 인사했어. 그녀는 아직 잉크가 마르지 않은 종이를 흔들었어. "내 유언장에 대해 어떻게 생각해?" "저는 아내로서, 아이를 낳는 여자로서, 끝없는 의무에 완전히 지쳤어요," 그녀는 한숨을 쉬었어. "아빠랑 엄마가 내일 오실 거예요," 앨리샤는 편지를 살펴보며 말했어. 편지에는 해리엇이 죽을 경우 재산을 어떻게 분배할지 자세히 적혀 있었지. 해리엇은 3만 파운드의 지참금을 가져왔고, 그것은 그녀의 장녀에게 상속될 예정이었어. 하지만, 그녀는 이자를 사용하여, 입양된 딸이 성인이 되면 3천 파운드를 제공하려고 했지. 앨리샤는 자기도 출산 전에 그런 편지를 써야 할지 궁금했어. 가족에게 안심시키고, 너무 슬퍼하지 말고 아이들을 잘 돌봐달라고 부탁하는 내용의 편지 말이야. 여기서 앨리샤는, 앨리샤의 전 애인이자 현재 남편인 해리엇을 위해 온, 고모 레이디 베스보로를 만났어. 불륜 관계가 끝난 지 불과 3년밖에 안 됐는데, 지금은 상황이 좀 어색했지. "할리-오," 레이디 베스보로가 인사했어. 키가 큰 여인은, 이제 51세였고, 얼굴에 세월의 흔적이 있었지만, 한때 찬란했던 아름다움의 흔적을 여전히 알아볼 수 있었지. 그들은 임신한 엄마와 잠시 이야기를 나누고, 그녀가 쉴 수 있도록 물러났어. 유모실 밖, 긴 복도에는, 아마빛 갈색 머리와 푸른 눈을 가진 소녀가 서 있었어. 그녀는 엄청 예뻤고, 속눈썹이 꼬여 있었는데, 레이디 베스보로의 적녀 캐롤라인과 닮았지. 앨리샤는 그녀를 알았어. 그녀는 로르드 그랜빌과 레이디 베스보로의 사생아였고, 지금은 열두 살이었지. 그녀는 8월에 새로운 가족에 합류했고, 자신의 진짜 부모를 몰랐으며, 친아버지를 '보호자'라고 불렀어. "레이디 베스보로," 그녀는 조심스럽게 어머니에게 말을 걸었어. 낯선 사람에게, 그녀는 덧붙였어. "레이디 앨리샤," 기억을 떠올리게 하려고. 그 옆에는, 그녀보다 두 살 어린 남동생 조지 아룬델이 서 있었지. 앨리샤는 고모가 아이들에게 말을 걸기 위해 몸을 굽히는 것을 지켜봤어. 평소의 거만함은 사라지고, 부드러운 말투로 바뀌었지. 소녀는 목에, 아버지의 머리카락 한 가닥이 들어 있는 로켓을 걸고 있었어. 그녀는 눈앞의 여자가 자기 진짜 엄마라는 걸 몰랐지. 앨리샤는, 할머니도 숨겨진 곳에 사생아 딸이 있었다는 걸 기억했어. 불행한 결혼 생활을 하던 두 자매는 몇 년 후에 진정한 사랑을 찾았지만, 관계를 숨기고 자식들과 헤어져야 했지. "레이디 그랜빌은 어떠세요?" 어린 해리엇이 물었어. 그녀는 그 우아한 여자를 꽤 좋아했거든. 레이디 베스보로와 그녀의 옛 애인은 정중하게 인사를 나눴어. 상황에 걸맞게, 공식적인 거리를 유지했지. 그의 조카와 결혼해야만, 그녀의 사교계에 영원히 머물 수 있었거든. 앨리샤는 이 복잡하게 얽힌 관계들을 지켜봤어. 그들은 자기 조부모의 소문이 자자한 이야기와 별반 다르지 않았지. 그녀는 갑자기, 자신의 결혼 생활이 얼마나 행복한지 깨달았어. 할아버지와 여행할 때, 그가 그녀에게 아주 적합한 사람을 만나게 될 거라고 말했었어. "어떤 사람일까?" 그녀가 물었지. "알기 어렵지," 그가 대답했어. "만나보면 알게 될 거야." 캐번디시는, 마침내 남자들의 대화에서 빠져나와 그녀에게 다시 왔어. 그는 조심스럽게 그녀의 손을 잡았어. 주최자가 보고 있으니까. 그는 고모와 보낸 시간에 대해 물었고, 해리엇의 두 살배기 딸 수잔을 보러 가자고 했어. 수잔은 이미 걷고 말을 꽤 유창하게 했어. 아마 그들이 그녀에게 '사촌'이라고 부르게 할 수 있을지도 몰라. 앨리샤는, 자기가 아는 모든 남자들 중에서, 그를 제일 좋아한다는 걸 깨달았어. 결혼한 여자들은, 앨리샤에게 진정한 사랑이 무엇인지 알기 위해 더 젊고 재능 있는 남자들과 사귀어서, 밋밋한 결혼 생활을 낭비하지 말라고 충고했어. 하지만, 비교해 보면, 그녀는 여전히 그를 더 좋아했지. 공작과 공작부인은, 예전에 딸에게 이상형의 남편이 어떤 사람이냐고 물었어. 앨리샤는 잠시 생각했지. "똑똑하고, 매너 좋고, 재치 있고, 성숙하고, 안정적인 사람이요." 그녀는 덧붙였어. "사촌 윌리엄처럼 가볍지 않고요." "뭐 하는 거야?" 그가 장난스럽게 물으며, 그녀의 뺨을 꼬집었어. 세심하게 관리된 그녀의 피부는 부드럽고 젊음의 활력으로 빛났지. 앨리샤는 그를 힐끗 쳐다봤어. 적어도 그녀는 결코 애인을 갖거나, 사생아를 낳지 않을 거라고 확신했어. 어린 해리엇의 상황이 그녀를 슬프게 했지. 자기 아이를 다른 사람의 보살핌에 맡기는 건 상상할 수 없었어. 그리고, 가족 안에 아이들을 두면, 어떤 가십에 시달리게 될까? 레이디 카우퍼의 장녀 에밀리를 봐봐. 벨그레이브 자작이 아버지라는 소문이 파다한데, 그와 엄청 닮았지. 앨리샤는 처음으로 책임감과 사회적 도덕심을 느꼈어. 그들은 저녁 식사를 하러 갔어. 캐번디시는, 이 방문이 자기 아내에게 어떤 영향을 미쳤는지 아직 이해하지 못했지. 해리엇의 출산은 성공적이었어. 그녀는 조지아나 샬럿 레베슨-고어라는 건강한 여자 아기를 낳았지. 로르드 그랜빌은 아들을 갖지 못한 것에 대한 실망감을 완전히 숨길 수는 없었어. 나이가 들어갈수록 아들이 필요했거든. 하지만, 그는 아내를 보러 들어갔어. 그들의 정략결혼은, 아마도, 약간의 진정한 애정을 얻었을 거야. 이에 반해, 앨리샤는 사촌을 꼼꼼히 살펴봤어. 그녀는 그의 장점과 이 시대에 보기 드문 몇 가지 자질을 발견했지. 어린 조지아나의 세례식에 참석한 후, 그들은 런던으로 돌아갔어. 햄스테드에 머무는 동안, 품위를 위해, 부부는 같은 방을 쓰지 않았고, 심지어 잠자리도 같이 하지 않았지. 스태퍼드 후작의 집인 클리블랜드 하우스에서 하룻밤을 보낸 후, 그들은 마침내 데본셔 하우스로 돌아갔어. 그날 밤, 그는 그녀가 자기를 필요로 한다는 걸 알았고, 그들은 거의 절망적인 절박함으로 서로의 품에 안겼어. 길고 열정적인 시간 후에, 그녀는 그의 어깨에 기대 누웠어. 부모님의 친숙한 집에서도, 약간의 수줍음이 남아 있었지. 그녀는 그를 장난스럽게 깨무는 버릇이 있었고, 목소리가 낮았어. 강렬한 쾌락의 물결이 막 절정에 달하려는 순간, 그는 갑자기 멈추고 물러어. 앨리샤의 눈물은 막 터지려다가 잦아들었어. 그녀는 그를 의아하게 쳐다봤지. 그가 계속 키스했지만, 그의 움직임은 멈추지 않았지만, 그 절정은 부인할 수 없이 방해받았어. "무슨 일이야?" 그녀가 혼란스러운 목소리로 물었어. 그의 이마에는 땀이 송골송골 맺혔고, 그는 애써 침착함을 유지하려고 노력했고, 수동적인 도움을 사용했지. 나중에야, 앨리샤는 그의 행동의 이유를 이해했어. 그녀는 꽤 이상하다고 생각했고, 그는 그녀를 닦아주면서 죄송하다고 연신 사과했어. "왜 그랬어?" 그녀가 물었어. "피임," 캐번디시는 약간 얼굴을 붉히며 설명했어. 많은 연구 끝에, 그가 찾은 가장 믿을 만하고 불쾌하지 않은 방법이었지. 하지만 앨리샤는 솔직했어. "그렇게 갑자기 멈추면 좀 불편해." "그래?" 그는 그녀의 귓가에 코를 비볐고, 그의 마음은 이미 빠르게 돌아가고 있었어. 다른 피임법들... "내가 아들 안 낳아주길 바래?" 앨리샤는 일어나서, 눈썹을 찌푸렸어. "그게 아니라, 그냥..." 앨리샤는 이해했어. 둘 다 최근의 출산을 기억했지. 순조로운 출산조차도, 분만실에서 나오는 비명 소리와 그 후에 실려 나가는 피 묻은 대야는 그들의 마음에 생생하게 남아 있었어. "무섭지 않아?" 그녀는 아직 너무 어렸고, 순진했지만, 그 생각을 받아들였지. 그녀는 진정으로 출산이 무엇인지 알지 못했어. 그녀의 마음속에서는, 결혼의 불가피한 결과였고, 그냥 일어나는 일이었지. "서두를 필요 없어, 앨리샤," 캐번디시는 팔꿈치로 몸을 지탱하며 그녀를 안심시켰어. 그녀는 그의 포옹에 기대었지. 그는 의사에게, 자기는 아이를 별로 원하지 않고, 아버지가 된 자기를 상상할 수 없다고 털어놨어. 물론, 만약 생긴다면 기쁘겠지. 그냥 앨리샤랑 같이 있는 게 더 좋았어. 그들은 자녀 수를 제한하는 문제에 대해 논의했어. "맬서스가 '인구론'에서 쓴 내용도 있는데, 읽어봤어?" 앨리샤는 남편을 쳐다봤어. 그에게서 다른 면을 봤지. 그는 진지한 표정으로 말했고, 권위자를 인용하고 증거를 제시하며, 터무니없고 무시되는 주제에 대해 논의했어. "응." "사람은 출생률을 줄여야 할 의무가 있다고 말했어," 그는 미소를 지으며 말했어. "관계는 한 달에 한 번으로 제한할 수 있어." 아니면 일 년에 두 번일 수도 있고. 앨리샤는 이 새로운 개념에 흥미를 느껴, 의심스러운 눈썹을 치켜세웠어. "정말 그렇게 할 수 있어?" "솔직히, 아니, 하지만 시도해 볼 가치는 있어," 그는 눈에 도전적인 기색을 드러내며 인정했어. 그는 어쨌든 엄청난 의지력을 가진 남자였지. 어떤 문제에 있어서는, 그의 약속은 무게가 있었어. 앨리샤는 그를 의심하지 않았어. "그게 정말 임신을 막을 수 있어?" 캐번디시도 당황했어. 그건 그냥 이론일 뿐이었고, 그는 아직 시험해 보지 않았어. 게다가, 피임은 주로 여성에게 초점이 맞춰져 있었어. 필요한 사람들, 애인이 있는 유부녀들 외에는, 대부분 매춘부들이었지. 이 기간 동안의 연구 후에, 캐번디시는 그 문제에 대해 어느 정도 이해하게 됐어. 질외 사정 외에도, 관계 후에는... 세척, 씨앗이 흘러나오게 서 있는 것. 내부 장벽과 물약도 있었지만, 특히 후자는 신체에 해로웠고, 심지어 불임까지 유발했지. 관계 중에 비버 고환 주머니를 차는, 일종의 마법도 있었는데, 임신을 막아준다고 했어. 하지만 캐번디시는 그걸 완전 헛소리로 생각했지. 앨리샤는 듣고, 동의하는 듯 고개를 끄덕였어. "또 뭐?" 그녀는 남자가 사용하는 '양의 창자' 덮개에 대해 들었지만... 윌리엄 캐번디시는 그걸 말하기 어려워했어. "말해봐." 이것들은 매춘부들이 성병의 만연을 막기 위해 사용했어. 피임 목적으로 쓰는 사람은 아무도 없었지. 아내에게 사용한다는 건 모욕이나 다름없었어. 윌리엄 캐번디시는 처음부터 이 옵션을 배제했지. 그래서, 아까 그 장면이 있었던 거야. 하지만, 앨리샤는, 기능에 비추어 볼 때, 완벽하게 합리적인 피임법이라고 생각했어. 그녀는 얼굴을 붉히지 않았지만, 그는 엄청 붉혔지. 양의 창자 덮개는 물에 적셔 둬야 하고, 찢어지기 쉬웠어. 각각 세척해서 재사용할 수 있었지. 그래서, 앨리샤의 완전한 동의하에, 그는 이 기구를 구하고 공작의 거주지로 밀반입하는 임무를 맡았어. 그는 발각될까 봐 두려워했고, 공작의 하인들을 어떻게든 피했어. 앨리샤는 항상 실험하는 걸 좋아했어. "날 보지 마," 캐번디시는 어색함을 느끼며 중얼거렸어. 그들은 시도해 봤어. "아직 좀 이상하네," 그녀는 결론을 내렸어. "하지만 지난번보단 낫네." 그리고 이렇게, 그 둘은, 그들만의 특이한 방식으로, 다소 특이한 피임의 길을 걷기 시작했어.