Chapter 11: 반격

윌리엄 캐번디시, 솔직히 말해서 맘이 찢어져야 했어. 그의 아내는 그를 참아줬어. 참아줬다고! 뭔가 좀, 차가운 느낌이 들긴 했지만. 육체적인 만남이 주는 기쁨이 아무리 컸어도, 그 후의 결과는 늘 똑같았지. 그녀는 말도 안 되는, 한 달에 일곱 번이라는 규칙을 고수했어. 그는 이제 세 번밖에 안 남았는데! 게다가 아직 한 달이나 남았다고! 일주일에 한 번? 그냥 수녀원에 들어가는 게 낫지, 그게 무슨 소용이 있겠어. 짧은 만남이 끝나고, 그는 정확히 자정 정각에 나갔어, 1분도 늦지 않고. 앨리샤는 아직 잠에서 깨지 않았는데, 믿기 힘든 밤의 애정을 드러내며 그의 목에 팔을 둘렀지. 그는 조심스럽게 그녀의 팔을 떼고, 이불을 덮어줬어. 그녀는 습관의 여왕, 규칙을 사랑하는 사람이었거든. 만약 그녀가 그의 꼼수를 알아채면, 그는 완전히 특권을 박탈당할지도 몰랐어. ... 윌리엄 캐번디시는 침실에 혼자 누워 있다가, 갑자기 엄청난 외로움을 느꼈어. 결혼이란 참 이상한 제도야, 순식간에 떼려야 뗄 수 없는 가족이 생기는 거니까. 복도 건너에 있을 뿐인데, 그녀가 그리웠어. 그는 일어나서 일기에 쓰기 시작했어. 그는 평소에 일기를 쓰는 사람이 아니었어. 그냥, 사촌이 어떻게 십 년 동안이나 한결같이 일기를 썼는지 궁금했을 뿐이지. 캐번디시는 썼어. "확실해. 앨리샤는 날 좋아하는 거야. 사랑하는 게 아니고. 내가 너무 많은 걸 바라는 걸까?" "어쩌면 계산된 무관심 전략을 써서, 그녀가 자신의 감정을 깨닫게 해야 할지도 몰라... 하지만 그럴 수 없어. 그녀에게 상처를 주고 싶지 않아, 그런 게임을 하고 싶지도 않고." 이걸로 충분한 걸까? 많은 부부들이 정중한 예의를 지키며 살아가잖아. 적어도 그녀는 그를 싫어하지 않고, 육체적인 관계를 받아들이니까, 비록 그 빈도가 줄어들긴 했지만 말이야. 그는 그녀와 세 시간을 더 보냈어. 윌리엄 캐번디시는 쉽게 만족하는 남자였고, 한 번 맛을 보면 더 많은 걸 갈망하게 되는 남자였어. 그는 이 새로운 현실을 꽤 쉽게 받아들였지. ... 앨리샤는 눈을 뜨자 옆자리가 비어 있었어. 지난번에는, 사촌이 깨어나면서 오랫동안 키스를 해줬는데. 상쾌한 민트 향이 나는 키스였지—그는 특정 치약 브랜드를 좋아했어. 그녀는 손을 뻗어 빈 침대 공간을 만졌어. 그는 침대 커튼 뒤에서 나타났어, 눈에는 장난스러운 빛이 돌았지, 그리고 그녀에게 키스했어. "7시 넘었네. 오늘 아침에 깨우지 않았기를 바라는데?" 그는 으스대며 입가에 미소를 지었어. 앨리샤는 장난기 어린 분노에 휩싸여 그에게 베개를 던졌어. 윌리엄 캐번디시는 모순 덩어리였어—관대하지만 자제심이 강했지. 그는 즐거움을 만끽했지만, 천박함이 느껴지는 것은 질색했어. 그는 멋진 치열을 가지고 있었고, 카드 게임을 신중하게 했으며, 너무 위험하다고 여겨지는 활동은 피했지. 딱 적당한 선에서 존재하는 남자였어. 우아하고, 매력적이고, 마음을 사로잡지만, 안정감을 줄 수 있는 남자. 그는 의심할 여지 없이 런던에서 가장 특별한 신사였어. 귀족 가문의 장남과 차남의 운명은 종종 극적으로 달랐어. 장남은 영지를 상속받고, 차남은 직업을 찾아야 했지. 모든 것을 다 가진 채 태어난 캐번디시는, 한량과는 거리가 멀었어. 그의 삶은 가득 찼고, 꼼꼼하게 계획되었지. 군인 생활부터 해외 여행, 대사 비서에서 변호사, 마침내 국회의원까지. 그의 젊음은 눈부셨고, 많은 사람들의 시선을 끌었어. 성인이 되자, 그는 더비셔에서 압도적인 표차로 하원 의원에 당선되었고, 개혁을 외치는 휘그당의 떠오르는 별이었지. 그 당시 신문들은 그를 이렇게 묘사했어. "놀랍도록 인상적인 외모와 날카로운 재치를 지녔지만, 유일한 단점은 거만함, 자신보다 못한 모든 사람을 경멸한다는 점이다. 하지만, 이것조차도 그의 추종자들에게는 매력적인 요소가 되었다." 앨리샤는 그를 무지함 때문에 선택한 게 아니라, 성숙함 때문에 선택했어. 어쩌면 그는 가장 든든한 사람은 아니었을지도 몰라, 약간 경박한 면도 있었지만, 분명 세상 물정에 밝고 야망이 있었지. 그녀는 결혼 생활을 정중한 형식으로, 각자 자신의 일을 하며 보내는 것으로 예상했어. 그녀는 이런... 이상함을 예상하지 못했어. 앨리샤는 눈앞의 남자, 지금 그녀의 손등에 키스하며 좋은 아침 키스를 구걸하는 남자와, 완벽한 옷차림으로 공식적인 자리에 나타나 항상 침착하고 냉정하며, 귀족적인 무관심의 가면을 쓴 젊은 스타를 조화시키는 것이 어려웠어. "무슨 생각 해?" 그는 그녀의 뺨에 키스하며, 잠에서 깨어난 그녀의 피부에 피어오르는 자연스러운 홍조를 즐겼어. 앨리샤는 그를 살짝 밀어냈어. 그는 일부러 이럴 때 근육을 긴장시켰고, 그녀의 손길 아래에서 가장 만족스러운 탄탄함을 만들었지. 그는 그녀의 손목을 잡고, 그녀의 피부 위를 그의 입술로 쓸어내렸어, 아주 부적절한 방식으로. 앨리샤는 생각했어. "이러면 안 돼. 당장 런던으로 돌아가야 해. 그는 뭔가 생산적인 일에 몰두해야 해." 그렇지 않으면, 상황이 점점 더 이상해지고 있었어. ... 앨리샤는 불필요한 방해를 피하기 위해, 아무런 지시 없이도 남편을 다루는 기술을 습득했어. 예를 들어, 그에게 일을 맡기면, 그가 그녀에게 그렇게 매달리지 않게 할 수 있었지. 새로 도착한 정기 간행물을 정리하고, 그녀가 표시해 둔 부분을 옮겨 적게 했어. 식물 그림을 참고하여 그녀의 표본에 적절한 이명법을 제공하게 했지. 신문에서 한 달의 주요 사건을 기록하게 했고 (어차피 그는 그걸 읽었지만), 그녀가 해독하고 있는 라틴 시의 다양한 번역본을 비교하게 했는데, 그러려면 그는 도서관 자료를 뒤져야 했지. 윌리엄 캐번디시는 이 작업들을 놀라운 속도로 해냈어. 앨리샤는 처음으로, 남편을 그렇게 실용적으로 사용할 수 있다는 것을 알게 되었어. 그녀는 그에게 귀찮은 모든 일을 위임하는 것을 아주 즐겼어. 캐번디시는, 아내가 자신을 암묵적으로 신뢰하는 것에 기뻐했어. 그는 그녀의 포트폴리오를 정리할 권한을 받았고, 앨리샤의 세상은 정말 풍요로웠지. 그녀는 훌륭한 교육을 받았어. 당연히, 그녀는 이 자료들을 가는 곳마다 가지고 다녔고, 그런 면에서는 감성적이었지. 윌리엄 캐번디시는 각 스케치와 수채화를 꼼꼼하게 검토했어. 그중 하나는 그의 얼굴 프로필이었어. 5월에, 앨리샤는 그에게 모델이 되어달라고 요청했었지. 그의 특징은 그리스 조각상에서 발견되는 것과 놀랍도록 비슷했고, 완벽했어. 캐번디시는 잠시 멈춰, 그 초상화를 오랫동안 바라봤어. 그는 선을 따라가며, 그녀가 그를 스케치할 때 그들의 눈이 마주쳤던 방식, 그가 눈을 깜빡였던 방식, 평소의 침착함이 잠시 흔들렸던 것을 기억했지. 그는 그때 그녀에게 키스하고 싶었어. 윌리엄 캐번디시는, 다른 사람들의 가까운 거리를 항상 싫어했는데, 이제 그녀와 함께 있을 때는 끊임없이 그것을 갈망했지. ... 그는 어젯밤에 부드러웠고, 앨리샤의 신체 상태를 고려해서 완전히 몰두하지는 않았어. 그녀는 오늘 덜 피곤했고, 오후 산책까지 했어. 호숫가를 따라, 반대편 해안에 있는 웅장한 저택까지 걸어가는 거였지. 윔블던은 그의 어머니의 영지였고, 레이디 다이애나가 그녀의 증조모로부터 상속받았어. 그들의 친척들은, 신혼 부부를 배려하는 마음으로, 그곳에 침범하는 것을 자제했고, 본채는 비워두었지. 그녀는 방문할 때마다, 금색과 파란색으로 장식된 오른쪽 날개에 있는 특정 침실에 묵었고, 항상 그녀를 위해 준비되어 있었어. 그곳은 호수와 멀리 떨어진 언덕을 볼 수 있는 가장 멋진 전망을 제공했지. 그는 십 년 전에 밤나무 열을 심었고. 그것들은 보기 좋게 고르지 않은 줄로 성숙되었고, 그 풍경을 완성했어. 캐번디시는 그녀의 어깨에 머리를 기대고, 조용히 풍경을 감상했어. 그는 손으로 재면서, 앨리샤가 다섯 살 때 윔블던을 처음 방문했던 것을 기억했어. "그녀는 이 정도 키였어, 알겠지." 그는 그녀를 들어 올렸고, 그녀의 다리로 들어 올려 어깨에 올려놓는 습관이 있었어. 앨리샤는 처음에는 이것에 놀랐지만, 익숙해졌지. 그는 그녀가 본능적으로 그의 목에 팔을 두르는 것을 보고 기뻤어. "키스해도 될까?" 그는 물었어. "내가 거절하면 안 할 건 아니잖아." 앨리샤는 생각했지만, 고개를 끄덕였어. 캐번디시는 기뻐하며 그녀를 창가 자리로 데려갔어, 앨리샤가 거기서 책을 읽으며 웅크리고 앉는 것을 기억하면서. 예전에, 도서관에서, 그와 그의 친구는 긴 대화를 나누고 있었어. 커튼을 젖히자, 그는 깜짝 놀랐지. "얼마나 오래 있었어, 앨리?" 그는 그녀가 많은 것을 엿들었을 거라고 짐작했어. 열다섯 살 앨리샤는, 부모님으로부터 물려받은 눈부신 아름다움을 이미 가지고 있었고, 금발 머리는 반쯤 풀어져 있었어, 대답했지. "얼마 안 됐어. 딱—" 그는 재빨리 그녀를 조용하게 했고, 그녀를 뒤로 잡아당겨, 시야에서 가렸어. "무슨 일이야, 캐번디시?" 그의 친구가 서류를 가져가려고 왔어. 윌리엄 캐번디시는 거기에 서 있었어, 그의 자세는 평범해 보였지만, 사실은 그녀를 조심스럽게 보호하고 있었지. 그녀는, 젊은 반항심을 보이면서, 고의적으로 다리를 뻗었어. ... 그가 앨리샤와 공유했던 기억은 끝이 없었어. 그래서, 그는 그녀에게 반복해서 키스했고, 그의 입술은 그녀의 목으로 향했어. 그의 손에 잡힌 그녀의 손은, 그의 허리로 향했지. 앨리샤는 벽에 걸린 푸생의 풍경화를 바라봤어. 처음으로, 그녀는 완전히 현재에 집중했고, 그녀의 마음은 방황하지 않았어. 그녀는 사촌의 경험에 대해 궁금했고, 왜 그는 매일 더 흥분하는 듯 보였고, 지치지 않는지 궁금했지. 그녀는 이 호기심을 탐구하며, 그의 이전 행동을 흉내내며, 그의 귓불을 만졌어. 그러자 그의 손아귀가 더 꽉 조여졌어. 그는 고개를 들고, 미소를 지으며 그녀를 바라보며, 더욱 깊이, 매일 갈수록 더 커지는 갈망으로 가득 찬 키스를 했어. ... 그는 그녀의 침실을 더 좋아했고, 소유욕적인 본능에 이끌렸지. 그곳은 그녀의 영역이었고, 어떤 고대 사원만큼이나 신성한 장소였으며, 각각의 키스, 그녀의 존재에 대한 각 맛있는 침범은 정복자의 깃발이 펼쳐진 것과 같았고, 그녀가, 원하든 원하지 않든, 그의 애정의 상으로 변했다는 대담한 선언이었어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 자신의 공간으로 데려오고 싶었지만, 그녀는 관심이 없는 듯했지. 그녀는 자신의 방을 선호했고, 심지어 그들의 만남은 옆방에서 이루어져야 한다고 주장했어. 앨리샤는 이런 규칙적인 야간 방문에 익숙해졌어. 저녁 식사 중에, 그녀는 섬세한 진주 이마 장식을 했고, 그녀의 보석 같은 눈은 반짝였지. 그녀가 드레스 룸에서 준비하고 있을 때, 그가 그녀에게 키스하러 왔어. "오늘 밤?" 그는 물었어. "응," 그녀는 대답했어. 그런 동의는 그를 깊은 행복으로 채웠어. 앨리샤는 그가 들어오는 것을 보았어, 항상 완벽하게 차려입었지. 사촌이 입는 모든 옷은 완벽하게 맞춤 제작되었고, 그의 넥타이 매듭은 두 번 다시 같은 방식으로 묶이지 않았어. 그는 넓은 어깨, 가는 허리, 긴 다리, 피아노를 치기에 딱 맞는 듯한 큰 손을 가지고 있었지. 캐번디시는 그녀의 시선을 알아챘어. 그는 그의 손을 내밀었고, 창백하고 부드러웠지만, 수년간의 승마와 펜싱으로 굳은살이 박혀 있었지. 그녀는 부드럽게 그것을 잡고, 그들의 손을 비교했어. 그는 오늘 밤 덜 조급했고, 그들은 대화를 나눴어. 앨리샤가 왜 키스하지 않느냐고 묻기 전까지는. 그러자 그는 그녀의 손목에 키스했고, 천천히 그녀의 손바닥으로 옮겨 갔고, 그의 시선은 그녀에게서 떨어지지 않았어. 앨리샤는 그에게 왜 들어오기 전에 옷을 갈아입지 않느냐고 다시 물었어. "옷 벗는 거 도와래?" 그는 꽤 직설적이었고, 그의 눈은 간청했어. 그는 강아지 같지 않았고; 훨씬 더 많은 것을 요구했지. 캐번디시는 가장 귀찮은 남자였어. 그녀는 손을 빼내려고 했지만, 그는 그것을 꽉 잡았어. "당신이 나보다 더 빨리 옷을 벗는구나," 그녀는 말하며, 눈살을 찌푸렸어. "그렇지 않아." 그는 그녀의 손을 그의 가슴에 갖다 댔고, 어두운 천과 그녀의 하얀 피부의 대비가 눈에 띄었지. 그녀의 손바닥과 손가락 끝은 장밋빛으로 물들었어. "매듭은 복잡하지 않아. 그냥 살짝 잡아당기면 돼." 그의 목소리는 부드러운 속삭임이었고, 끊임없는 유혹이었지. 앨리샤는 그의 숨결이 거칠어지는 것을 느꼈어. 그녀는 안으로 손을 뻗어, 그의 조끼에 넣어진 넥타이를 꺼내어 잡아당겼어. 움직이지 않았어. 그녀는 더 가까이 다가가, 찡그린 표정으로 그것을 자세히 살펴보았어. 그는 망설이며, 말하려 했어. "아무 말도 하지 마." 그녀는 재빨리 그 메커니즘을 알아냈어. 그녀는 그전까지 누구를 위해서도 넥타이를 풀어본 적이 없었거든. 그가 처음이었어. 캐번디시는 눈썹을 치켜세웠고, 그의 기쁨이 분명했고, 자만심에 가까웠지. 그는 그녀의 손을 잡고, 고개를 돌려 그녀의 피부에 입술을 댔어. 그는 그녀가 자신을 갈망하기를 원했고, 자신이 그녀를 갈망하는 것만큼이나 격렬하게.