제33장. 가장 심각한 원한

앨리샤는 자기 남편이 다가오는 걸 봤어. 그의 까만 머리카락은 뭔가 좀 멋대로 헝클어져 있었고, 입술은 뾰루퉁한 표정으로 다물려 있었는데, 그건 삐진 것처럼 보이기도 했어. 날카롭고 집중된 그의 시선은 방 건너편, 특정한 지점에 고정됐어. 거기에 금발에 초록 눈을 가진 젠틀맨이 서 있었는데, 표정은 읽을 수 없었지만, 어쩐지 미묘하게 도발하는 듯했어. 둘의 눈이 마주쳤지. "헨리 퍼시 백작," 윌리엄 캐번디시는 매우 형식적인 인사를 하는 듯 뻣뻣하게 고개를 끄덕였어. 노섬벌랜드 공작의 장남, 겨우 스물한 살 밖에 안 된 사람이었지. 캐번디시가 그 젊은 백작에게 느끼는 적대감은 여름 원피스만큼이나 얇게 가려져 있었고, 날카롭고 뾰족했어. 반면에, 다른 남자는 짜증나는 침착함을 유지했지. 캐번디시의 시선은 키스 받았던 손, 그가 도착한 후에야 마지못해 놓아주었던 손으로 향했어. 왜 이 퍼시라는 녀석은 그렇게 짜증나는 너그러움을 고집하는 걸까? 마치 자기가 피해자인 것 같았어. "안녕, 캐번디시 씨," 퍼시가 대답했어. 그의 예의 바름은 완벽했지만, 입술의 살짝 올라간 곡선은 거의 감춰진 비웃음을 암시했어. 아주 자극적인 비웃음이었지, 캐번디시는 확신했어. 왜냐하면 그 자신도 그런 전술을 종종 사용했으니까. 하지만 앨리샤에게 말을 걸 때, 그의 태도는 놀라운 변화를 겪었고, 겸손함 그 자체였어. "그럼 결정됐어요, 앨리샤 부인," 헨리 퍼시 백작이 모든 사람이 들을 수 있도록 명확하게 의도된 목소리로 선언했어. "다음 약속까지." 캐번디시가 그를 물리적으로 치울 새도 없이, 그 백작은 우아하게 허리를 굽혀 떠났고, 그의 퇴장은 그의 입장만큼이나 짜증나게 매끄러웠어. 그는 마차에 올라 자리에 앉았고, 그가 남긴 것은 뚜렷한 긴장감이었지. "뭐가 결정됐다는 거요?" 캐번디시가 물었어. 가슴에 이상한 뻐근함, 출구가 없는 방에 갇힌 듯한 느낌이 들었어. 그의 남편이 그렇게 눈에 띄게 당황하는 것을 보는 것은 정말 드문 일이었어. 앨리샤는 마치 특별히 흥미로운 표본을 조사하는 과학자처럼, 그를 호기심 어린 눈으로 바라봤어. "카드 놀이에 참석하는 거요. 레이디 카우퍼도 올 거고요." 보통, 그는 그녀를 데리러 와서 함께 마차를 탔을 거고, 그의 존재는 그녀 옆에 편안한 무게로 느껴졌겠지. 하지만 오늘, 그는 맞은편에 앉았고, 그들 사이에 눈에 띄고 다소 불안한 거리가 있었어. "아," 윌리엄 캐번디시가 말했어. 갑자기 자기가 너무 과잉 반응했을지도 모른다는 걸 깨달았어. 결국 헨리 퍼시 밖에 없잖아. 그런데 또… 그들의 라이벌 관계의 역사는 길고 얽혀 있었고, 사소한 불만과 자존심 싸움의 진정한 태피스트리였지. 예를 들어, 그 크리켓 경기가 있었어. 캐번디시는 나중에 헨리 퍼시가 자기 대신 뛰었고, 꽤 형편없이 플레이했고 심지어 넘어지기까지 했다는 걸 알게 됐어. "정말 죄송합니다, 앨리샤 양. 제가 더 잘했어야 했는데," 퍼시가 그렇게 자기를 낮추는 방식으로 한탄했어. "캐번디시 씨는 안 계셨는데, 아마도 무슨 중요한 약속 때문에 그랬을 거요. 제가 알기로는 레이디 소앤소네서 베네치아식 아침 식사에 참석한다고 말씀하셨어요," 누군가가 말했어. 퍼시는 극적으로 한숨을 쉬었어. "정말 안타깝네요. 그가 있었다면, 확실히 경기는 이겼을 텐데요." 캐번디시는 서둘러 도착해서 이 대화를 엿들었어. 그 자체로 잘못된 단어는 없었지만, 마치 잘 맞지 않는 넥타이처럼 그를 짜증나게 했어. 하지만 앨리샤의 반응은 꽤 만족스러웠어. "정말이네요," 그녀가 말했어. "크리켓은 당신의 특기가 아닌 것 같네요, 퍼시 경." 그는 그 말에 웃음을 터뜨렸고, 웃음을 참을 수 없었어. 캐번디시는 헨리 퍼시 백작의 행동은 여가 시간이 너무 많아서 생긴 직접적인 결과라는 확고한 의견을 가지고 있었어. 노섬벌랜드 공작은, 악명 높은 변덕스러운 성격과 통제에 대한 만족할 줄 모르는 욕구를 가진 사람이었고, 아들에게 조금이라도 권위를 포기할 사람이 아니었어. 젊은 백작의 삶의 모든 측면은 세심하게 관리되었지. 그럼에도 불구하고, 퍼시의 사회적 평판은, 캐번디시를 화나게 하기에, 흠 잡을 데가 없었어. 그는 매력적이고, 예의 바르고, 상냥한 젊은이로 널리 여겨졌어. 간단히 말해서, 캐번디시 자신과는 정반대였지. 윌리엄 캐번디시의 어머니는 한때 노섬벌랜드 공작과 약혼했었는데, 그 사실은 문제를 더욱 복잡하게 만들었어. 그 약혼은 그 여자에 의해 파기되었고, 그 세부 사항은 그들의 상호 작용에 어떤 양념을 더했어. 두 가문은 특히 노섬벌랜드 공작령이 비교적 최근에 창설되었기 때문에, 그다지 가깝지 않았어. 이전 서머싯 공작은 사망했을 때 그의 재산의 대부분을 그의 외동딸에게 유증했고, 그녀의 남편에게 그 칭호를 수여하도록 왕실의 허가를 받았어. 상당한 부를 가지고 있었음에도 불구하고, 다른 귀족 가문과의 관계는 다소 불안정했지. 헨리 퍼시 백작은 한때 앨리샤의 잠재적인 구혼자로 여겨졌어. 하지만 공작의 통제적인 성격, 특히 재정 문제에 대한 타협을 꺼리는 태도가 결국 그런 계획을 무산시켰어. 그 젊은 백작은 그에게 어떤 원한을 품고 있을 가능성이 컸어. 그들의 첫 만남은 사과와 관련되어 있었어. 앨리샤가 퍼시에게 무심코 사과를 건넸어. 캐번디시는 그 젊은 남자의 얼굴이 붉어지는 것을 보고 짜증이 밀려왔어. 퍼시의 밝은 머리카락, 푸른 눈, 섬세한 특징은 특히 잘 다듬어진 아기 천사의 모습이었고, 특히 짜증났지. 캐번디시는 오랫동안 자기가 금발이 아니라는 것을 한탄했어. 갑작스러운 충동에 사로잡혀, 그는 퍼시의 손에서 사과를 낚아채서 그의 앞에서 크게 베어 물었어. 아홉 살의 퍼시는, 관심의 중심이 되는 것에 익숙했고 최고의 보살핌을 받았는데, 거의 울음을 터뜨릴 뻔했어. 캐번디시는 엄중한 경고를 받았어. "그 벌링턴 녀석은 악명 높게 까다롭고, 꽤 오만해. 그에게서 어떤 동정도 기대하지 마세요." 캐번디시는 여행 내내 불안한 상태를 유지했어. 임박한 파멸감, 젊은 시절의 오만함 이후로 경험하지 못했던 감각이 그를 덮쳤어. 고민의 시간을 보낸 후, 그는 마침내 말을 꺼냈어. "아까 그가 당신한테 뭐라고 했어요?" 앨리샤는 그의 얼굴에 끊임없이 변하는 표정을 관찰했어. 그녀는 전에는 별로 신경 쓰지 않았지만, 그녀의 사촌이 헨리 퍼시 백작과 긴장된 관계를 유지하고 있었던 것을 막연하게 기억했어. 그녀의 사촌은 그 남자에 대해 좋은 말을 한 번도 한 적이 없었어. "그가 절 엄청 보고 싶었다고 했어요. '앨리샤 부인, 당신이 없으니 런던은 훨씬 덜 즐거운 곳이네요,'" 그녀가 회상했어. "'그리고 당신 남편은 정말 끔찍해요. 제가 종종 불평하는 걸 들어요. 어떻게 그렇게 잔인하고 무관심할 수 있죠?'" 노련한 바람둥이의 말이었고, 그녀의 연인 자리를 노리고 있었어. 캐번디시는 화가 치밀어 오르는 걸 느꼈어. 퍼시는 조금도 변하지 않았어. 앨리샤는 퍼시가 그녀의 존칭을 사용하는 것을 인용하면서 말을 이어갔어.