제36장: 가장 불합리한 질투

결혼의 짧은 기쁨은, 아아, 곧 엄청 불편한 진실로 이어졌어. 런던의 사교계에서 살아가려면 어느 정도의 사교는 필수인데, 윌리엄 캐번디시는 이제 자기 부인이 정말 많은 남자들한테 둘러싸이는 걸 봐야 했거든. 통 큰 남편, 그런 거 아니었어. 솔직히 말해서, 캐번디시는 완전 당황했어. 결혼 전에는 그런 일에 무관심했지. 근데 결혼하고 나니까, 질투심 때문에 아주 그냥 차에 넣는 크림이 뭉쳐버릴 정도로 심했어. 프린스 리젠트의 칼튼 하우스 무도회에서, 그는 더 이상 참을 수 없었어. 그냥 부인을 찾아야 했어. 자기 부인은 다른 데서, 아마도 어떤 놈팽이한테 엄청 매력적인 짓을 하고 있을 텐데, 다른 유부남들하고 같이 있는 건 아무 의미가 없었거든. 그리고 그녀를 봤어. 반짝이는 금발과 검은 벨벳 드레스를 입은 그녀는, 집사와 잠깐 얘기하더니 살짝 무도회장을 빠져나갔어. 흥미롭기도 하고, 조금 의심스럽기도 해서, 그도 따라갔지. 정원 구석, 분수, 조각상, 전략적으로 심어진 나무들로 가려진 곳에서, 그는 그녀를 발견했어. 그리고 그녀와 함께, 젊은 아가씨의 손을 잡고 불안하게 기대하는 표정의 신사도 있었지. 캐번디시는 미간을 찌푸렸어. 끼어들어서 이 은밀한 만남을 막아야 할 것 같았어. 하지만, 그는 소란을 피우면 자기 부인의 평판만 더럽힐 뿐이라는 걸 알았지. 그래서 그는 좀 더 머물면서, 그들이 격정적인 말을 주고받는 걸 지켜봤어. 잠시 고민한 후에, 그는 몰래 엿듣는 게 낫다고 생각하고 숨어 있기로 했지. "이게 무슨 뜻이지, 퍼시 경?" "더 이상 참을 수 없어요, 아가씨. 지난 10년 동안 서로를 알아왔잖아요. 제 감정의 깊이를 이해하시겠죠... 그리고 오늘 저녁 당신의 초대..." "뭐라고요?" "남편에게 아무 감정도 없다고 하지 않으셨나요?" "그래요." 캐번디시는 더 이상 참을 수 없었어. 차가운 불쾌감으로 얼굴을 뒤덮은 채, 그는 돌아서서 걸어갔지. 앨리샤는 그동안 완전히 어리둥절했어. "당신에 대한 제 감정은 정확히 똑같아요, 퍼시 경. 비교하자면, 저는 항상 제 남편을 선택할 거예요." 그녀는 솔직했어. 그녀 앞의 젊은 남자는 얼굴이 하얘지더니, 기절할 것 같았어. "그럼 왜 저를 여기 부르셨어요, 퍼시 경?" 앨리샤가 물었지. "뭐라고요?" 금발의 청년은 정말 당황한 듯 보였고, 실연의 아픔은 잠시 잊혀졌어. 잠깐의 혼란스러운 대화 후에, 그들조차 뭔가 잘못됐다는 걸 인정해야 했어. 퍼시 경은, 이제 완전히 당황해서, 급히 작별 인사를 했어. 이 잔인한 장난을 누가 꾸민 건지, 아니면 그냥 정보가 잘못된 집사 때문이었는지는 미스터리로 남았어. 캐번디시는 앨리샤가 다시 축제에 합류하는 걸 지켜봤어. 그는 막 도착한 척했어. "샴페인, 자기." 그는 그녀에게 살짝 미소를 지으며 건넸지. 앨리샤는 그걸 받아들였고, 이상한 만남은 이미 그녀의 머리에서 사라지고 있었어. "춤 추실래요? 다음은 프랑스식 쿼드릴이라고 생각해요." 캐번디시는 잔을 조금 더 꽉 쥐었어. "정말 기쁘죠." 그는 그녀의 모든 것을 용서할 수 있었어. 그녀는 결국 그의 소중한 부인이니까. 하지만 앨리샤는 뭔가 이상하다는 걸 감지했어. 남편은 정신이 팔린 듯했고, 춤을 추는 중에 거의 발을 헛디딜 뻔했지. "무슨 일 있어요?" 그녀가 물었고, 눈썹에 섬세한 주름이 잡혔어. 그는, 최고의 댄서였는데, 흔들리고 있었어. 그는 재빨리 회복했고, 그녀의 즐거움을 망치고 싶지 않았지. 무도회 이후, 한밤중이 훨씬 지난 후, 그는 그녀를 마차에 태웠어. 안에 들어가자마자, 그는 그녀의 허리를 감싸 안고, 그녀를 자기 무릎에 앉혀서, 열정보다는 벌에 가까운 키스를 했지. 앨리샤는 그의 손이 그녀의 드레스를 풀기 시작하고, 손이 그녀의 뜨거운 피부의 윤곽을 따라 움직이자, 숨을 헐떡거렸어. 이 예상치 못한 애정은 그녀를 놀라게 했지만, 동시에 그녀 안에서 흥분의 불꽃을 지폈어. 그녀는 남편의 이상한 행동을 주의 깊게 관찰했지. 그녀는 분명히 이걸로 날 싫어할 거야. 윌리엄 캐번디시는 더 이상 신경 쓰지 않았어. 그는 질투심에 눈이 멀었고, 신사다운 가면은 산산조각 났지. 이것이, 그가 그녀에게 그녀가 자기 것이라는 걸 상기시켜 줄 수 있는 유일한 방법이었어. 하지만 앨리샤는, 자신조차 놀라게 한 행동으로, 그의 목에 팔을 두르고, 자세를 바꿔서, 그의 무릎에 더 단단히 앉았어. "계속해." 그녀가 속삭였고, 그녀의 눈은 호기심 어린 빛으로 빛났어. 그녀는 항상 그를 자기 뜻대로 하도록 만드는 기묘한 능력을 가지고 있었어. 캐번디시는 신음했고, 그의 숨결은 거칠어졌고, 그는 그녀의 종아리를 잡고, 손가락으로 너무 세게 파고들어 그녀의 피부에 빨간 자국을 남겼어. 마차는 잘 갖춰져 있었고, 벽에는 부드러운 쿠션이 늘어서 있었어. 앨리샤는 그것들에 기대앉아서, 이 새로운 감각을 음미했어. 희미한 빛 속에서, 그는 그녀에게 달려들었고, 그의 키스는 거칠고 필사적이었지. 그녀는 그의 얼굴을 손으로 감싸고, 손가락으로 그의 뺨의 선을 따라가다가 멈췄어. "울고 있어요?" 그녀는 그의 속눈썹에서 눈물을 닦아줬어. 그건 촉촉했어. 그녀는 손가락을 입술에 가져가서, 소금기를 맛봤지. 그는 그녀를 멍하니 쳐다봤어. "울고 있네요," 그녀가 확인했어. "앨리샤."" 그는 그녀를 구석으로 밀었고, 그들의 몸은 너무 가까워서 속삭임조차 통하지 않았어. "그들은 나랑 비교할 수 없죠, 그렇죠?" 그녀는 "그들"이 누구인지 전혀 몰랐지만, 앨리샤는 그의 눈물을 키스했고, 그를 통해 흐르는 떨림, 어둠 속에서 그의 긴 속눈썹이 팔락이는 것을 느꼈어. 그래도 그녀는 그에게 위안을 줬어. "네." "나를 제일 사랑하는 거 맞지, 안 그래?" 그는 대답을 갈망하며 다그쳤어. 그는 그녀의 방황하는 손가락을 잡고, 입술에 가져갔어. 따뜻함, 축축함이 그녀를 감쌌고, 그의 부드러운 빨기와 깨물기는 그녀의 척추를 따라 전율을 보냈어. "더 울어." 그녀가 명령했지. "뭐라고요?" 그는 그녀의 손등을 깨물었고, 마치 자국을 남기려는 듯했지만, 망설였고, 그의 이빨은 그녀의 피부에 머물렀어. 뜨거운 눈물이 그녀의 손에 튀었어. 앨리샤는 가까이 다가가, 그들의 눈이 마주쳤고, 그의 긴 속눈썹이 얽혔어. 그녀의 자유로운 손은 그의 턱의 매끄러운 선을 따라갔어. "네, 당신을 제일 사랑해요." 캐번디시는 그녀의 손이 아래로 내려가는 걸 느꼈고, 깃털처럼 가벼운 터치가 그의 숨을 앗아갔어. 그는 부드러운 쿠션에 밀려났어. 그는 그녀의 목에 자국을 남겼고, 그녀가 그에게 하고 있던 것의 거울이었지. 앨리샤가 그를 붙잡고 있는 동안, 그는 반항하고 싶었고, 뭔가를 하고 싶었고, 무엇이든, 자유로워지고 싶었어. 하지만, 그는 그것을 즐겼어. 그녀의 금발의 폭포, 허리의 곡선, 그녀의 등의 창백한 부분. 적어도 이것에서, 그들은 동등했어. 그녀는 가까이 다가올 것이고, 그들의 눈이 마주칠 것이고, 그는 거기에서 자신만을 볼 거야. 캐번디시는 그녀의 귓불을 깨물었고, 그의 움직임은 좌절감과 당혹감의 소용돌이에 의해 자극되었고, 그의 얼굴에는 눈물이 흘렀어. 왜 그는 이렇게 약하고, 그녀 앞에서 완전히 무방비 상태일까? 그는 그녀에게 아무것도 할 수 없었고, 아니, 그가 하는 어떤 것도 그녀에게 고통을 주는 것 같지 않았어. 앨리샤는 그의 가슴을 밀었고, 그녀의 손은 위아래로 움직였어. 그는 너무 쉽게 울었어. 그건 그녀를 상상 이상으로 흥분시켰어. 적어도 이것에서, 그는 그녀가 가장 좋아하는 남자였지. "윌," 그녀가 속삭였고, 그의 제약을 풀 수 있는 열쇠를 시험했어. 그녀는 그의 이름을 불렀고, 그녀의 목소리는 그의 귀에 부드러운 울림이었지. 그는 멈출 것이고, 그의 눈을 감을 것이고, 깃털처럼 가벼운 항복을 할 거야. "빌어먹을, 앨리샤." 그는 그녀에게 키스했지만, 그녀는 그의 목을 깨물었어. 그녀는 그의 몸에 자국을 남겼고, 그녀의 손톱은 그의 등에 긴 자국을 남겼어. 그는 그녀의 허리를 잡았어. 그들은 서로에게 지울 수 없는 자국을 남겼어. 다음 날 아침, 앨리샤는 거울에 비친 자기 모습을 쳐다보며, 그녀의 목을 장식한 붉은 자국들을 봤어. 그녀는 미간을 찌푸렸어. 그녀의 하녀인 베스는, 그런 모습을 자주 봤음에도 불구하고, 살짝 얼굴을 붉혔어. 목까지 올라오는 드레스는 불가능했지. 오랜 숙고 끝에, 그들은 머리카락을 반은 올리고 반은 내리고, 평소보다 더 꽉 묶어서, 어느 정도 가릴 수 있도록 했어. 하지만 그날은 외출하지 못할 게 분명했지. 앨리샤는 약속을 취소했어. 그녀는 사촌에게 퉁명스럽게 고개를 끄덕였지만, 아무런 인사도 하지 않았어. 윌리엄 캐번디시는 잠을 자지 못했어. 이젠 새로운 일도 아니었지; 그는 오래전에 그런 방해에 익숙해졌어. 그는 앨리샤를 찾아가서, 어떤 종류의 사과를 하려고 했어. 그는, 숙고한 끝에, 그의 질투가 지나쳤다고 생각했지. 그는 전날 밤 그녀의 말, "당신을 제일 사랑해요."를 기억했어. 그리고 그녀가 속삭였던 방식, "윌." 미소가 그의 입술에 걸렸어. 하지만 그는 따뜻한 환영을 받지 못했어. 앨리샤는 즉시 그를 내쫓았지. 나중에, 그녀는 응접실에 앉아서, 부모님에게 불평했어. "윌이 너무 싫어요." 그녀는 자신도 모르게 새로운 호칭을 사용했어. "무슨 일이야, 얘야?" 공작과 공작부인은 걱정스러운 눈빛을 주고받았어. 그녀는 머리카락의 일부를 들어 올렸고, 목에 선명한 자국을 드러냈고, 그녀의 표정은 무관심했어. "제가 제일 좋아하는 헤어스타일을 할 수가 없어요." 공작과 공작부인은 어쩔 줄 몰랐어. 그들은 더 이상 딸과 사위의 관계에 대해 걱정하지 않았지. 공작부인은 한숨을 쉬며 자국을 살펴보았고, 공작은 가족 주치의를 불러서, 어떤 치료법이라도 찾을 수 있을지 희망했어. 캐번디시는 클럽에 앉아서, 생각에 잠겼어. 그는 전날 밤을 기억했지만, 뭘 할 수 있겠어? 그는 상황의 현실을 받아들여야 했어. 프랜시스가 다가와서 놀리는 말을 건넸어. "캐번디시, 요즘 통 너를 볼 수가 없네." 그와 그의 새 신부는 떼려야 뗄 수 없는 사이였고, 항상 함께였고, 절대 떨어져 있지 않았어. 하지만 그렇다 해도. 윌리엄 캐번디시는 아무 대답도 하지 않았어. 그는 퍼시 경이 방으로 들어오는 걸 봤는데, 그가 느끼는 것만큼 좋지 않아 보였지. 그 남자의 시선은 복잡했고, 읽을 수 없었어. 캐번디시는 비웃었어. 그는 잠시 앉아 있었고, 두 남자는 방 건너편에서 서로를 쳐다봤어. 그는 일어섰고, 장갑을 벗고, 다른 남자에게 던졌어. "퍼시 경, 당신에게 결투를 신청합니다." 방 안에 일제히 숨소리가 터져 나왔어. 윌리엄 캐번디시는 고개를 흔들었고, 그 모습은 연기처럼 사라졌어. 자기 부인의 연인을 두고 결투를 벌여서, 그녀의 평판을 망칠 스캔들을 일으킨다고? 그는 분별있는 남편이었어. 그는 대신 사격장으로 갔어. 클럽 갤러리에서, 그는 무기를 장전했어, 또 했어. 그는 과녁을 겨냥했고, 그게 헨리 퍼시라고 상상했어. 그 남자가 선을 넘으면, 그는 분명 결투에서 그를 죽일 거야. 그는 그 후로 퍼시 경을 거의 보지 못했어. 당연히, 그 남자는 계속 방문해서, 차를 마시며 정중한 대화를 나누고, 그들은 방 반대편에서 서로 마주봤어야 했어. 그는 자기가 신경 쓴다는 걸 보여주면 안 돼, 그래야 그 남자에게 만족감을 주지 않으니까. 하지만 한 사람이 떠나고, 다른 사람이 도착했어. 벨그레이브 자작, 검은 머리에 갈색 눈, 창백한 피부와 학구적인 분위기를 가진 그는, 앨리샤와 조용히 이야기를 나눴어. 나중에 저녁에, 그는 그 일에 대해 물었어. 앨리샤는 돌아서서, 자작과 함께, 최초의 영어판이 될 계산 교과서 번역을 공동 작업하고 있다고 설명했어. 그녀는 그에게 가죽 표지의 원고를 보여줬지. 물론, 그는 그녀를 지원할 거야. 그는 벨그레이브가 훌륭한 수학자고, 그 분야에서 거의 천재라는 걸 알고 있었어. 리처드 그로스베너. 그는, 좀 과묵하긴 하지만, 괜찮은 성격이었어. 캐번디시는 그를 견딜 만하다고 생각했지. 서재에서 나오면서, 그들은 인사를 나누는 고개를 끄덕였어. 캐번디시는 들어갔고, 앨리샤가 일에 몰두하고 있는 걸 발견했어. 그녀의 목에 있는 자국은 희미해졌고, 그들의 열정은 어둠 속에서만 존재했던 것처럼 보였고, 새벽과 함께 사라졌어. 그는 그녀의 목을 쓰다듬었어. "무슨 일이에요?" 캐번디시는 잠시 멈췄어. "아무것도 아니에요." 그는 그녀에게 자신이 뭘 의미하는지 묻고 싶었어. 그는 단순히 편의였을 뿐일까? 하지만 그녀로부터의 작은 애정의 조짐조차도 그를 붙들어 두기에 충분했어. "어떻게 하면 부인이 다른 사람을 보지 않게 할 수 있을까?" 캐번디시는, 술에 취해서, 이 가장 터무니없는 질문을 그의 사촌에게 한 적이 있었어. "그럴 수 없어요. 불가능해요." "하." "매일 같은 얼굴을 보는 게 지겹지 않겠어?" "그럴까?" 그는 집으로 돌아가서 그녀를 유심히 봤어. 아마도, 진실이 있을지도 몰라. 앨리샤는 남편의 멍한 시선을 보며, 어쩌면 이 고통은 12월에 그가 더 많은 시간을 보내면 지나갈 거라고 생각했어. 그녀는 번역의 목차를 완성하고, 원고를 옆에 두었지. "앨리샤, 오늘 내가 어때 보여?" 그녀는 올려다봤어. 검은 머리, 파란 눈, 흠 잡을 데 없이 옷을 입었고, 그의 넥타이는 너무 높이 매여졌을지도 몰라. "아주 좋아요." "아니, 내 말은, 내가 잘생겼냐고?" "그럭저럭 잘생겼어요," 앨리샤가 건성으로 대답했고, 그녀의 관심은 이미 그녀의 일로 돌아갔어. "날 보긴 해?" 그녀는 자동으로 그의 질문을 걸렀어. "그저 그런 것 같네요." 그는 점점 더 이상해지고 있었어. "왜 물어봐요?" 캐번디시는 화제를 바꿨어. "당신은 내 돈을 절대 안 써요," 그는 불평했어. 남편들은 일반적으로 아내의 월별 지출을 검토하지만, 앨리샤는 자기 재정을 따로 관리했어. "저는 제 돈이 있어요." 그녀의 연간 수당만으로도 그녀가 쓸 수 있는 것보다 많았고, 그녀의 생활비는 그녀의 계정에서 나오지 않았어. 앨리샤는 도박과 같은 나쁜 버릇이 없었어. 그녀의 연간 지출은 거의 만 파운드를 넘지 않았고, 대부분 책과 과학 장비에 썼지. 그녀는 쉽게 만족했어. 캐번디시는 그녀의 머리카락을 땋아서 놀았고, 그녀가 미간을 찌푸리는 것을 보고 미소를 지었어. "계속 일하세요, 그럼요." 그는 문에 다다랐고, 그리고 멈춰서, 용기를 냈어. "앨리샤!" 이번엔 또 뭐지? 앨리샤는 펜을 내려놓고, 그가 빛을 등지고 서 있는 모습을 지켜봤고, 그의 넓은 어깨와 긴 다리, 턱의 우아한 라인, 그의 입술의 익숙한 곡선. 그녀는 그의 검은 머리와 파란 눈을 정말 칭찬했어. 2년 전, 그녀가 아직 학교에 다닐 때, 그녀와 그녀의 친구들은 어떤 신사가 가장 잘생겼고, 가장 매력적인지에 대해 토론했어. 앨리샤는 그녀의 사촌을 선택했어. "정말 아름다운 얼굴을 가졌어요." 잘생김과 아름다움의 가장 완벽한 조화. 그녀는 그 당시 그에 대해, 그리고 그와 관련된 다른 많은 사람들에 대해 그렇게 많이 알게 될 줄은 몰랐지. 그 평온한 얼굴을 바라보며, 캐번디시는 갑자기 어떤 대답도 중요하지 않다는 걸 깨달았어. "안녕, 자기!" 그는 가볍게 손을 흔들고 문을 닫았어. 앨리샤는 손에 턱을 괴고, 도대체 그가 무슨 말을 하려 했는지 궁금했어.