Chapter 43: 자손

앨리샤는 그 사건을 꽤나 잘 기억하고 있었어. 10년 전, 그 커플은 만나서 완전 사랑에 빠졌지. 근데 그 남자는 둘째 아들이었고, 여자는 레이디 베스보로 백작의 외동딸이었잖아. 그래서 그런 만남은 완전 부적절하다고 여겨졌어. 결국, 귀족의 상속녀를 그냥 상속자도 아닌 사람한테 넘길 수는 없잖아. 그래서 걔네의 연애는 엄청나게 방해받았고, 가장 창의적인 핑계로 은밀한 만남을 가지면서 3년이나 이어졌어. 앨리샤는, 열 살밖에 안 된 꼬마였지만, 종종 자기도 모르게 공범이 되었지. 앨리샤의 고모할머니인 데본셔 공작부인은 앨리샤의 고모를 찾아가서 앨리샤를 데리고 하이드 파크에서 그림을 그리게 했어. 완전 아무렇지도 않은 활동이었지만, 레이디 캐롤라인과 윌리엄 램 사이에서 열정적인 편지와 몰래 훔쳐보는 시선을 주고받는 것을 돕는 셈이었지. 그러다가, 가장 멜로드라마 같은 연극에나 나올 법한 반전으로, 램 씨가 갑작스러운 병으로 세상을 떠나는 불운한 상황이 벌어졌어. 그리고 뿅, 윌리엄은 더 이상 둘째 아들이 아니라, 멜버른 자작의 상속자가 된 거야. 캐롤라인의 부모님들은 당연히 그 만남을 훨씬 더 받아들일 만하다고 생각했지. 1805년 6월에 있었던 걔네 결혼식은 사교계의 화제였어. 그녀는 19살의 환상, 모든 우아함과 아름다움을 갖춘; 그는 26살의 멋진 모습으로, 재치와 활력이 넘쳤어. 모든 면에서, 그건 전형적인 시작이었지. 그러다가, 말이지, 그렇지 않았어. 1년 후, 캐롤라인은 사산을 겪었고, 그녀는 거기에서 완전히 회복되지 못했어. 비록 그녀가 아들, 조지 오거스터스를 2년 후에 낳았지만, 또 2년 후에 조산으로 딸을 낳았는데, 그 아이는 하루 만에 죽었어. 비극은, 멜버른 가문에 특히 호감을 보인 것 같았지. 어린 조지 오거스터스가 자라면서, 그는… 특이한 점을 보였어. 품위 있는 사회가 가족의 수치로 여긴 그런 종류의 고통을 완곡하게 표현한 거지. 하지만 캐롤라인은, 관습을 무시하는 맹렬한 보호 본능으로, 아들을 정신병원에 보내는 것을 거부했어. 이것은, 당연히, 그녀를 윌리엄의 가족들에게 호감 가게 하는 데 아무런 도움이 되지 않았어. 그의 여동생, 에밀리, 레이디 카우퍼, 그리고 그의 어머니, 레이디 멜버른은 캐롤라인과 그녀의 어머니, 레이디 베스보로 백작부인을 몹시 싫어했어. 확실히, 원망의 독사 굴이었지. 걔네는 캐롤라인을 "작은 짐승"이라고 불렀고, 조지에 대한 상황은 그 적대감을 더욱 깊게 만들었어. 캐롤라인은, 이미 허약했지만, 건강한 후계자를 낳아야 한다는 끊임없는 압박에 더욱 시달렸어. 그녀의 성장 과정은, 일종의… 신경질적인 민감함으로 특징지어졌고, 그녀는 남편으로부터 감정적인 지지를 갈망했지. 하지만 윌리엄은, 정치의 격동적인 물속에 잠겼고, 아내의 고통을 알아차리지 못하는 듯했어. 한때 작은 균열이었던 곳이, 점점 더 벌어지기 시작했지. 그들의 초창기의 즐거운 불꽃은, 출산과 가족의 불화라는 잔인한 현실에 의해 꺼져 버렸어. 3년 후, 로르드 바이런이 등장했고, 캐롤라인은, 드라마에 대한 재능으로, 재빨리 사랑에 빠져서, 런던 사회의 기초를 뒤흔드는 스캔들을 일으켰어. 7년의 결혼, 10년의 연애, 가장 낭만적이지 않은 결말로 끝날 운명인 듯했지. 윌리엄의 어머니와 여동생은, 당연히, 이혼을 요구했어. 그는 거부했고, 자각심을 보여주는 드문 경우였는데, 아마도 결혼의 파탄에 자기 역할이 있다는 것을 깨달았을 거야. 그는 아일랜드의 수석 비서관 자리를 신청했고, 아내를 영국 본토의 가십에 시달리지 않도록 더블린의 상대적인 평온함으로 데려갔어. 이 복잡한 가족 문제의 그물을 풀고, 신혼부부는 깊은 당혹감의 눈빛을 주고받았어. 윌리엄 캐번디시는, 미간을 찌푸린 채, 자신과 앨리샤에게 비슷한 운명이 닥칠 거라고는 상상도 할 수 없었어. 하지만, 캐롤라인과 윌리엄 램이 7년 전에, 그들의 결혼식에서, 그런 비극적인 궤적을 상상이나 했을까? 그는, 그 당시 겨우 19살이었고, 참석했었어. 사랑의 사건들은, 악명 높게도 예측 불가능했지. 캐번디시는 손에 들고 있는 열정적인 편지를 응시했어. 사랑의 덧없는 본성을 확실하게 상기시켜 주는 거였지. 앨리샤는, 남편의 생각에 잠긴 태도를 보면서, 갑자기 선언했어, "이 편지를 아일랜드로 보내야겠어요." 윌리엄 캐번디시는, 깜짝 놀라면서, 그 편지를 접었어. 그 생각은 그에게 놀랍도록 합당하게 느껴졌어. 그는 그것을 다시 봉인하고, 더블린의 총독 관저로 가는 발렛에게 건네주면서, 수신인을 명시했어. "앨리샤," 그는 말문을 열었고, 벽난로 선반에 있는 래커 봉인을 만지작거리며, 그의 목소리에는 새로운 불안감이 섞여 있었어. 앨리샤는, 소파의 등받이에 기대서, 눈썹을 살짝 치켜들었어. "네?" "우리가 겪는 어려움이 있다면…우리가 극복할 수 있겠죠, 그렇죠?" 봉인이 부딪히는 소리가 그의 불안감을 강조했어. 그는 앨리샤가 사산, 조산, 또는 아이를 잃는 고통을 견디는 것을 상상할 수 없었어. 그는, 몸서리치면서, 자신의 어린 여동생의 생명 없는 시신을 안고 있는 자신의 어머니의 모습을 떠올렸고, 그녀의 울음소리가 홀을 울렸지. 그런 비극은, 유감스럽게도, 출산의 섬세한 춤에서는 드문 일이 아니었어. 어려운 난산, 과다 출혈, 또는 무시무시한 산욕열의 위험은 말할 것도 없고. 그리고 압박… 후계자에 대한 엄청난 압박. 그는 깨달았지, 캐롤라인과 윌리엄을 정말로 망하게 한 것은 불확실성과 운명의 잔인한 변덕이었다는 것을. 어려움? 앨리샤는 생각했어. 사촌의 불안 경향을 고려할 때, 그녀는 어떤 것도 어려움이 될 수 있다는 데 의심의 여지가 없었어. 그의 침실 접근을 거부하고, 키스를 거부하는 것 – 이런 것들은, 그녀는, 최고 등급의 재앙으로 여겨질 것이라고 의심했어. 그는 다가가서 그녀의 목을 부드러운 손가락으로 주무르면서, 생각에 잠긴 채 시선을 잃었어. 앨리샤는, 그의 손길에 익숙해져서, 그녀가 계속 읽는 동안 그에게 이런 촉각적인 사색의 시간을 허락했어. 윌리엄 캐번디시는, 그동안, 신중하게 행동 방침을 계획했어. 그는, 흔들리지 않는 결의로, …예방의 기술을 연습하기로 결심했지. 만약 걔네 가족들이 자녀 부족에 대한…질문을 한다면…그는 그 책임을 져야 할 거야. "앨리샤," 그는 물었고, 그의 목소리에 약간의 불확실함이 섞여 있었어, "당신은…아이들을 좋아해요?" 그는, 개인적으로, 그렇지 않았어. 심지어 앨리샤도, 그녀의 천사 같은 어린 시절에도, 그에게 꽤나…까다롭게 느껴졌지. 그는 그 모든 종류에 대한 뚜렷한 혐오감을 가지고 있었어. 그 소녀는 고개를 기울였고, 그녀의 시선은 사촌의 얼굴의 윤곽을 따라갔어 – 검은 머리, 푸른 눈, 긴 속눈썹, 매부리코, 그리고 도톰한 입술. 그는 그녀의 면밀한 검토에 얼굴을 붉혔고, 그의 뺨을 따뜻하게 하는 느리고, 기어가는 진홍색이었어. "어린 시절에 당신을 본 적이 없어요," 앨리샤는 말했고, 그녀의 목소리에는 신중함이 묻어났어. 그러므로, 그녀는 의견을 형성할 수 없었지. 아, 맞다. 걔네의 첫 만남은 그가 14살 소년이었을 때 일어났었지. 윌리엄 캐번디시의 입술은 미소를 지었고, 그의 눈에는 장난기가 살짝 감돌았어. 그는 고개를 기울였어. 흥분의 물결이 그를 휩쓸었지. "벤팅크는 쳐주나요?" 앨리샤는, 걔네 사촌의 검은 머리카락과 푸른 눈을 떠올리며 생각했고, 세 사람 모두에게서 공유되는 눈에 띄는 유사성이었지. "당신은 그를 생각하면 안 돼요!" 캐번디시는, 생각에서 벗어나 외쳤어. "내 초상화가 있어요, 앨리샤." 그는, 사실, 꽤나 화가 났어. "당신이 못 봤을 거라고 생각하지 않아요." 그녀가 티치필드를 참고 자료로 사용하는 것 자체가 완전히 굴욕적인 일이었지. "기억이 안 나요," 앨리샤는 솔직하게 대답했어. 결국, 초상화는 악명 높게도 믿을 만하지 않았지. 그녀의 기억에는 그의 젊은 용모의 이미지만 남아 있었어. 아이 같은 심술로, 그는 그녀에게 그와 함께 가자고 졸랐어. "오늘은 약속이 없잖아요, 그렇죠? 그럼 버링턴 하우스에 같이 가요!" 그는 그녀를 코트와 망토로 감쌌고, 그녀가 상황을 완전히 이해하기도 전에, 그녀는 마차에 태워졌어. 버링턴 하우스로 가는 길은 겨우 10분, 빠른 움직임의 소용돌이였어. 그는 그녀를 내려주고, 그녀의 얼굴을 응시했고, 후드로 감싸여, 그녀에게 큰 키스를 선사했고, 그의 얼굴은 기쁨으로 빛났어. 그는 그녀를, 거의 광적인 열정으로, 1층 갤러리로 이끌었고, 그곳은 여러 세대의 가족 초상화로 가득한 웅장하고 위압적인 공간이었어. 캐번디시는 왼쪽 그림을 가리켰어. "저기요!" 그것은 중년의 병약해 보이는 신사를 묘사했고, 그의 용모는 창백하고 세련되었어. 그의 무릎에는 검은 머리카락을 가진 작은 소년이 앉아 있었고, 그의 깊은 푸른 눈은 기쁨으로 빛났고, 레이스로 장식된 옷이 그의 귀여운 몸에 걸쳐져 있었고, 미소가 그의 입술에 드리워져 있었어. 이 사람은 캐번디시의 외할아버지, 데본셔 공작이었고, 그는 젊은 나이에 세상을 떠났었지. 그는 허약한 건강을 가지고 있었어. 그의 어머니는 말보로 공작의 누이였어 (앨리샤의 할머니의 할아버지는 그 공작의 형제였어). 그의 아버지는, 첫 번째 아내가 일찍 죽은 후, 고워 백작의 딸과 결혼했어 (앨리샤의 외할아버지의 고모). 그는 그의 외할머니인, 무시무시한 사라 처칠로부터 상당한 재산을 물려받았어. 그는 리치몬드 공작의 둘째 딸과 결혼했고, 유일하게 살아남은 아이, 레이디 다이애나를 낳았어. 다이애나의 어머니가 세상을 떠난 후, 그는 재혼했지만, 더 이상의 상속자는 나오지 않았어. 그러므로, 이 손자는, 그의 혈통을 유일하게 이어가는 사람이었지. 그래서, 그는 그에게 광대하고 쉽게 접근할 수 있는 재산을 물려주었어. 레이디 다이애나는, 상당한 지성을 가진 여성이었고, 그녀의 아버지와의 오랜 논의 끝에 그 상속 재산에 대한 완전한 소유권과 통제권을 확보했어. 1793년에, 그 액수는 무려 120만 파운드에 달했지. 그녀는 노섬벌랜드 공작과의 약혼을 깨고, 대신 캐번디시 가문의 하위 분가와 결혼했는데, 이는 주로 그녀의 상당한 재산을 지키기 위해서였어. 그 당시 로드 캐번디시는, 그녀보다 세 살 어렸는데, 완전히 뿅 갔었지. 걔네의 장남은 결혼한 지 불과 5개월 만에 태어났어. 그래서, 캐번디시는 퍼시, 노섬벌랜드 백작을 그의 형제로 상상하기 어려웠어. 그 생각 자체만으로도, 만약 그의 어머니가 실제로 노섬벌랜드 공작과 결혼했다면, 완전히 끔찍했을 거야. 윌리엄 캐번디시의 출생은, 낭만적인 운명의 문제가 아니라, 복잡한 권력 역학과 신중하게 협상된 타협의 결과였던 것 같았어. 그는 마침 소년이었고, 러셀과 캐번디시의 이름을 모두 가지고 있었어. 이것은, 14살 때, 그를 다음 단계로 밀어넣었고: 그는 데본셔 공작의 미래 상속자가 될 거야. 그의 외할아버지와 부계 조상의 재산, 그리고 그의 어머니의 방대한 혈통 – 베드퍼드, 리치몬드, 말보로 등 –을 합쳐서, 데본셔 공작은 의심할 여지 없이 그를 상속 예정자로 지정하는 데 동의할 거야. 그런 결합은 가족의 토지와 재산을 엄청나게 확장할 거야. 윌리엄 캐번디시는, 자신의 운명의 주인이 된 적이 없었어. 겉보기에 모든 것을 소유했음에도 불구하고, 그는, 그의 어머니의 불륜에 대한 소문처럼, 영원히 공개되었고, 다른 사람들의 면밀한 조사와 판단을 받아야 했지. 하지만 그는 앨리샤가 있다는 것에 깊이 감사했어. 그의 탄생, 관찰과 비판의 부담을 공유하는 이 사촌. 그녀와 함께, 그는 깊은 위안의 감각, 그의 고립의 감소를 느꼈지. 그는 그녀 없는 삶을 감히 상상할 수 없었어. 앨리샤는 네댓 살 소년의 초상화를 연구했고, 그의 특징은 더 부드럽고, 그의 머리카락은 부드러운 물결로 말려 있었어. 그는 그의 할아버지 옆에 자리를 잡았고, 다가올 운명의 무게를 알아차리지 못하는 듯했어. "우리 아이가 이걸 닮을까요?" 앨리샤는, 그 초상화를 남편의 특징과 비교하며 물었어. 윌리엄 캐번디시의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐어. 그는 더듬거리며, "아마…네, 똑같을 거예요." 그는 즉시 후회했어. "아니, 당신을 더 닮을 거예요. 아니면…아마도…둘 다 섞인 모습이겠죠."