Chapter 58: 딸

이 아기가 태어나서, 앨리샤랑 윌리엄은 여행을 잠시 멈추고 피렌체에 머물렀어. 앨리샤는 몸이 안 좋아서 축 처져 있었지. 윌리엄이 대신 나서서 가족들이랑 친구들한테 편지를 썼어. 앨리샤가 불러주는 대로 쓰고, 일기를 써서 그날 있었던 일들을 기록했지. 또 중요한 문제가 있었는데, 앨리샤가 창립 멤버였던 런던 천문학회 설립이었어. 그게 1819년 11월이었는데, 계산해보니 두 아이의 생일이 봄에 있더라. 조지, 애칭 조지라고 불렀는데, 런던 천문학회가 정식으로 설립된 바로 그 해, 5월에 태어났어. 나중에 왕립 헌장을 받아서 왕립 천문학회가 됐는데, 앨리샤, 하늘을 연구하는데 인생을 바친 여자의 이름이 역사의 연대기에 길이 빛나게 될 거야. 조지 어거스터스, 할아버지 이름을 따서 지었는데, 엄마 뱃속에서 앨리샤가 힘들었던 것처럼, 조지도 예민하고 조용한 아이였어. 자주 울기도 했고. 엄마를 닮았지만, 완전히 똑같진 않았지. 나중에 엄청 잘생겨졌는데, 아빠는 까만 머리카락 때문에 조금 속상해했어. 깊고 파란 눈을 가졌고. 코랑 입술은 아빠를 닮았는데, 얼굴형이나 이마, 눈은 누가 봐도 엄마를 닮았지. 증조할아버지, 스태퍼드 후작님이 가장 아끼는 손주였는데, 조지를 보자마자 “엘리자”라고 중얼거렸대. 후작님은 그 그리움을 달래려고 런던 집으로 돌아가서, 요크 왕립 공작한테서 스태퍼드 하우스를 사서 넓혔어. 그렇게 조지는 증조할아버지 무릎에서 자랐고, 엄마가 죽고 나서는 서덜랜드 공작 작위를 물려받았지. 조지는 공부벌레였어, 똑똑한 건 말할 것도 없고, 사교 모임보다는 공부하는 걸 더 좋아했어. 진지하고 꼼꼼했고, 입술을 꽉 깨무는 버릇이 있었는데, 아빠나 형이 자주 짓는 환한 미소랑은 정반대였지. 과학에 대한 관심은 분명 엄마의 영향을 받았어. 타고난 호기심과 조용하고 내성적인 성격은, 조지 부모님에게 증조 할아버지인 과학자 헨리 캐번디시, 즉, 외증조부부를 떠올리게 했어. 훗날 데본셔 공작이 될 사람은, 회고록에서 자신을 비웃는 듯한 어조로, 자신의 평범함을 이야기했어. 동생들이 부모님의 지성을 물려받아서, 각자 놀라운 성공을 거두었지만, 자신은 특별한 재능이 없다고 했지. 겸손함을 드러낸 거였는데, 사실 그는 그 시대에 엄청나게 관대한 귀족이었고, 수많은 사업을 후원했거든. 그는 훌륭한 가문의 책임을 충분히 감당할 수 있었고, 형제들은 그냥 다른 분야에서 빛났을 뿐이야. 형제들은 엄청 친했어. 윌리는 어릴 때부터 활발하고, 송아지처럼 튼튼하고, 막 뛰어놀고, 흙에서 뒹굴면서 피부가 구릿빛으로 탔지. 조지는 밖에 잘 나가지 않았어. 병치레도 잦았고, 너무 수줍어서 긴 속눈썹이 축 처져 있었어. 낯선 사람들의 시선이나 관심이 너무 불편했거든. 윌리는 세 살 어린 동생을 놀이에 끼워주고 싶어 했고, 조지를 연약한 도자기 인형처럼 봤어. 커다랗고 깜빡이는 눈에 두꺼운 속눈썹, 눈부시게 하얀 피부를 가진. 윌리가 조지를 데리고 가려고 했지만, 조지는 발도 제대로 못 디뎌서 결국 넘어졌어. 통통한 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌지. 윌리는 조지를 달래주려고 애썼지만, 실패하고, 결국 동생 옆에 앉아서 엉엉 울었어. 가정교사랑 유모는 그저 지켜볼 뿐이었지. 그런 일은 흔했어. 윌리엄 캐번디시는 한숨을 쉬며, 두 아들 때문에 정신이 없을 때가 많다고 인정했어. 그는 변호사 습관대로 공정하고 객관적이 되려고 노력했지. 조지를 품에 안아 올리면, 윌리는 바로 정신이 팔려서 달려와 아빠 다리에 매달렸어, 낄낄 웃으면서 재잘거렸지. 그는 아들들한테 남자는 울면 안 된다는 말은 절대 안 했어. 대신 이렇게 말했지, “괜찮아, 조지. 울어도 괜찮아. 그게 네가 느끼는 가장 솔직한 표현이니까.” 정치 문제에 관해서는 격렬하게 토론하고, 자신의 신념을 굽히지 않았지만, 집에서는 항상 다정한 아버지였어. 어쩌면 이 부분에 너무 관여하고, 너무 부드러워서, 필요한 만큼의 엄격함이 부족했을지도 몰라. 앨리샤는 큰아들 손을 잡고 일으켜 세웠어. “또 싸웠어?” “정확히 그런 건 아니야, 자기야. 한번 봐봐.” 윌리엄 캐번디시는 다른 아이를 안아 올리면서 웃었어. 윌리는 이제 여섯 살인데, 37살인 윌리엄은 여전히 쉽게 안을 수 있었지. 눈가에 잔주름이 생기기 시작했고, 불평할지도 모르지만, 날카로워진 턱선과 세월의 흔적은 피할 수 없었어. 하지만 앨리샤에게는 영원히 젊어 보였지. 조지는 눈물을 닦고 엄마에게 매달려서, 안아달라고 했어. 앨리샤는 통통한 볼에 뽀뽀를 해줬어. 윌리는 팔을 흔들면서 아빠 품에서 나와서 형제들은 볼을 맞대고, 잠깐의 다툼은 완전히 잊혀졌어. 1823년이었어. 처음에 캐번디시는 아내 건강을 엄청 걱정했어. 앨리샤는 급격하게 말라가고, 안색도 창백해지고, 메스꺼움과 식욕 부진에 시달렸어. 피렌체의 온화한 기후 덕분에 발코니에서 햇볕을 쬘 수 있었지. 윌리엄 캐번디시는 항상 앨리샤 곁에 있었어. 둘 다 1818년에 잃은 사랑하는 사람에 대한 기억에 시달렸거든. 알소프 자작 부인이었던 에스더 애클롬은, 스펜서 백작의 장남의 아내였어. 그녀는 상속녀였고, 시골 지주의 외동딸이었고, 연간 소득이 2만 파운드가 넘었지. 자작은 가문의 빚을 해결하기 위해 그녀와 결혼했고, 그녀는 백작 부인이 될 수 있었어. 1814년이었는데, 단순한 편의 결혼이 진정한 사랑으로 변했어. 그들은 서로 사랑했고, 에스더는 아이를 갖고 싶어 했어. 결국 1817년 말에 임신했지. 그녀는 출산에 대한 두려움이 컸고, 안타깝게도 그 두려움은 현실이 됐어. 1818년 6월 11일, 그녀는 출산 직후 열병으로 사망했고, 아이도 살아남지 못했어. 엄마와 아이는 브링턴에 있는 가족 묘지에 묻혔어. 자작은 슬픔에 미쳐서, 부부가 행복했던 저택에 틀어박혀서, 성경을 읽으면서 위안을 얻으려고 애썼지. 그는 상속자가 없더라도, 재혼하지 않겠다고 맹세했어. 앨리샤랑 캐번디시는 엄숙한 장례식에 참석했어. 엄마와 아이의 연이은 죽음은 스펜서 가문에 슬픔을 드리웠어. 캐번디시는 아내 무릎에 머리를 기댔어. “내가 서른넷이라는 걸 알지만,” 그는 고백했지, “계속 걱정하지 않을 수가 없어.” “사랑해.” 그는 중얼거리며 앨리샤 손에 키스했고, 입술은 그녀 가운데 손가락에 있는 카메오 반지에 닿았어. 스물다섯 살의 앨리샤는 만개한 꽃처럼 빛났고, 부드럽고 모성적인 분위기를 풍겼어. 입가가 부드러운 미소로 변했지. 그는 고개를 기울여서 키스하려 했어. 앨리샤는 차분함을 가지고 있어서, 그의 불안을 쉽게 해소했어. 그들은 편지에 이 일들을 솔직하게 썼어. 베스보로 백작 부인도 피렌체에 살고 있었는데, 기후가 좋다고 생각했지. 가족들과 함께 있는 것은 위로가 되었어. 1820년 1월 29일, 51년 동안 통치했던 조지 3세가 세상을 떠났어. 그는 평생 왕권을 회복하려고 노력했고, 7년 전쟁, 미국 독립 전쟁, 프랑스 혁명 등 수많은 역사를 지켜봤지만, 결국 정신병 상태로 생을 마감했지. 그의 아내 샬럿 여왕은 2년 전에 먼저 세상을 떠났어. 앨리샤의 엄마는 엄청 슬퍼했고, 대모를 잃은 슬픔에 잠겼어. 샬럿 공주도 마음이 아팠어. 그녀는 부모로부터 사랑을 거의 받지 못했고, 부모는 그녀를 권력 투쟁의 도구로만 여겼고, 조부모에게서만 위안과 보호를 받았거든. 섭정이 왕위에 올라 조지 4세가 됐어. 그는 전례 없는 호화로운 대관식을 계획했지. 새 국왕은 아내에게 여왕 칭호를 부여하려 하지 않았고, 캐롤린 여왕과의 이혼 소송이 그 해 온 세상의 화제가 됐어. 앨리샤랑 캐번디시는 다른 많은 사람들처럼 여왕을 지지했고, 웨일스 공도 어머니의 권리를 위해 싸웠지. 브루엄 경의 법정 변론은 그의 경력에서 가장 훌륭한 에피소드 중 하나가 됐어. 조지 어거스터스는 이런 혼란 속에서 태어났어. 모님은 아직 여행할 수 있었을 때, 겨울이 지나고 영국으로 돌아갔어. 런던에는 최고의 의사들이 있었고, 그들은 어떤 위험도 감수하고 싶지 않았거든. 하지만 출산은 놀랍도록 순조로웠고, 형보다 시간도 덜 걸렸어. 아기는 작고 말랐지만, 부부는 살아남지 못할까 봐 걱정했지. 하지만 그는 쑥쑥 자라서, 날마다 더 튼튼해졌어. 웨일스 공주 샬럿은, 1817년에 장남을 낳았고, 1819년 4월에도 샬럿이라는 딸을 낳았지. 윌리엄 캐번디시는 아내와 아이들을 돌보는 데 시간을 보냈어. 그는 엄청 행복했고, 이 새로운 존재를 지켜보면서, 천천히 성장하는 걸 지켜보고, 엄마를 닮은 특징을 발견하면서 기뻐했지. 그들은 시골에서 시간을 보냈고, 크리스마스에는 여러 친척들이 모여서, 드물게 신년까지 함께 했어. 결국, 새 국왕이 즉위했으니, 모두 성대한 대관식에 참석하려고, 오랫동안 보관해둔 대관식 복장을 꺼내 입었지. 새 국왕 조지 4세는 꽤나 향수 어린 시각을 가지고 있어서, 대관식에 참석하는 사람들에게 튜더 왕조나 스튜어트 왕조 스타일의 옷을 입도록 했어. 새로운 복장이 제작됐지. 1821년 7월 19일, 대관식이 열렸어. 그 행사는 장관이었고, 수많은 사람들이 모였고, 유럽 각국의 군주들이 참석했고, 화려하고 호화로운 연회가 이어졌지. 총 비용은 무려 23만 파운드였어. 조지 4세는 아내와 이혼하는 데 성공하지 못했고, 여왕 칭호도 부여하지 않았어. 대관식 날, 그는 캐롤린 여왕의 참석을 거부했고, 한 달 뒤, 불운한 캐롤린 여왕은 세상을 떠났어. 앨리샤가 잠깐 친구로 지냈던 캐서린 티어니-롱은 남편이 재산을 탕진하고 빚을 피해서 해외로 도망갔다는 걸 알게 됐어. 다행히 그녀 자신의 지참금은 건드려지지 않아서, 연간 7천 파운드의 수입을 냈지. 그녀는 여전히 행복한 가정을 꿈꿨고, 아이를 키우려면 아버지의 존재가 필요하다고 믿었어. 롱-웰즐리의 요청으로, 그녀는 파리로 가서, 그들이 계속 호화로운 삶을 살 수 있도록 했어. 하지만 곧, 그녀는 남편이 수많은 첩을 공공연히 자랑하고, 부끄러움 없이 그녀를 모욕하고, 성병에 걸리는 불행을 겪게 돼. 영국으로 돌아온 그녀는 아이들의 양육권을 놓고 싸워야 했고, 결국 서른다섯 살의 나이에 비극적으로 생을 마감했어. 롱-웰즐리는 파산 선고를 받았고, 프랑스 베르사유 궁전에 버금가는 저택인 원스테드 하우스는 경매에 부쳐질 위기에 놓였어. 조상들의 유언에 따른 제약 때문에, 1822년에 먼저 내부 장식이 경매에 부쳐졌고, 그 후 나무를 베어내고, 건물을 구성하는 돌들을 팔아치우는 기발한 계획이 세워졌지. 수백 년 된 조경 정원은 목재가 됐고, 정교하게 조각된 돌 조각들은 건축 자재로 팔렸어. 경제 불황으로 인해, 10년 전에 36만 파운드나 했던 내부 장식은 3만 파운드에 팔렸어. 앨리샤랑 캐번디시는 청동 샹들리에 두 개와 캐서린의 조상들의 초상화, 즉 값을 매길 수 없는 보물을 사서 그녀에게 보냈어. 18세기 초에 27만 파운드를 들여 지은 이 웅장한 건물은, 영국 최초의 팔라디아 양식 구조였는데, 철거를 위해 고작 1만 파운드에 팔렸어. 그런 파산은 드물지 않았고, 귀족들의 사치스러운 과소비의 결과였어. 맨체스터의 기계 소리는 새로운 시대를 알렸지. 1830년 이후, 섬유 산업으로 재산을 모은 백만장자들이 부상했고, 투표권과 의석을 요구하면서, 정치 무대에 나섰어. 1821년 11월 11일, 베스보로 백작 부인은 피렌체에서 아이들에게 둘러싸여 평화롭게 세상을 떠났어. 그녀의 죽음은 한 시대의 종말을 알렸고, 귀족 시대의 마지막 막이 내려졌지. 그때부터, 앨리샤랑 캐번디시의 친구들과 가족들이 하나둘씩 세상을 떠나는 것 같았어. 1824년, 베토벤의 교향곡 9번이 초연됐어. 그들은 비엔나에서 공연을 관람했고, 인간 정신의 기념비적인 작품을 목격했지. 합창이 있는 마지막 악장, 환희의 송가는 엄청 감동적이었어. 윌리엄 캐번디시는 이 시기에 오스트리아 주재 영국 대사로 임명됐어. 1820년대 내내, 그는 프랑스와 오스트리아 대사를 역임하며, 화려한 정치 경력을 쌓았어. 앨리샤는 대사 부인으로서, 이 활기찬 세상에 둘러싸여, 자신만의 빛을 발했지. 파리와 비엔나 사람들은 그녀를 뮤즈로 여겼고, 그녀의 흩날리는 금발은 빛났고, 우아한 모습은 수많은 그림과 조각에 담겼어. 그녀의 가장 아름다운 시절은 이 두 도시에서 보냈어. 그녀의 응접실은 사교계 유명 인사들로 가득 찼고, 그녀의 살롱은 탐나는 초대였어. 돌아온 그녀는, 팔에 하나씩 두 아이를 안고 있는 남편을 봤어. “윌리랑 조지가 너 기다리고 있었어.” 그가 말했지. 앨리샤는 웃지 않을 수 없었어. 어쩌면 우연이었겠지만, 1824년 9번 교향곡 초연 직후, 앨리샤는 첫 딸을 낳았어. 그녀는 임신 중에도 조금도 걱정 없이 공연에 참석할 정도로 자신감이 넘쳤지. 조지아나, 그때는 이미 유행 지난 이름이었을지도 몰라. 하지만 과거 시대의 메아리를 담고 있었지. 조지아나 빅토리아, 워털루 전투의 승리를 기념하는 빅토리아. 애칭은 “비키”였고, 출생 상황처럼, 그녀는 가족에게 끊임없는 기쁨을 안겨줬고, 비엔나와 파리의 화려함 속에서 자랐어. 용감하고 대담했고, 친할아버지와 할머니인 데본셔 공작 부부가 특히 그녀를 아꼈지. 기쁨으로 가득한 삶을 산 소녀. 그녀는 엄마를 가장 많이 닮았지만, 성격은 백 배나 더 활기찼어. 그녀는 결코 지치지 않는 것 같았고, 낭만주의가 섬세하고, 연약하고, 얌전한 여성성을 유행시켰던 시대에, 그녀는 자신의 자유로운 웃음과 발그레한 볼을 결코 숨기지 않았어. 또 다른 아이는 검은 머리카락에 녹색 눈을 가졌는데, 꽤 드문 조합이었지. 윌리엄 캐번디시는 아내의 금발이 결국 자신의 세대에서 끝나게 될 것 같다고, 약간의 아쉬움을 담아 한탄하지 않을 수 없었어.