Chapter 16: 고백

“너 진짜 시끄러워.” 앨리샤가 윌리엄 캐번디시의 입을 손으로 막았다. 하지만 고개는 절대 안 돌리네. 뽀뽀는… 안 되는 건가 봐. “내가 잘생겼잖아, 안 그래? 내가 보기에도 쟤보단 훨씬 낫지.” 윌리엄 캐번디시가 삐져서, 질투심이 흉측한 머리를 들이밀었다. 솔직히 코는 좀 귀족적인 맛이 없고, 눈도 뭔가… 묘하게 빨아들이는 매력이 부족하긴 해. 근데 진짜, 약혼하고 나서 뽀뽀 한 번을 안 했다고! 이건 너무 심한 거 아냐? “당신 진짜 잘생기긴 했어.” 앨리샤가 인정했다. “근데, 예쁘진 않잖아.” 윌리엄 캐번디시는 달래지질 않았다. “그럼 내가 멋있어? 내가 아는 사람 중에 제일 멋있지 않아?” “그럼.” 앨리샤가 그의 격한 감정 폭풍 속에서 부드러운 멜로디처럼 흥얼거렸다. “그리고 너 일곱 살 때부터 걔를 알았다고?” 윌리엄 캐번디시는 필사적으로 물었다. 솔직히 데본셔 공작의 후계자한테 어울리지 않는 모습이었다. 앨리샤는 한숨을 쉬었다. 섬세한 한숨이었지만, 그 안에는 그녀의 짜증이 가득했다. “정확히 말하면 다섯 살.” 소꿉친구라니. 윌리엄 캐번디시는 알면 알수록, 간신히 유지하던 평정심이 무너질 것 같았다. 한마디로, 엉망진창이었지. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 눈을 가렸다. 간신히 평정을 되찾으려는 필사적인 시도였다. 시야가 가려지자, 다른 감각들이 고조되고, 거의 고통스러울 정도로 날카로워졌다. 앨리샤는 이런 상황에선 거의 안 그랬는데, 갑자기 정신이 번쩍 들었다. “그림 때문이야?” 앨리샤가 윌리엄 캐번디시의 손에 막힌 목소리로 중얼거렸다. “내가 그 때문에 걔를 사랑한다고 생각하는 거야?” 앨리샤는 수많은 초상화를 그렸다. 모든 그림 속 인물들한테 다 반해야 하는 건가? 그 생각 자체가 말이 안 됐다. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 부인하는 걸 듣자마자 바로 기분이 좋아졌지만, 기쁨을 숨기려고 애썼다. 앨리샤를 사랑하냐고 묻는 건 바보 같은 짓이라는 걸 알았다. 그런 질문은 자기 학대나 마찬가지니까. 하지만 앨리샤한테 확실하게 요구해야 했다. “이제부터 걔 생각은 절대 하지 마.” 명령조가 되려고 했지만, 솔직히 좀 한심했다. 적어도 지금 당장은 앨리샤는 순종할 생각이었다. 앨리샤는 드물게 윌리엄 캐번디시를 안아줬다. “근데, 걔 얘기를 꺼낸 건 당신이었잖아.” 앨리샤가 낮은 목소리로 말했다. “내 말이 맞네.” 윌리엄 캐번디시는 반박하지 않고 인정했다. “미안해. 그런 바보 같은 생각은 다시는 안 하도록 노력할게.” 앨리샤는 장난기가 발동해서 윌리엄 캐번디시의 어깨를 깨물었다. 손가락이 얽히면서, 적어도 침실 안에서는 그들이 느낄 수밖에 없는 조화에 대한 침묵의 증언을 했다. 이 공간에서 앨리샤는 완전히, 그리고 명백하게 윌리엄 캐번디시의 것이었다. 최근의 서먹함이 의도치 않게 불을 지핀 셈이었다. 앨리샤는 전에 느껴본 적 없는… 엄청난, 열정을 느꼈다. 윌리엄 캐번디시가 뽀뽀하는 곳마다 등골이 오싹해지고, 결국엔 아주 사랑스러운 신음 소리가 터져 나왔다. 조그만 방해도 앨리샤의 기분을 망칠 수 없었다. 하지만 윌리엄 캐번디시는 그 이후로 다시는 울지 않았다. 윌리엄 캐번디시는 울 때 너무 멋있었다. 앨리샤는 이 새로운 발견에 매료됐다. 그리고 약속대로, 윌리엄 캐번디시는 걔 얘기를 다시 꺼내지 않았다. 그래서 앨리샤는 그들의 관계, 그들의 만남, 그들의 과거의 본질에 대한 세부 사항들을 모른 채 행복했다. 대신 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 품에 안겨, 그의 팔에 머리를 기대고 있었다. 그의 모든 걱정은 숨겨져, 그의 마음속 깊은 곳에 감춰져 있었다. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 이마에 부드러운 뽀뽀를 했다. 그는 그때, 그녀를 지금보다 더 잘 알아야겠다고 결심했다. 다음 날 아침, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시가 사실 울지 않았다는 실망스러운 현실을 깨달았다. 앨리샤는 눈물을 유발할 생각을 잠깐 했지만, 곧 그 생각을 버렸다. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 옷을 입는 걸 도우면서, 앨리샤의 등을 껴안았다. 불안과 갈망으로 끓어올라, 끊임없이 신체적 위로를 필요로 했다. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 생산적인 활동에 내보내는 게 최선이라고 결정했다. 지금 그의 에너지는 너무 과했다. 아침 식사 중에, 앨리샤는 현실주의자답게, 전날 밤의 대화에 대해 좀 더 자세히 설명해야 한다고 느꼈다. “나는 수많은 사람들을 그렸어, 윌리엄 캐번디시.” 앨리샤가 아주 진지하게 말했다. “어?” 윌리엄 캐번디시는 얼굴이 붉어지는 걸 느꼈다. 어젯밤의 행동이 해가 뜨자 좀 민망하게 느껴졌다. “앨리샤, 우리, 음…” 하지만 앨리샤가 계속 말하게 내버려 뒀다. 식사를 마친 후, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 자기 그림 컬렉션으로 안내했다. “보세요.” 앨리샤가 먼지 쌓인 포트폴리오를 가리켰다. 완벽한 기억력을 가진 앨리샤는 관련 책들을 꺼냈다. 윌리엄 캐번디시는 하나씩 받아들였다. 처음에는 걱정했지만, 곧 호기심이 생겼다. 그는 그것들을 열어 익숙한 얼굴들의 진정한 갤러리를 발견했다. 친척, 친구, 지인… 모두 그들의 사회적 영역에 속하는 사람들이었다. 앨리샤의 부모님, 그리고 앨리샤 자신도 분명 눈에 띄었다. 그들의 결혼은 몇 년 전에, 아주 예상치 못하게 이루어졌다. 데본셔 공작은 신부보다 두 살 어렸고, 결혼할 때조차 성년이 아니었다. 앨리샤의 두 이모가 있었고, 그들의 남편도 있었는데, 그들은 또한 증조부였다. 로르드 그랜빌은 유명한 미남이었고, 특히 절묘한 이목구비를 가지고 있었다. 앨리샤의 증조모 레이디 베스보로의 아들들, 폰손비 형제들, 막내인 윌리엄 폰손비도 있었는데, 그는 겨우 스물다섯 살이었다. 그는 꼬인 그들의 가계도에서, 일종의 사촌 쯤 되는 사이였다. 그 다음은 스펜서 백작의 막내 아들인 로버트 캐번디시, 스물한 살이었고, 또 다른 먼 친척이었다. 윌리엄 캐번디시는 초상화를 보면서, 앨리샤가 각 개인의 독특한 특징을 포착하는 데 세심한 주의를 기울인다는 걸 알아차렸다. 앨리샤는 분류하는 걸 좋아했다. 모든 친척, 아무리 멀리 떨어져 있어도, 그리고 모든 연령대의 가족 친구들이 앨리샤의 그림에 등장했다. 이 거대한 계획에서 R.F.B., 즉 로버트 프랜시스는 수많은 사람들 중 한 명일 뿐이었다. 솔직히, 별거 아니었지. 단, 초상화가 하나뿐이었다는 것 빼고는. “나는 당신을 거의 못 보고, 당신은 나를 위해 모델을 안 해주잖아.” 앨리샤가 설명했다. “그래?” 윌리엄 캐번디시는 생각했다. 앨리샤와 윌리엄 캐번디시가 성인이 된 후, 윌리엄 캐번디시는 적절한 거리를 유지하면서 더 멀어졌다. 앨리샤가 윌리엄 캐번디시에게 완전히 매달리게 하고 싶진 않았다. 앨리샤가 열두 살이 된 후, 그들은 거의 서로를 보지 못했다. “게다가, 당신 얼굴은 흠 잡을 데가 없어. 특징을 잡을 만한 게 아무것도 없어.” 앨리샤가 포트폴리오를 깔끔하게 정리하며 말했다. 그러고는 앨리샤는 떠났고, 산책을 재개했다. 윌리엄 캐번디시는 이 말을 듣고, 복잡한 감정의 혼란에 휩싸였다. 기뻐해야 할까, 말아야 할까? 윌리엄 캐번디시는 매우 기쁘다고 결정하고, 즉시 앨리샤를 따라갔다. 이 날은 그들의 신혼여행 셋째 주였다. 시간은, 흔히 그렇듯, 엄청난 속도로 흘러갔다. 그들은 여행을 떠나고, 한가롭게 산책하고, 이전의 사건은 잠시 스쳐 지나가는 그림자처럼 쉽게 잊혀졌다. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 자신을 가장 잘생긴 남자라고 단언한 것에만 집중하기로 했다. 다른 모든 결점이라고 여겨지는 것들은 즉시 버려졌다. 그들은 푸른 들판을 걸었고, 윌리엄 캐번디시의 모자 리본은 부드러운 산들바람에 날렸다. 앨리샤가 고개를 돌렸고, 베일이 앨리샤의 얼굴을 감싸면서 앨리샤의 코의 섬세한 곡선을 가렸다. 갑자기, 윌리엄 캐번디시는 앞으로 달려들어 앨리샤를 꽉 안았다. “앨리샤, 앨리샤!” 윌리엄 캐번디시는 기쁨으로 가득 찬 목소리로 외쳤다. 그의 아내, 그의 사촌, 그의 사랑. 앨리샤는 솜털 구름처럼 사랑스러웠다. “당신 너무 시끄러워요.” 앨리샤가 눈썹을 가늘게 찌푸리며 말했다. 솔직히 윌리엄 캐번디시는 오늘 너무 시끄러웠다. 그들은 앨리샤의 그림에 대한 잠재적인 주제, 가을 숲의 변화하는 색깔, 멀리 있는 호수의 반짝이는 반사에 대해 이야기했다. 그들은 아래 계곡에서 풀을 뜯는 양 떼를 관찰했다. 윌리엄 캐번디시는 눈에 장난기를 띠고, 앨리샤를 진흙 웅덩이 쪽으로 유도하는 데 성공했다. 망설임 없이, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 안아 들고, 튼튼하고 굳건한 걸음으로 앨리샤를 건넜다. 앨리샤는 재미와 당혹감이 뒤섞인 표정으로, 윌리엄 캐번디시의 사촌이 새로운 행복의 경지에 도달한 것처럼 보인다는 걸 관찰했다. 윌리엄 캐번디시의 기분은 날씨만큼이나 변덕스러웠다. “이제 내려줘도 돼요.” 앨리샤가 단단한 땅에 도착하자 알려줬다. “아직… 뽀뽀부터 해줘.” 윌리엄 캐번디시는 볼에 재빨리 뽀뽀를 하고, 마지못해 앨리샤를 내려놓았다. 품에 앨리샤가 없으니, 묘하게 허전했다. 앨리샤는 그 자리에 서서, 윌리엄 캐번디시의 미소가, 평소에는 조롱기가 섞여 있었는데, 지금은 순수하고, 가식 없는 행복으로 가득한 것을 관찰했다. 윌리엄 캐번디시는 모자를 들고, 눈을 햇빛에 살짝 찡그렸다. 앨리샤는 고개를 기울였고, 입술에는 작고, 거의 눈에 띄지 않는 미소가 번졌다. 윌리엄 캐번디시가 다가가, 앨리샤의 볼에 스치듯 입술을 댔다. 그래서, 그들은 숲길을 따라 다시 걸었다. 바로 이 좋은 날, 윌리엄 캐번디시는 평소와 달리 활기차게 군가를 흥얼거리면서, 엄청난 깨달음을 얻었다. 윌리엄 캐번디시는 사랑에 빠졌다. 윌리엄 캐번디시는 부인을 확실히, 돌이킬 수 없이 사랑하고 있었다. 윌리엄 캐번디시는 항상 사랑은, 존경받는 부인이 아니라, 첩을 위해 남겨두는 감정이라고 믿었다. 부인은 존경받고, 소중히 여겨지고, 어쩌면 가족적인 방식으로 보살펴져야 한다고 생각했다. 하지만 이건… 이건 완전히 다른 거였다. 윌리엄 캐번디시는 갑자기, 한때 너무 감상적이라고 일축했던 시인들의 열정적인 구절을 이해하게 되었다. 윌리엄 캐번디시는 갈망과 기쁨이 뒤섞인 눈으로 앨리샤를 바라보았다. 사랑은, 정말이지, 아주 기묘한 것이었다. 저녁 식사 후, 윌리엄 캐번디시는 벽난로의 따뜻함을 즐기며 앨리샤의 발치에 앉았다. 윌리엄 캐번디시는 토스트를 굽기 시작했고, 누구도 이 일을 윌리엄 캐번디시만큼 잘 해낼 수 없다고 확신에 차서 선언했다. 윌리엄 캐번디시는 자신의 모든 재능을, 웅장한 깃털을 과시하는 자랑스러운 공작처럼 선보이고 싶어했다. 앨리샤는 이웃 정원에서 인도에서 수입해 온 공작새들을 보았던 기억이 떠올라서, 그 비유가 적절하다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 앨리샤는 손을 뻗어 윌리엄 캐번디시의 검은 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 손길에 뽐내는 듯했고, 뺨에는 희미한 홍조가 돌았다. 윌리엄 캐번디시의 머리카락은 짙고 풍부한 검은색이었고, 너무 부드럽지 않았고, 자연스러운 웨이브가 있었다. 젊었을 때, 남자들이 아직 머리를 길게 늘어뜨리고, 꼬리로 묶고 다닐 때, 윌리엄 캐번디시는 눈에 띄는 모습이었다. 거의 천상의 아름다움을 지닌 얼굴을 감싸는 로마풍의 검은 머리카락이 흘러내렸고, 윌리엄 캐번디시의 강렬한 푸른 눈을 더욱 돋보이게 했다. 윌리엄 캐번디시는 그때 날카로운 각과 젊음의 우아함으로 이루어진, 날씬한 청년이었다. 윌리엄 캐번디시는 그 이후로 상당히 변했다. 잘생긴 모습은 여전했지만, 윌리엄 캐번디시의 체격은 성숙해져서, 더 넓어지고, 더 근육질이 되었다. 윌리엄 캐번디시는 이제 넓은 어깨, 가는 허리, 길고 강력한 다리를 가진, 한창때의 남자였다. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 무릎에 머리를 얹었고, 앨리샤의 부드러운 드레스 천이 윌리엄 캐번디시의 뺨에 닿았다. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 드레스 리본을 가지고 놀았다. 윌리엄 캐번디시는 과거를 회상하려고 시도했다. “내가 어렸을 때, 어땠는지 기억나? 네 나이 때, 아니면 더 어렸을 때라도.” 앨리샤는 잠시 생각했다. “당신은 항상 꽤 뚱한 표정을 하고 있었어.” 앨리샤는 결국 말했다. 젊은 시절의 윌리엄 캐번디시는 엄청나게 거만했다. 하지만 젊은 사촌이 윔블던 저택과 벌링턴 하우스에 도착했을 때, 윌리엄 캐번디시는 변함없이 앨리샤를 돌보고, 앨리샤의 안전을 보장하고, 앨리샤의 모든 변덕을 맞춰야 했다. 윌리엄 캐번디시는 믿을 수 없다는 듯했다. 윌리엄 캐번디시는 정말 영광스러운 하인이 되는 신세로 전락한 걸까? 윌리엄 캐번디시는 이 점을 생각했고, 당황한 기색이 스쳐 지나갔다. 솔직히 말해서, 앨리샤의 평가는 정확했다는 걸 인정해야 했다. 윌리엄 캐번디시는 심부름을 하고, 모든 요청을 들어줬고, 그러면서도 끊임없이 불만스러운 표정을 유지했다. 윌리엄 캐번디시는 아이들을 혐오했다. 그리고 앨리샤라는 작은 회오리바람을 만난 후, 윌리엄 캐번디시는 더 이상 동생을 갖고 싶지 않다고 확신했다. 앨리샤와 싸우는 걸 즐겼고, 끊임없이 놀리고, 종종 날카롭고 비꼬는 말을 했다. 실제로, 윌리엄 캐번디시는 날카로운 혀로 런던 귀족의 절반을 모욕했을 것이다. 사람들은 종종 앨리샤 앤 캐번디시는 완벽한 숙녀의 전형이라고 말했다. 윌리엄 캐번디시는 그런 선언에 코웃음을 쳤다. 분명, 그들은 앨리샤가 모든 것에, 무관심한 모습을 본 적이 없을 것이다. …아마, 그게 그렇게 결함은 아닐지도. 윌리엄 캐번디시는 환하게 웃었고, 그의 미소는 빛났다. “그리고 지금은, 앨리샤? 지금은 내가 어때 보여?” 윌리엄 캐번디시는 과거의 냉담함을 만회하려 했고, 앨리샤는 그가 거의 기억이 안 난다고 주장했다. “너무 많이 웃지 않는 게 좋을 거예요.” 앨리샤가 윌리엄 캐번디시의 지나치게 밝은 입가의 모서리를 부드럽게 쓰다듬으며 제안했다. 윌리엄 캐번디시는 조금 풀이 죽었고, 앨리샤의 취향에 여전히 완전히 당황스러웠다. 앨리샤가 저녁에 선택한 책 중에는 페트라르카의 칸초니에레가 있었다. 이 이탈리아 시인의 짝사랑, 사랑하는 라우라에 대한 사랑은 그로 하여금 그녀를 기리기 위해 366편의 시를 쓰도록 영감을 줬다. 토스트는, 예상대로, 윌리엄 캐번디시가 미소를 완벽하게 짓는 데 너무 몰두해서, 새까맣게 타버렸다. 윌리엄 캐번디시는 얼굴을 찌푸리며, 완전히 당황했고, 다시 시도하겠다고 우겼다. 하지만 앨리샤는 그에게 책을 건네주며, 대신 소리 내어 읽으라고 지시했다.