제26장: 축제

결혼하고 정신없이 보낸 시간이 끝나고 런던으로 돌아가야 할 때가 왔어. 근데 도시 생활에 적응하기 전에, 둘은 약속했던 대로 마지막 일탈을 즐기기로 했어. 근처 마을에서 열리는 축제에 가기로 한 거야. 둘은 그림자처럼 붙어 다녔어. 윌리엄 캐번디시는 자기가 진짜 사랑에 빠진 건가 하는 착각까지 할 뻔했어. 씩 웃음을 참았지. 이 정도면 충분하지 않겠어? 둘은 들판을 걸었어. 앨리샤는 넓은 챙의 이탈리아 밀짚모자로 햇빛을 가렸지. 귀족들은 땅에서 나오는 수입으로 먹고 살았어. 집에서 쓰는 농장 빼고는 나머지는 농부들에게 빌려줬지. 그런데 데본셔 공작은 무려 20만 에이커가 넘는 땅을 가지고 있었대. 잉글랜드 전체에서 가장 넓은 땅이었지. 물론 잉글랜드 땅이 제일 비쌌지. 앨리샤 엄마가 스코틀랜드에 가지고 있는 150만 에이커는 저 멀리 하이랜드에 있어서, 스태퍼드 후작이 가지고 있는 10만 에이커의 잉글랜드 땅보다 수입이 훨씬 적었어. 겉으로 보이는 게 다는 아닌가 봐. 앨리샤는 엄청난 재산을 가지고 있었어. 만약 앨리샤가 남자였다면, 앨리샤는 이 나라에서 제일 부자였을 거야. 앨리샤는 네 명의 제일 부자 중 두 명의 재산을 물려받을 운명이었거든. 윌리엄 캐번디시도 결혼하면서 엄청난 돈을 가져왔어. 엄마의 할머니의 엄마, 즉 말보로 공작부인에게서 내려온 재산이었지. 그 여자는 유럽에서 제일 부자였대. 지금 살고 있는 윔블던 영지도 그 여자가 물려준 거였어. 결혼하면 엄청난 재산이 합쳐지는 거였지. 앨리샤의 자식들은 정말 어마어마한 돈을 물려받을 수 있었어. 캐번디시는 결혼 전에 썼던 계약 내용을 떠올렸지. 앨리샤는 차차 아버지와 할아버지의 토지 신탁의 수혜자가 될 거야. 앨리샤의 연간 수입은 무려 42만 파운드에 이를 거라고 예상했어. 물론 보수적으로 추정한 거지. 이 엄청난 재산은 자식들에게 물려줄 거야. 윌리엄은 공작 작위를 물려받겠지. 캐번디시 가문 사람들은 윌리엄의 결혼에 반대하지 않았어. 그들의 결혼은 이렇게 현실적인 토대 위에 세워졌지. 앨리샤는 잠시 멈춰 섰어. 겨울 밀을 뿌리는 소작농들을 지켜봤지. 여름이 되면 또 수확을 시작할 거야. 윔블던 땅은 아주 잘 관리되고 있었어. 길도 잘 닦여 있었고, 배수 시설, 관개 시설도 잘 되어 있었고, 튼튼한 농가도 멀리서 보였지. 땅 주인이 해야 할 일은, 매년 땅을 관리하는 데 돈을 투자하는 거였어. 푸른 초원이 눈앞에 펼쳐졌고, 소와 양들이 풀을 뜯고 있었어. 농부들은 헐렁한 작업복을 입고 들판을 돌아다녔지. 엄마한테서 땅 관리하는 법을 배운 앨리샤는 이 목가적인 풍경에 푹 빠졌어. 앨리샤는 자기 땅 관리에도 능숙했고, 에이전트들과 정기적으로 만나고, 유능한 땅 주인의 의무를 잘 알고 있었지. 길에서 한 농부가 다가와서 모자를 벗고 인사를 했어. 이들은 오랫동안 계약을 맺고 있는 소작농들이었고, 10년, 20년씩 계약하는 경우도 많았어. 그래서 땅 주인들과 아주 친했지. "윌리엄 도련님," 하고 친근하게 불렀어. 캐번디시는 앨리샤를 자기 부인이라고 소개했어. 농부는 그들의 결혼을 축하했지. 캐번디시는 얼굴에 웃음꽃이 피었어. 아주 기뻐 보였지. 앨리샤는 윌리엄이 왜 자기를 자기 땅 구경에 데려왔는지 알 것 같았어. "놀라지 마, 앨리샤," 윌리엄이 자랑스러운 듯이 말했어. "나는 게으른 남자가 아니야. 엄마의 땅을 7, 8년 동안 관리해 왔어." 귀족들은 흔히 자기 땅을 에이전트에게 맡기고, 가끔 장부만 확인하는 식으로 했어. 자기들이 직접 모든 걸 책임지는 경우는 드물었지. 땅도 많고, 소작농도 많고, 관리해야 할 사람도 많아서 감당하기 힘들었거든. 게다가 귀족들은 지방 관직을 맡거나, 치안 판사로 일하거나, 런던에서 열리는 회의에 참석하느라 자기 땅을 꼼꼼하게 관리할 시간이 없었지. 예를 들어 앨리샤의 할아버지는 스태퍼드셔의 치안 판사이자 국회의원이었어. 지역 주민들이 도로 건설이나 운하 건설과 관련된 제안을 하면, 그걸 의회에 제출해서 승인을 받아야 했지. 앨리샤의 엄마는 이미 광산 사업과 토지 관리를 책임지고 있었어. 윌리엄 캐번디시는 둘이 합쳐서 관리해야 할 땅을 잘 관리할 수 있다고 자신했어. 앨리샤에게 그런 일로 걱정하게 하고 싶지 않았지. 윌리엄은 앨리샤의 이마에 떨어진 머리카락을 입술로 쓸어 넘겼어. "축제에 가볼까?" 지역마다 풍습이 달랐는데, 운 좋게도 윔블던에서 3마일 떨어진 곳에서 축제가 열리고 있었어. 축제는 시끄럽고, 온갖 이상한 사람들이 모이는 곳이라서, 점잖은 부인들이 가기에는 좀 그랬어. 저녁이 되자, 둘은 마차에서 내려서 축제의 흥겨운 분위기에 휩싸였어. 앨리샤는 망토를 두르고, 머리도 단정하게 올린 채, 축제를 즐길 준비가 되어 있었지. 횃불이 밝혀진 가운데 윌리엄은 앨리샤를 이끌고 활기찬 카니발 행렬과 서커스 공연을 구경했어. "바솔로뮤 축제에 갔던 거 기억나?" 윌리엄이 오르간과 손 드럼의 경쾌한 소리 속에서 앨리샤에게 물었어. 그건 런던에서 매년 9월에 열리는 큰 여름 축제였어. 앨리샤는 14살 때 윌리엄과 함께 갔었고, 결혼하기 직전에도 갔었는데, 그때 앨리샤는 윌리엄과 손을 잡았었지. 윌리엄의 눈에는 장난기가 가득했어. 다채로운 불빛이 앨리샤의 얼굴에 춤을 췄어. 앨리샤는 눈을 깜빡였고, 입가에 미소가 번졌어. 둘은 기마술사들이 아슬아슬한 묘기를 선보이는 걸 보면서 웃었고, 곰이 재주넘기를 하고 백파이프 연주에 맞춰 춤을 추는 것도 봤어. 빨간 재킷을 입은 작은 강아지가 근처에서 재롱을 부렸고, 원숭이는 곰 등에 올라타서 작은 트럼펫을 불었지. 앨리샤는 슬랩스틱 코미디에 정신없이 웃는 군중들이 공연자들에게 구리 동전을 던지는 걸 보면서 큰 소리로 웃었어. 윌리엄은 언제나처럼 넉넉하게 은화를 던져 주었지. 윌리엄은 앨리샤가 점잖은 사회의 억압적인 제약 때문에 종종 지루해한다는 걸 잘 알고 있었어. 둘은 마술사의 마술, 칼 던지는 사람의 솜씨에 감탄했고, 점쟁이의 가게 앞에서도 멈춰 섰어. "신혼부부시군요, 그렇죠?" 늙은 여자가 찻잔 속 잎사귀의 모양을 살펴보며 말했어. "두 분은 아주 행복하게 살 거예요." 윌리엄은 기뻐하며 금화를 손에 쥐여 주었어. "그렇게 티가 나나요?" "그럼요," 여자가 대답했어. 앨리샤는 그들이 잡고 있는 손을 가리켰어. 윌리엄의 새끼손가락과 앨리샤의 약지에 맞춰 낀 금반지가 보였지. 윌리엄은 앨리샤에게 다가가서 키스했어. 공기 중에는 뜨거운 파이, 과일, 채소 냄새가 가득했어. 둘은 음식을 맛보고, 인형극과 연극 공연을 구경했지. 초가을 저녁은 약간 쌀쌀했지만, 축제의 흥분 덕분에 따뜻했어. 윌리엄은 앨리샤를 꽉 안았고, 둘의 몸은 밀착되었지. 둘은 끓인 달걀을 넣은 뜨거운 맥주, 과일 주스를 섞은 칵테일, 갓 내린 사이다를 엄청나게 마셨어. 앨리샤의 볼이 발갛게 물들었지. "어쩌면," 윌리엄이 말했어. 술을 많이 마셔서 발음이 약간 어눌했어. "자네는 술 마시는 걸 별로 안 좋아하는 것 같아 보이는데, 그런데..." 윌리엄은 앨리샤에게 다가가서 키스했어. 사이다 맛이 나는, 달콤한 키스였지. "내 사랑, 자네 입술은 다른 이야기를 하는구먼." 사실 앨리샤는 괜찮았어. 윌리엄이 술을 마시면, 피부에서 과일 냄새가 났지. 지금처럼 달콤하고, 정신을 쏙 빼놓는 냄새였어. 윌리엄은 앨리샤의 손을 꽉 잡았어. 밤은 흥청망청하는 분위기 속에서 흘러가는 듯했어. 축제에 권투 시합이 빠질 수 없었고, 온갖 계층의 사람들이 돈을 걸면서 열광했지. 다운이 될 때마다, 군중들은 환호성을 질렀어. 권투 선수들은 상반신을 드러낸 채, 손에 붕대를 감고, 잔혹하게 싸웠어. 윌리엄 캐번디시도 권투를 꽤 잘했지만, 사립 클럽에서 하는 신사 스포츠와 이 야만적인 구경거리는 완전히 달랐어. 이쪽이 훨씬 더 야만적이었지. 이기고 있던 권투 선수는 상대에게 가차 없이 주먹을 날렸어. 군중들의 흥분은 주먹이 오갈 때마다 커졌어. 피가 터졌고, 쓰러진 남자는 무자비하게 얻어맞았어. 앨리샤는 눈살을 찌푸렸어. 술 때문인지, 갑자기 윌리엄은 무모하게도 장갑을 벗고, 코트를 벗고, 새틴 조끼만 입고 링으로 들어갔어. "내가 처리할게," 윌리엄이 불쾌한 듯이 말했어. 윌리엄은 앞으로 돌진했고, 강력한 펀치를 날려서 승자를 쓰러뜨렸지. 윌리엄은 도전을 한 거야. 윌리엄 캐번디시는 위험을 즐기는 남자였거든. "레트딕!" 심판이 외쳤어. "새로운 도전자!" 윌리엄은 몇 번의 빠른 동작으로 넥타이를 풀고, 앨리샤에게 건네줬어. 윌리엄은 완벽하게 옷을 차려입은 채, 소매를 걷어 올리고, 주먹을 쥐고, 상대를 마주했어. "자네가 나를 상대로 어떻게 하는지 보자고, 친구. 어서 해봐," 윌리엄이 비웃으며 말했어. 구경꾼들은 흥미진진하게 돈을 걸었지. "신사에게 다섯 실링!" 소음이 하늘을 뒤덮었어. 앨리샤는 윌리엄의 코트를 움켜쥐었어. 윌리엄의 체온이 남아 있었지. 싸움이 시작됐어! 윌리엄은 펀치를 피하고, 입가에 미소를 띠며, 상대의 가슴과 배에 펀치를 날렸어. 앨리샤는 군중의 함성을 들었어. "때려! 때려!" 윌리엄의 우세는 오래가지 못했어. 노련한 권투 선수가 빈틈을 찾아 윌리엄의 오른쪽 어깨를 강타했지. 윌리엄은 순간 정신을 잃고, 비틀거리며 임시 링 가장자리로 갔지만, 군중들이 밀어 넣었어. 긴장된 분위기 속에서 윌리엄은 일어나서 두 번 더 펀치를 날렸고, 상대를 쓰러뜨렸어. 군중들은 폭발했지! 윌리엄은 앨리샤를 돌아보며 승리의 미소를 지었고, 윙크했어. 하지만 그때, 쓰러졌던 권투 선수가 천천히 일어났어. 누군가 경고했지만, 너무 늦었지. 강력한 펀치가 윌리엄의 턱을 강타했어. 시합은 끝났어. 윌리엄 캐번디시는 정신을 잃고, 땅에 쓰러졌어. 윌리엄은 일어나려고 하지 않았지. 윌리엄은 고개를 돌려 앨리샤의 파란색 치마를 봤어. 앨리샤는 윌리엄 옆에 무릎을 꿇고, 윌리엄을 뚫어지게 쳐다봤어. "이게 네가 말한, 싸움 좋아하고, 촌스럽고... 거만하다는 뜻이야?" 앨리샤는 손수건으로 윌리엄의 입술에 묻은 피를 닦아 주었어. "결국 너도 정의감은 있구나." 윌리엄은 정신이 없었고, 분명히 내일 후회할 거야. 윌리엄은 앉아서 고개를 갸웃거리고 앨리샤에게 웃어 보였어. 둘은 마차로 돌아왔어. 윌리엄은 앨리샤에게 기대서, 머리가 아픈 척했어. "행동하기 전에 결과를 생각해 봐야 해," 앨리샤가 충고했어. "알았어," 윌리엄이 고개를 들고 말했어. "이제 안 아파." 앨리샤는 윌리엄의 머리를 팔에 안고 입술을 맞췄어. 윌리엄의 갈라진 입술에서 피 냄새가 났고, 술 냄새도 섞여 있었지. "방금 무서웠어," 앨리샤는 갑자기 윌리엄이 충동적인 남자라는 걸 깨달았어. 때로는 침착하고 믿음직스럽지만, 때로는 완전히 믿을 수 없는 남자였지. 하지만 앨리샤는 윌리엄을 탓하기 어려웠어. 둘은 계속 키스했고, 마차 안에서 서로에게 기대 있었어. 앨리샤는 윌리엄의 입술에서 피를 핥았어. "미안해," 윌리엄이 눈을 반쯤 감고 앨리샤를 올려다보며 중얼거렸어. 윌리엄의 손을 뻗었지. 윌리엄은 정말 취했어. 앨리샤는 윌리엄이 그냥 남자라는 걸 깨달았어. 육체적인 의미뿐만 아니라, 윌리엄의 결점과 약점까지 포함해서 말이야. 처음으로, 앨리샤는 윌리엄에게 복잡하고 알 수 없는 매력을 느꼈어. 둘은 격렬하게 키스했고, 앨리샤는 윌리엄 위에 올라타 꽉 안겼어. 앨리샤의 손은 윌리엄의 조끼 아래로 들어가서, 부드러운 가슴 아래에서 빠르게 뛰는 심장을 느꼈어. 윌리엄은 평소보다 더 편안했고, 서투르고 불안정했어. 윌리엄은 부드럽게 숨을 쉬었고, 갑자기 웃음을 터뜨렸지. 여행은 너무 짧았어. 30분도 안 돼서 도착했지. 조급해진 둘은 내리자마자 포옹했고, 윌리엄은 앨리샤를 기둥에 밀어붙였어. "여기선 안 돼," 앨리샤가 속삭였고, 둘은 위층으로 달려갔어. 긴 갤러리에 도착하자, 윌리엄은 앨리샤를 벽에 밀어붙였고, 둘의 몸은 얽혔고, 앨리샤의 다리는 윌리엄의 허리를 감았지. 가장 가까운 곳은 윌리엄의 침실이었고, 문은 약간 열려 있었어. 둘은 안으로 들어가 문을 닫았어. 서두르는 바람에 옷들이 아무렇게나 흩어졌고, 둘은 윌리엄의 책상 위로 넘어졌어. 윌리엄의 침실은 호화로웠고, 앨리샤의 단순한 우아함과는 대조적이었어. 금색 나사 손잡이가 달린 프랑스식 책상이었고, 깔끔한 선으로 특징지어졌지. 책상 위에는 묵직한 책들, 잉크병에 꽂힌 깃펜, 유리 컵과 도자기 꽃병이 놓여 있었는데, 모두 바닥으로 쓸려가서 천 조각으로 산산조각 났어. 앨리샤는 윌리엄을 꼭 껴안고, 윌리엄의 어깨에 얼굴을 묻고, 정교한 푸른색 자수 레이스에 파묻혔어. 늦었지만 분노가 앨리샤를 덮쳤고, 앨리샤는 윌리엄의 어깨를 세게 깨물었고, 윌리엄은 숨을 헐떡였지. "윌리엄 캐번디시, 만약 또 이러면, 내가 널 죽여 버릴 거야." 앨리샤가 윌리엄을 향해 주먹을 날렸지만, 윌리엄은 부드럽게 잡았어. 윌리엄은 앨리샤에게 권투하는 법을 가르쳤으니까. "그래," 윌리엄이 앨리샤의 귀에 대고 중얼거렸어. "앨리샤, 내 아내, 내 사랑." 앨리샤는 거기에 앉아, 열정으로 가득 찬 밤을 보냈고, 아무 말도 할 수 없었어. 밤은 술에 취한 채 정신없이 보냈고, 벽 패널, 침대 기둥, 창문틀까지, 둘은 완전히 녹초가 될 때까지 계속했지. 둘은 서로의 팔에 안겨 잠들었고, 날이 밝을 때까지 깨어나지 않았어. 다음 날 아침, 흐릿한 눈으로 윌리엄은 앨리샤가 자기 품에 벌거벗은 채 잠들어 있는 걸 발견했어. 앨리샤의 어깨와 목에는 격렬했던 밤의 흔적이 있었지. 윌리엄은 전날 밤의 무모함과 그 결과에 대해 떠올렸고, 앨리샤의 다리에 손을 뻗어 쓰다듬었어. 윌리엄은 완전히 끝장났어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 바라보며, 갑자기 앨리샤의 이마에 키스했어. 처음이 아니었고, 마지막도 아닐 것 같았지. 앨리샤는 마침내 윌리엄의 침실에 왔고, 둘의 영역은 하나로 합쳐졌어. 윌리엄은 앨리샤를 쳐다보며 가슴이 두근거렸고, 얼굴에 서서히 미소가 번졌어. 윌리엄은 앨리샤를 더 가까이 끌어당겼고, 행복한 잠에 다시 빠져들었지. 앨리샤는 멍든 얼굴의 윌리엄의 사촌을 보고 눈을 떴어. 윌리엄은 아마 자기가 제일 아끼는, 잘생긴 얼굴에 흠집이 난 걸 몰랐을 거야. 멍이 사라지려면 며칠이 걸릴 거야. 하지만 그 상처는 윌리엄에게 어떤 거친 면모, 부서진 아름다움을 부여했고, 더욱 파괴하고 싶게 만들었지. 윌리엄의 길고 검은 속눈썹은 내려져 있었고, 윌리엄은 평화롭게 잠들어 있었고, 입술은 도톰하고 생기 넘쳤고, 숨소리도 일정했어. 앨리샤는 윌리엄의 코와 속눈썹을 살폈고, 윌리엄의 품에 안겨 있었어. 앨리샤는 더 이상 불쾌하다고 생각하지 않았지. 앨리샤는 조금 더 머물렀다가, 조심스럽게 윌리엄을 떼어내고 키스로 깨웠어. 캐번디시는 낮에도 이렇게 관대해질 수 있다는 사실에 깜짝 놀랐어. 앨리샤는 처음으로, 진짜 부인처럼 침대에서 아침을 즐겼어. 윌리엄은 앨리샤의 등과 다리를 살피며 점점 더 걱정스러운 표정을 지었지. "맙소사," 윌리엄이 중얼거리고, 앨리샤의 볼에 키스했어. 앨리샤는 분명히 지쳐 보였지. 윌리엄은 앨리샤에게 구운 생선 조각을 주고, 레모네이드 한 잔을 건네줬어. 윌리엄 캐번디시는 자기 잘못을 인정하고, 전날 밤부터 그날 아침까지 자기가 한 일에 대해 후회한다고 말했어. 윌리엄은 다음 달에는 그런 짓을 반복하지 않겠다고 약속했지. 윌리엄은 이미 너무 많은 짓을 했어. 앨리샤는 윌리엄을 흘끗 쳐다봤어. "모레 런던으로 돌아가." 앨리샤는 윌리엄에게 머리를 빗겨달라고 했고, 그러고 나서 기진맥진해서, 저녁 식사를 건너뛰고 가벼운 간식을 먹고 잠자리에 들었지. 뜨거운 물로 샤워하고, 앨리샤는 잠자리에 들 준비를 했어.