Chapter 20: 결혼

앨리샤는 부모님이랑 아침을 같이 먹는 게 습관이었어. 그 집안에서 엄청 소중하게 여기는 전통이었거든. 할아버지, 할머니도 시간만 되면 같이 드셨고. 근데 이제 부모님이랑 멀리 떨어져 지내니까, 좀 놀랍게도 새로운 가족이 생긴 거야. 아침 식탁에 그 사람이 있을 거라고 생각은 했는데, 늦게 와서 살짝 빡치긴 했어. 근데 보자마자 다 풀렸어. 어제 저녁에 진짜 힘들었잖아. 그 사람은 엄청 꼼꼼했고, 엄청… 헌신적이었어. 이모들 말대로. 당연한 거였지. 윌리엄 캐번디시는 부인의 쌀쌀맞은 태도에 쿨한 척하려 노력했어. 근데 앨리샤는 그의 노력에 별 반응이 없었지. 침실에서 친밀도가 깊어질수록, 낮에 보이는 행동들은 더 이상하게 느껴졌어. 그는 신문을 건넸어. 이미 내용을 다 읽었거든. 최신 정보에 따르면, 러시아 사령관 쿠투조프는 싸움도 없이 후퇴해서 모스크바를 적에게 넘겨줬대. 도시 사람들은 밤에 다 도망갔고. 9월 14일에 프랑스 군대가 모스크바에 입성했는데, 텅 비어 있었대. 이미 3일이나 된 뉴스였지만, 분위기는 무거웠어. "혹시 평화 협상 같은 거 할까?" 하고 그가 물었어. "알렉산더는 절대 안 그래," 앨리샤는 단호하게 말했어. 윌리엄 캐번디시도 동의했어. 그는 러시아 대사의 부인 도로테아 리벤의 편지를 꺼내서 앨리샤에게 보여줬어. 그 편지에는 차르의 심리에 대한 정보가 담겨 있었거든. 이 여자는 올해 초부터 외교 실력을 아주 과시하고 있었고, 남편인 대사보다 더 큰 영향력을 행사했대. 러시아는 영국으로부터 더 많은 지원을 받기를 바라고 있었어. 의회의 동의가 필요한 문제였지. 놀랍게도, 휘그당 야당도 이 문제에 대해 의견 일치를 보였어. 캐번디시 가문도 이 합의를 이끌어내는 데 적지 않은 역할을 했다는 걸 알아야 해. 도박이긴 하지만, 중요한 건 딱 하나였어. 보나파르트는 절대 성공하면 안 돼. 앨리샤와 윌리엄은 각자의 방식으로 프랑스 혁명의 이상에 공감했고, 그 덕분에 대화에서 공통점을 찾을 수 있었지만, 당연히 의견 충돌도 있었어. 캐번디시는 경멸하는 말투로 그를 '보나파르트'라고 불렀고, 자유주의적인 성향이 강했어. 반면에 앨리샤는 중립적인 입장을 유지하면서 공화국이라는 개념을 지지하고 그의 혁명적인 아이디어를 칭찬했지만, 그의 권위주의적인 성향과 팽창주의적인 야망에는 격렬하게 반대했지. 몇 년 동안 격렬한 논쟁을 벌인 끝에, 그들은 그냥 그 주제를 아예 피하는 법을 배웠어. 그는 사촌이랑 이런 얘기 하는 걸 더 좋아했지. 그날의 주요 뉴스에 대한 얘기가 끝나자, 두 사람은 평화로운 산책을 하러 갔어. ... 어제의 서신 때문에 그들은 런던으로 돌아가는 문제를 긴급하게 논의했어. 결혼한 여자의 사회적 의무는 결혼하지 않은 아가씨보다 훨씬 더 많았거든. 각종 사교 모임에 주최하고 참석하고, 영향력을 넓히고, 뭐 그런 것들 말이야. 특히 런던 사교계의 중심지인 알막스는, 이 신혼부인을 명망 있는 후원자 중 한 명으로 기꺼이 맞이하고 싶어 했어. 하지만 윌리엄 캐번디시는 이 특별한 중요한 순간을 뒤로 미루고 싶어 했지. 다행히 앨리샤 본인도 그 문제에 별 관심이 없었어. 그는 앨리샤가 곤충을 관찰하는 동안 곁에 있어줬어. 그는 앨리샤가 족집게로 곤충을 집어 올리는 모습을 속눈썹을 깜빡이며 지켜봤어. "나비가 될 거야," 앨리샤가 말하고는 나비와 나방 유충의 차이점에 대해 자세히 설명하기 시작했어. 윌리엄 캐번디시는 완전히 멍했지만, 그녀의 말을 기억했어. ... 돌아온 그는 서랍의 내용물을 정리하며, 각 물건을 억지로 세어봤어. 그게 그를 앨리샤와 연결해주는 유일한 것들이었거든. 하지만 앨리샤를 화나게 할까 봐… 그는 상자를 들고 앨리샤에게 돌려줬어. 앨리샤는 모자를 수놓느라 정신이 팔려서 눈을 들었어. 최근에 새로운 바느질 기법을 익혀서, 진짜 같은 장미를 만들고 있었거든. "필요 없어," 그녀는 상자를 흘끗 보며 말했어. "뭐라고?" 윌리엄 캐번디시는 아름다운 순금 상자를 보며 약간 혼란스러워했어. "네가 가져," 그녀는 다시 바늘질에 집중했어. 그게 그녀의 성격이랑 더 잘 맞았지. 다른 사람이 만진 물건을 다시 가질 필요성을 못 느꼈거든. 윌리엄 캐번디시는 약간 당황해서 상자를 다시 가져갔어. 그는 앉아서 고개를 뒤로 젖혔어. 앨리샤는 벌써 그에게 질린 걸까? "여기 있는 게 지루해?" 하고 그가 조심스럽게 물었어. 시골 생활은 런던의 북적이는 사교계랑 비교하면 좀 단조롭긴 하니까. 런던은 끊임없이 방문객이 오고, 연극 공연, 콘서트, 무도회가 열리잖아. 사실 앨리샤는 사교 활동을 그렇게 좋아하지 않았어. 그녀는 이미 12권이 넘는 책을 읽었고, 100조각짜리 퍼즐을 맞췄으며, 다섯, 여섯 점의 그림을 그렸는데, 그중 두 점은 꼼꼼하게 색칠되어 있었어. 그녀의 깊은 지루함을 보여주는 증거였지. "그럭저럭 참을 만해," 그녀가 대답했어. 이 미지근한 반응은, 노골적인 차가움보다 더 불안하게 그를 괴롭혔어. 그녀는 그에게 실을 고르라고 했고, 파란색이 장식에 어울릴지 물었어. ... "윌리엄 조지, 너는 평범한 것에 대한 인내심이 좀 부족하네," 앨리샤가 실을 자르며 말했어. 그녀는 예상대로, 가정주부의 의무를 다하면서 메뉴를 적기 시작했어. "내가 그래?" 그럼 지루한 건 그였나? 윌리엄 캐번디시는 당황했어. 이게 신혼부부의 일반적인 일상인가? 그는 갑자기 너무 많은 걸 바라고 있다는 걸 깨달았어. 그는 턱을 손에 대고 아내를 바라봤어. ... 앨리샤는 피아노 앞에 앉았어. 그녀에게는 일상적인 일이었어. 모차르트랑 바흐를 좋아했지만, 베토벤도 마다하지 않았지. 멜로디가 그녀의 손가락에서 자연스럽게 흘러나왔어. 음악과 그림을 단순한 겉치레로 여기는 다른 여자들과 달리, 앨리샤는 자신이 하는 일에 완벽함을 추구했어. 그는 그렇게 완벽을 추구하는 여자가 결국에는 그를 받아들이고 참을 수 있게 될 거라고 깨달았어야 했어. 그들의 삶에 대한 접근 방식은 근본적으로 달랐어. 어릴 때, 열 살 즈음에, 캐번디시는 종종 미래의 아내를 상상했어. 금발 머리카락이 반쯤 풀린 채, 피아노 앞에 앉아 있는 모습이었지. 그는 그때 그녀라는 걸 알았어. 그는 자신이 행복하고, 그녀에 대한 사랑으로 충분하다고 스스로를 설득했어. ... 그날 저녁, 그들은 새로운 문장 디자인에 몰두했어. 앨리샤는 흥미를 느껴서 가까이 다가가서 지켜봤지. 이 문장은 그들의 마차와 하인들의 유니폼을 장식할 거였어. 귀족 가문은 대로 가문의 문장을 수정해서, 독특한 버전을 만들었거든. 그는 디자인을 스케치했어. 먼저, 캐번디시 가문의 회색과 검은색 배경에 세 개의 은색 수사슴 머리가 금색 뿔을 하고 있는 모습이었지. 그다음은 벌링턴 백작의 벽의 빨간색과 흰색 대각선 줄, 클리포드 남작의 파란색과 노란색 체크무늬와 빨간색 줄이었어. 서덜랜드 백작의 노란색 별이 있는 빨간색 배경, 스태퍼드 후작의 금색 잎이 있는 파란색 배경, 그리고 빨간색과 흰색 줄무늬 배경에 검은색 십자가였어. 그는 잠시 생각하다가, 4분할로는 부족하다고 결정했어. 6분할로 해야 했지. 그는 초안을 만들었어. "좀 촌스럽네," 앨리샤가 그에게 기대며 말했어. 그는 그녀가 만족할 때까지 수정을 했어. 런던으로 돌아가면, 새로운 문장을 새긴 새로운 마차를 주문해야 했지. 앨리샤는 새롭게 합쳐진 문장을 바라보면서, 성은 똑같지만, 진짜 결혼했다는 걸 깨달았어. ... 앨리샤는 완성된 문장에 색칠하기 시작했어. 그러다 뭔가가 떠올랐지. 캐번디시는 여전히 전날 밤의 열기에 빠져 있었고, 현재의 평온함과는 대조적이었어. 하지만 이 몽상은 앨리샤가 갑자기 "런던으로 안 돌아가?" 하고 묻는 바람에 갑자기 중단되었어. "뭐라고?" 캐번디시는 깜짝 놀라서 잠시 멍해졌어. 그녀가 집에 가고 싶어 하는 건가? 그는 불안감을 억눌렀어. "우리 같이 갈 거야?" 하고 그가 물었어. "아니, 너 혼자," 그녀는 태연하게 대답했어. 뭐라고! 그녀는 더 이상 그를 원하지 않았어. 그를 버릴 생각이었어. 그는 어젯밤 이후, 잠깐이라도 애정과 사랑을 기대했었을지도 몰랐어. 그녀는 그를 이용했고 이제 버린 거야. 그녀는 그를 런던으로 돌려보내려고 했고, 더 이상 그의 존재를 원치 않았어! 캐번디시는 침착한 척했지만, 속으로는 분노가 끓어올랐어. 그 작은 거짓말쟁이, 어젯밤에는 그를 좋아한다고 말했었잖아. 그는 침묵을 지켰고, 속으로는 침묵 시위를 했지. 하지만 앨리샤의 표정은 변함이 없었고, 그의 분노를 전혀 모르는 듯했어. 그는 눈을 깜빡였고, 속눈썹은 그의 내면의 고통을 드러냈어. 슬픔과 당혹감이 뒤섞여 있었지. 그는 자신이 뭘 잘못했는지 자문하기 시작했어. 그가 물건을 훔쳐서 그런 건가? 앨리샤는 사촌의 얼굴에 나타나는 끊임없이 변하는 표정을 관찰했어. 그녀가 최근에 얻은 새로운 취미였지. 그녀는 결혼 전과 후의 그의 태도에 뚜렷한 차이가 있다는 걸 알아챘어. 캐번디시는 신중하게 말을 골라서, 마침내 물었어. "여기 혼자 있고 싶어?" 그의 가슴에 둔한 통증이 느껴졌어. 그녀는 벌써 그에게 질린 걸까? 앨리샤는 흥미를 잃고, 문장 채색에 다시 집중했어. 캐번디시는 마침내 이해했어. "올해 선거 아니야?" 그녀는 태연하게 물었고, 시선은 작업에 고정되었어. 아, 그거였구나. 그는 안도의 한숨을 내쉬었지만, 불안감은 완전히 가시지 않았어. '나를 런던으로 돌려보내려고 했던 거였구나.' 그런 생각을 속으로 했어. 앨리샤에게 자신이 어쩌면 필요 없는 존재일지도 모른다는 사실을 깨닫고 슬픔을 느꼈지. 그는 어젯밤에 대해 여전히 확신이 없었어. 캐번디시는 그의 연설이 이미 쓰여졌고, 보궐 선거는 아직 한 달이나 남아서 시간이 충분하다고 안심시켰어. 그의 간절한 부탁 끝에, 앨리샤는 마침내 고개를 끄덕였고, 시선은 다른 곳을 향했지. 문장 색칠에 지친 그녀는 그에게 그 일을 넘기고, 수학 저널을 집어 들어 문제에 몰두했어. ... 캐번디시는 주변에서 그녀를 지켜봤어. 함께하는 이 짧은 순간을 소중히 여기고 싶은, 절실한 마음이 그를 덮쳤어. 런던으로 돌아가자는 그 말 때문에 깜짝 놀랐지. 그는 자신의 신혼 기간이 벌써 끝나가고 있다는 두려움을 느꼈어. 그의 생각은 혼란스러웠어. 앨리샤는 피로를 느껴 기지개를 펴고, 그의 위에 다리를 얹었어. 그녀는 다리를 주무르라고 시켰어. 윌리엄 캐번디시의 입가에 미소가 떠올랐어. 그녀는 결국 그를 필요로 하는구나. 그는 순종적으로 따랐고, 새틴 슬리퍼를 신은 그녀의 발, 섬세하고 우아한 발, 실크 스타킹 아래로 드러난 그녀의 부드러운 종아리에 시선을 고정했어. 얼굴이 붉어졌어. 그녀는 그의 다리를 장난스럽게 찼어. 그는 그녀의 발을 잡았고, 앨리샤는 그를 쳐다봤어. 그녀는 그의 손에서 발을 빼내고, 나른하게 뻗었어. 그녀의 눈에는 의문이 담겨 있었어. 그들은 시선을 마주쳤고, 숨소리가 가빠졌어. 그는 다가가서 그녀에게 키스했어. 앨리샤는 그의 얼굴을 감싸고 키스에 답했지만, 그가 더 깊은 포옹을 하려고 하자, 그녀는 부드럽게 그를 밀어냈어. 그는 약간의 책망을 담아 그녀를 쳐다봤어. 그녀의 눈은 완전히 순진했지만, 에덴 동산의 뱀을 연상시키는 묘한 매력이 있었지. 앨리샤는 그에게 그의 자리로 돌아가라고 손짓했어. 키스를 하는 건 그를 진정시켰고, 이전에는 그녀를 쩔쩔매게 했던 문제가 갑자기 해결되었어. 그녀는 그의 시선을 전혀 신경 쓰지 않고, 마치 고양이가 특히 재미없는 쥐를 무시하듯이, 그의 키스는 더 이상 메뉴에 없다고, 말하자면, 결정했어. 그녀는 더 이상 그의 키스를 원하지 않았어. 의례적인 굿나잇 키스 후, 앨리샤는 사촌을 자신의 방에서 내쫓고, 다음날 아침에 그의 연설을 그녀에게 발표하라고 지시했어. 그녀는 그를 마치 학교 선생님처럼 대했어! 말도 안 되는 일이었지. 캐번디시는 닫힌 문을 노려봤어. 그들의 관계를 지배하는 깨뜨릴 수 없는 규칙을 나타내는 상징적인 장벽이었지. 그는 항상 규칙을 싫어했고, 반항했지만, 앨리샤 앞에서는 무력함을 느꼈어. 앨리샤에 대한 인식을 바꾸기 위해 경력을 쌓는 데 집중해야 할까? 캐번디시는 밤에 잠자리에 들면서 이 생각을 했어. ... 앨리샤는 일기에 쓰던 걸 멈추고, 특정한 기억이 떠올랐어. 그날 밤, 그는 "나는 네 조랑말이야."라고 말했었지. 그의 수줍지만 황홀한 표정이 그녀의 눈앞에 떠올랐어. 사촌의 마음속 초상화에, 그녀는 또 다른 획을 더했어. 겉으로는 아무것도 안 하는 것 같지만, 놀랍도록 유능한 사람. 그녀는 최근 그의 가까움에 대한 애정을 키웠는데, 사실 그건 그녀를 당황하게 했어. 오늘 밤에도, 그녀는 그가 그녀의 종아리에 키스해주기를 은밀하게 바랐어. 그가 강아지처럼 행동할 때, 그녀 안에서 묘한 만족감이 느껴졌지. 아침 식사 동안, 앨리샤는 그의 연설문을 꼼꼼하게 검토했어. 그녀는 더 복잡한 문장의 특정 단어를, 더 적합하다고 생각하는 단어로 대체한 후, "그럭저럭 괜찮네"라고 말했어. 그녀는 몇 가지 개선 사항을 제안했어. 그녀가 칭찬을 하는 건 드문 일이었고, 그가 그녀의 승인을 얻은 것처럼 보였어. 캐번디시는 자부심에 빛났어. 그는 자유 무역이라는 주제를 선택했는데, 휘그당이 흔히 지역구의 지지를 얻기 위해 개혁을 옹호했던 흔한 주제였지. 특히, 세 번 전에, '추밀원 명령'이 폐지된 지 불과 석 달밖에 안 됐으니, 야당은 토리당의 봉쇄 정책을 이용하고 싶어 했어. 앨리샤는 한 가지 생각을 떠올렸어. 당시 귀족 여성들은 주로 아버지와 형제를 위해 봉사하는 자신들만의 정치 참여 방식을 사용했어. 여성은 남성보다 공감 능력과 연결 능력이 더 뛰어나다고 믿었고, 자선 활동과 연설을 통해 이러한 이점을 활용하여 유권자들과 더 가까워지고 관심을 받았지. 앨리샤의 할머니, 어머니, 이모들, 그리고 캐번디시의 어머니도 모두 이 예술의 열렬한 실천가였고, 상당한 영향력을 행사했어. 그녀도 결국 이 책임을 져야 할 거야. "걱정할 필요 없어," 그가 한 번 눈을 깜빡이며 말했어. "결국, 처음 하는 것도 아니잖아." 캐번디시는, 앨리샤와 관련 없는 문제에선, 자신감이 넘쳐 보였어.