제24장: 교훈

“아니.” 윌리엄 캐번디시는 좀 풀이 죽은 듯 반박했어. 내가 그렇게 티가 났나? 솔직히 말해서, 앨리샤가 깨어나기 전에 호수를 세 번이나 돌면서 둘의 관계가 어떻게 발전해왔는지 고민했지. 뭔가 좀… 이상한 지점에 도달했어. 아직 다 정리된 건 아니지만, 앨리샤가 내가 앨리샤를 얼마나 좋아하는지 알고 있다고 말했던 건 기억나. 앨리샤는 고개를 끄덕였어. 윌리엄의 얼굴을 빤히 쳐다보면서 혹시 몸에 이상이 있나 확인하는 듯했지. 정신 상태는… 좀 생각해 봐야 할 문제였고. 아침을 먹고 나서 앨리샤는 권총 연습을 하고 싶다고 말했어. 윌리엄은 은으로 장식된 호두나무 권총을 앨리샤에게 건네줬지. 앨리샤는 익숙하게 화약을 장전하고, 부싯돌을 맞춰 넣었어. 숨 쉬는 것만큼이나 익숙한 일이었지. 앨리샤는 권총을 들고 두 손을 흔들림 없이 고정시킨 후, 표적을 향해 조준했어. 총성이 울리고, 아깝게 빗나갔어. 윌리엄은 언제나 그렇듯 과장된 몸짓으로 박수를 쳤어. “브라바, 앨리샤! 너 같은 명사수는 결투 신청을 해야 한다니까! 다들 겁에 질려서 벌벌 떨겠지.” “조준을 제대로 안 했잖아.” 앨리샤는 눈썹을 살짝 찡그리며 말했어. “나랑은 좀 다르거든, 나는 왼손잡이라서.” 윌리엄은 권총을 가져가서 능숙하게 다시 똑같은 과정을 반복했어. 부싯돌이 튀고, 납탄이 날아갔지만, 이번엔 더 멀리 빗나갔지. “이런, 무슨 일이지?” 윌리엄은 당황한 표정으로 중얼거렸어. 앨리샤는 특히 멍청한 학생들을 볼 때와 같은 표정으로 윌리엄을 바라봤어. 윌리엄은 권총을 이리저리 살펴보며 “아, 거꾸로 장전했네. 이 녀석, 로버트가 그랬나 봐.” 윌리엄은 이제야 알아차렸지. “앨리샤!” 윌리엄은 쫓아가며 소리쳤어. 윌리엄은 늘 앨리샤를 쫓아다녔어. 이런 식으로든 저런 식으로든. 앨리샤는 다음번에는 윌리엄의 엉망진창 준비성에 의존하지 말고, 자기 권총을 가져와야겠다고 생각했어. “앨리샤, 내 사랑, 내 천사.” 윌리엄은 자신의 모든 애칭을 동원해서 애원했어. 앨리샤는 고개를 들고 런던으로 가져갈 물건 목록에 펜으로 끄적였어. 시골 저택에서 보낸 한 달은 놀랍도록 생산적이었어. 광물과 식물 표본을 잔뜩 모으고, 논문 세 편을 초안했고, 신문과 잡지를 읽어 치웠으며, 책 스무 권을 다 읽었지. 윌리엄은 뭘 하고 시간을 보냈는지 상상도 안 갔어. “그래서? 빨리 말해, 난 시간이 없어.” 앨리샤는 짜증스럽게 말했어. “어제 밤에 ‘사랑해’라고 말한 다음에, 네가… 네가 말한 거 말이야…” 윌리엄은 앨리샤의 머리카락 한 가닥을 만지작거리며 침실 밖의 기억을 떠올리려고 애썼어. “알아.” 앨리샤는 조금의 망설임도 없이 대답했어. 윌리엄은 기대에 찬 눈으로 앨리샤를 쳐다봤어. “정확해.” 앨리샤는 다시 목록으로 돌아갔지. 미소가 윌리엄의 입술에 어렸어. “그럼 이제 그만 말해도 돼.” 앨리샤는 똑같은 말을 반복하는 게 지겨웠어. 하지만 윌리엄은 기분이 좋아 보였어. 윌리엄이 아는 앨리샤는 이런 모습이었지. 갑자기 바뀌면 좀 불안할 텐데. “무슨 작업해?” 앨리샤는 윌리엄이 결국 새로운 문장을 디자인한 것을 보고 물었어. 윌리엄은 다른 일로 넘어갔네. 앨리샤는 윌리엄에게 기대어, 턱을 윌리엄의 어깨에 살짝 얹었어. 앨리샤가 자주 하는 자세였지. 아직 초안 단계인 문서였어. 앨리샤는 표지를 집어 들고 자세히 들여다봤어. “클리포드 남작령 분할 및 양도?” 앨리샤는 소리 내어 읽었어. 클리포드 남작령은 데본셔 공작의 부속 작위였지. 이전 데본셔 백작에겐 딸밖에 없어서 남작령은 둘의 증조할머니인 샬롯 보일 부인에게로 갔고, 백작위는 끊어졌어. 윌리엄의 할아버지는 증조할아버지로부터 상속받는 대신, 의회에서 작위를 받았고, 버링턴 작위를 부활시켰어. 그 후 윌리엄은 사촌에게서 데본셔 공작 영지 근처에 있는 버링턴 하우스를 샀어. 윌리엄의 상속은 국회 의석을 가진 미혼 삼촌들로부터 왔어. 그러므로 클리포드 남작 작위는 여전히 앨리샤의 아버지인 데본셔 공작의 소유였어. 외동딸인 앨리샤는 이 작위를 완전히 소유할 수 있었고, 공작위와 함께 윌리엄의 사촌에게 넘어가는 대신 말이야. 하지만 아버지의 죽음 이후에 따로 떼어내는 건 복잡한 과정이 필요했어. 상원 투표와 국왕의 승인, 즉 섭정의 승인이 필요했지. 데본셔 공작과 공작부인은 10년 이상을 준비하며, 왕족과 긴밀한 관계를 유지하고, 다양한 귀족 가문과의 연결 고리를 만들어왔어. “클리포드 남작부인, 괜찮은데?” 윌리엄 자신에겐 작위가 없었어. 할아버지와 아버지가 아직 살아있었기 때문에, 윌리엄에겐 ‘경’이라는 존칭조차 없었지. ‘로르드’ 대신 ‘경’이라고 불릴 수 있을 뿐이었어. 윌리엄은 그걸 별로 신경 쓰지 않았고, 흔하디흔한 ‘로르드’와 다르다는 사실에 자부심을 느끼기까지 했어. 하지만 윌리엄은 이제 결혼했지. 이건 혼전 계약 조항 중 하나였어. 앨리샤는 공작의 딸로서, 비록 법적으로는 ‘레이디’가 아닌 귀족이 아니었지만, 클리포드 남작부인이라는 작위로 인해 부채에 대한 투옥 면제 및 상급 법원에서 재판받을 권리와 같은 특권을 얻게 될 거야. 또한 사회적 지위도 보장되었지. 더 중요한 건 재산권을 보장받는다는 거였어. 보통법은 결혼한 여성에게 재산권을 부여하지 않았지만, 형평법은 그렇지 않았어. 그러나 법적 상속인이 이의를 제기하면, 소송으로 이어질 수 있었지. 아이 없이 미망인이 될 가능성을 고려하면, 상황은 더욱 불안정했어. 윌리엄은 앨리샤의 혼전 계약 협상에 전적으로 관여했어. 둘의 결합은 너무나 자연스러웠어. 윌리엄은 앨리샤가 상속받을 엄청난 재산에 유혹받지 않을 가문은 상상조차 할 수 없었어. 앨리샤의 외할아버지인 스태퍼드 후작은 엄청난 부를 가지고 있는 것으로 여겨졌고, 앨리샤는 외할머니로부터 스코틀랜드에 150만 에이커의 땅을 상속받았지. “엄마의 서덜랜드 백작부인 작위도 물려받을 거야.” 앨리샤는 문서를 살펴보며 말했어. “알아, 하지만 지금은 남작부인 해 줘, 응?” 윌리엄은 앨리샤의 머리를 다정하게 쓰다듬었어. 앨리샤는 윌리엄의 동기를 이해했어. 책임의 짐은 아버지로부터, 앨리샤의 사촌, 아니, 남편에게로 넘어갔지. 윌리엄은 초안을 마쳤어. 윌리엄의 경험으로는 쉬운 일이었지. 둘은 런던으로 돌아가면 이 과정을 시작할 거야. 현재 의회는 휴회 중이지만, 12월이 되면 다시 바빠질 거야. “사냥철에는 어디 갈 예정이야?” 가을 휴회 기간 동안 귀족들은 시골 저택으로 돌아갔어. 그래서 런던은 결혼식 때문에 다소 조용했지. 귀족 결혼식은 사생활을 중요하게 여겨서 가족만 참석했기 때문에, 큰 소란을 일으키진 않았어. 이 석 달을 사냥철이라고 불렀는데, 시골에서 사교 모임과 사냥 파티를 하기에 완벽한 시기였지. 귀족 부인들은 사냥에 거의 참여하지 않았어. 앨리샤는 예외였지. “샐즈베리 후작 집으로 가기로 했어.” 그들의 저택은 허트퍼드셔의 해트필드 하우스였어. 샐즈베리는 유명한 로버트 세실의 후손으로, 세실 가문의 두 갈래에서 나왔지. 샐즈베리 후작 부인은 다운셔 후작의 딸로, 젊은 시절에 뛰어난 사냥꾼이었고, 꽤나 특이했어. 샐즈베리 후작 부인이 주최하는 이 사냥 파티에는 많은 귀족이 초대되었어. 샐즈베리 후작은 토리당이었고, 섭정과 섭정의 최신 애인인 허트포드 후작부인도 참석할 예정이었어. 후자는 토리당원으로서 섭정에게 상당한 영향력을 행사했지. 관계를 유지하는 게 필요했어. “하지만 먼저 증조할머니랑 시간을 좀 보내고 싶어.” 앨리샤의 할머니인 늙은 스펜서 백작부인은 건강이 악화되어 시력이 나빠졌지. “앨리샤—” “알아, 사촌. 상실은 삶의 피할 수 없는 부분이야.” 앨리샤는 윌리엄의 손 위에 자신의 손을 올리며 말했어. 윌리엄은 앨리샤의 조부모님이 돌아가셨을 때 앨리샤 곁에 있었지. 특히 늙은 데본셔 공작부인이 돌아가셨을 때, 윌리엄은 어설픈 궁정식 인사를 하는 것보다 더한 방식으로, 죽음 후에 사람들이 별이 된다는 이야기를 지어냈고, 그래서 앨리샤를 지켜보고 있다고 말했어. 윌리엄은 아이들에게는 늘 서툴렀지. 앨리샤는 11살 때 윌리엄에게 별은 단순히 관찰 가능한 천체일 뿐이고, 인간의 영혼이 별로 변하지는 않는다고 침착하게 말했지만, 윌리엄의 이야기를 믿어주었어. 둘은 짧고 다정한 키스를 나눴어. “앨리샤, 내가 꽤 오랫동안 살 것 같아.” 윌리엄은 잠시 생각한 후 중얼거렸어. 물론 윌리엄도 확실하지 않았지. 일반적으로 여성들이 남성보다 10년 더 오래 산다고 여겨졌지. 실제로, 미망인의 상속을 규정하는 법률에 따르면, 남편이 죽으면 결혼에 가져온 지참금은 상속인이 10년에 걸쳐 분할 지급해야 했어. 1년에 5천 파운드, 예를 들어, 지참금 5만 파운드에 대해. 앨리샤의 지참금은 결혼할 때 10만 파운드로 상징적이었어. 앨리샤의 할아버지가 너그러움으로 자신의 몫을 더했지. 윌리엄은 이 이상한 생각에 잠겼어. 윌리엄은 앨리샤보다 몇 살 위였고, 논리적으로 앨리샤보다 몇 년을 덜 살 텐데, 안 그래? 어쩌면 그게 더 나을지도. “그럴 거야.” 앨리샤는 동의했어. 앨리샤는 윌리엄의 행동을 따라 윌리엄의 목을 쓰다듬었고, 손가락으로 윌리엄의 넥타이가 피부에 닿는 부분을 쓸어내렸어. 앨리샤는 넥타이 매듭이 꽤나 답답한 듯 보였지. 그리고 그들의 꽤 이상한 대화는 죽음에서 수학으로, 그렇게 마무리되었어. 그날 저녁 앨리샤는 그 지긋지긋한 미적분 문제를 계속 붙들고 있었고, 윌리엄은 옆에서 지켜봤어. “나도 해볼까.” 윌리엄이 제안했지만, 앨리샤는 의심스러운 눈썹을 치켜올렸어. “그렇게 의심하지 마. 나도 배우려고 노력했거든, 알지?” 윌리엄이 에든버러에 다니지 않았다면, 많은 휘그당 출신 아들들처럼—의회의 권력을 굳게 지지하는 사람들—케임브리지에 입학했을 텐데, 거기서는 수학이 기말고사의 중요한 구성 요소였어. 윌리엄은 그 부분에선 꽤 자신 있었어. 앨리샤를 위해 미적분 최신 발전도 공부했지. 윌리엄은 글을 쓰기 시작했고, 처음의 자신감은 곧 사라지고 눈썹이 찌푸려지며 집중했어. “이게 대체 뭐야?” 윌리엄은 앨리샤에게라기보다는 혼잣말로 중얼거렸어. “정말, 윌리엄 조지.” 앨리샤는 한숨을 쉬며 종이를 빼앗았어. 앨리샤는 펜으로 한 부분을 동그라미 쳤어. “여기서부터 잘못됐어, 처음부터.” 앨리샤는 다시 집중하며 고개를 숙이고 계산을 계속했어. “내가 바보는 아니거든. 세 가지 법률 브리핑을 사흘 만에 외울 수 있다고.” 윌리엄은 턱을 괴고 말했어. 상속자는 그렇게 많은 것을 배울 필요도, 그렇게 많은 것을 할 필요도 없었어. 지식의 짐은 불균형적으로 어린 아들들에게 쏠리는 것 같았지. 윌리엄은 앨리샤의 경멸을 느낄 수 있었어. “완전 꽝”과 “별로 똑똑하지 않음”의 강력한 조합이었지. “왜 너한테 안 맞는 짓을 계속 하려고 해?” 앨리샤는 고개도 들지 않고 물었어. 윌리엄은 언어, 웅변, 암기, 심지어 연극적 재능에도 타고났어. 토론, 연설, 외교, 무대—그것들이 윌리엄의 특기였지. 수학 방정식은 아닌 것 같았어. “너를 이해하고 싶어서.” 윌리엄은 앨리샤의 볼에 코를 비비며 고백했어. 윌리엄은 천문학부터 지리학까지, 앨리샤를 위한 모든 것을 연구한 공책 한 권을 다 채웠어. 해외 여행 중에도 윌리엄은 앨리샤에게 지도를 부지런히 보냈지만, 당연히 시장에 나와 있는 지도는 부정확했지—군사 기밀 때문에 말이야. “사람은 다 달라.” 앨리샤는 윌리엄에게 기대어 중얼거렸어. 앨리샤는 신발을 벗었어. 아주 품위없는 행동이었지. “맞아.” 윌리엄은 동의했어. 윌리엄의 시선은 벽에 있는 자개로 상감된 시계로 향했어. 갑자기 윌리엄은 깨달았어. 윌리엄도 앨리샤처럼, 일반적인 의미로는 사랑할 수 없다는 것을. 앨리샤는 평범한 숙녀가 아니었지만, 필요하다면 완벽하게 연기할 수 있었지. 앨리샤의 예절은 흠잡을 데 없고, 앨리샤의 매너는 나무랄 데가 없었어. 하지만 둘만의 공간에서는 앨리샤는 놀랍도록 편안했어. 앨리샤는 이제 양말을 신은 채로 다리를 쭉 뻗었고, 윌리엄에게 비켜달라고 명령했지. 윌리엄은 거절했어. 그래서 앨리샤는 평소처럼 윌리엄의 무릎에 발을 얹었어. 앨리샤는 눈을 들어 윌리엄과 시선을 맞추고, 다리를 움직이지 않은 채 가만히 있었어. 앨리샤는 윌리엄을 지켜봤고, 관찰했어. 얇은 천 너머로 앨리샤의 손길은 가볍고, 거의 무심했지만, 부인할 수 없이 의도적이었어. 윌리엄은 물러나고 싶었지만, 앨리샤의 시선에 붙잡혀 있었어. 앨리샤는 윌리엄의 싹트는 욕망을 알고, 그걸로 윌리엄을 미묘하게 조종했어. 윌리엄은 앨리샤의 표본, 앨리샤의 연구 대상이었어. 앨리샤는 여자, 윌리엄은 남자—아버지 외에 앨리샤와 삶과 집을 공유하는 유일한 남자였지. 앨리샤는 극도로 잔인한 존재였어. 윌리엄은 오래 전에 깨달았어야 할 사실이었지. 하지만 그게 근본적으로 잘못된 건 아니었잖아, 그렇지? 결국, 윌리엄도 한때 똑같은 짓을 하려고 했으니까. 이제 상황이 바뀐 것뿐이었지. “왜 나를 이렇게 괴롭히는 거야?” 윌리엄은 힘겹게 말했고, 손은 앨리샤의 종아리 근처에 맴돌다가 물러섰어. “너도 나한테 똑같이 하잖아.” 앨리샤는 대답했고, 앨리샤의 손길은 잠깐 강해졌다가 완전히 사라졌어. “이거에 굴복할 거야?” “응.” 윌리엄은 시선을 돌리며 인정했어. “그건 동물적인 본능이야, 어느 순간부터 시작해서 갑자기…” 윌리엄은 숨을 크게 들이쉬고, 천천히 내쉬었어. “…너를 사로잡는 거지.” 어릴 때부터 둘은 싸우고, 무모했고, 그들의 에너지는 적절한 출구를 찾지 못했지. “계속 싸워왔어.” “그랬어?” 앨리샤의 눈은 윌리엄과 마주했고, 묻고, 탐구했어.