제28장: 아내가 떠나는 이야기

벌링턴 하우스는 데본셔 하우스에서 돌 던지면 닿을 거리, 거의 직각으로 서 있었어. 마치 건물 자체가 조용하고 귀족적인 싸움을 벌이는 것처럼 보이는 런던 건축의 그 오만한 방식 말이야. 앨리샤, 늘 그렇듯 의무를 다하는 조카는 사촌 부모님께 인사를 드렸어. "윌리엄 캐번디시 경, 레이디 다이애나," 하고 앨리샤는 속삭였고, 톤은 정중한 존경의 모델이었지. 물론 그런 격식은 고귀한 가문에서 필수였어. 어떤 아이들은 자기 아빠를 '경'이라고 부르기도 했거든. 그건 가족 간의 따뜻함을 싸늘하게 식히는 행동이었어. 윌리엄 캐번디시는 짧게 고개를 끄덕였고, 레이디 다이애나는 흥분한 공작새 무리처럼 열정적인 여자였는데, 끊임없이 이야기를 쏟아냈어. 그래서 파티는 안으로 들어갔지. 차를 따르고, 인사를 나누고, 신혼여행 이야기를 의무적으로 늘어놓기 시작했어. 런던 사교계에 신혼부부가 화려하게 복귀하는 걸 기념하기 위해, 성대한 무도회 초대장이 적절하게 전달되었지. 하지만 10월이 되자, 많은 상류층 사람들이 시골 저택으로 물러갔고, 런던은 사회적 동면 상태에 빠졌어. 이런 손님 부족은 12월까지, 특히 크리스마스 축제가 끝나고 나면 해결될 거였지. 아이러니하게도, 미친 듯이 흔들리는 메트로놈처럼 혀를 굴리게 했던, 돌아온 두 연인, 앨리샤와 윌리엄은 갑자기, 꽤나 당황스럽게, 소셜 캘린더가 텅 비어 있는 걸 발견했어. 알다시피, 토지를 가진 젠트리들은 돈을 벌 필요가 거의 없었고, 그들의 날들은 재산에서 나오는 풍족한 수입으로 움직이는 사교 모임의 현기증 나는 소용돌이였어. 바로 이때, 앨리샤는 마침내 자기 남편을 기억했어. 둘은 소파에 앉아 있었고, 그들 사이에 상당한 거리가 있었지. 윌리엄 캐번디시는 늘 희망을 품고 조금이라도 가까이 다가가려 했지만, 각자의 부모님들의 감시 아래 좌절되었어. 신혼여행 전쟁의 베테랑들이 서로 아는 듯이 눈빛을 주고받았어. 상류층 사회에 떠도는 소문이 사실일까? 그들의 편지에는 결혼의 기쁨과 조화로운 동반이 묘사되어 있었지만, 현재의 모습은 단순한 조화, 아니 꽤나 어색한 조화만을 보여주는 듯했어. 데본셔 공작부인은 딸의 기질을 잘 알고 있었기에, 앨리샤가 사촌을 싫어하는 건 아니지만, 그렇다고 특별히 좋아하지도 않는다는 걸 알아챘지. 반면에 윌리엄 캐번디시는 완전히 당황했어. 가족의 익숙한 얼굴들에 둘러싸여, 그는 어떻게 새 신부와 소통해야 할지 몰랐어. 벌링턴 하우스로 가는 지독하게 짧은 여정 동안, 그는 앨리샤의 손을 잡으려고 시도했어. 앨리샤는 능숙하게 손을 빼냈고, 장갑 낀 손가락은 어부의 그물에서 빠져나가는 뱀장어처럼 그의 손에서 미끄러져 나갔어. "우린 지금 런던에 있어요," 하고 앨리샤는 마치 모든 것을 설명하는 듯이 선언했어. 윌리엄 캐번디시는 침묵을 지켰고, 사회적 의례의 바다에서 표류하는 남자였지. 벌링턴의 연장자, 64세와 62세의 벌링턴 백작 부인은 여전히 살아 있었고 팔팔했어. 그들의 사랑은 결혼으로 이어졌고, 부적절하게 어린 나이에 결혼했지. 노샘프턴 백작의 외동딸이었던 백작부인은, 부모님의 갑작스러운 죽음 이후 삼촌의 손에서 자랐고, 결혼할 때 상당한 지참금을 가져왔어. 그들의 장남이 36세의 늦은 나이에 결혼했을 때, 그의 신부는 겨우 21세였는데, 꽤나 민감한 문제가 발생했어. 바로, 누가 벌링턴 하우스의 안주인이 될 것인가 하는 문제였지? 결과적으로, 레이디 다이애나는 다음 15년 동안 다른 곳에서 살았어. 윔블던 저택, 왕실에서 시녀, 또는 남편과 함께 화이트홀 근처에서 말이야. 레이디 다이애나가 마침내 벌링턴 하우스에서 영구적으로 거주하게 된 것은 연장자 백작부인이 사회생활에서 물러나기 시작했을 때였어. 레이디 다이애나는 이제 47세였지. 물론, 그들의 가족은 앨리샤를 잘 알고 있었어. 앨리샤가 조숙한 아이에서 놀라운 아름다움을 지닌 젊은 여성으로 성장하는 것을 지켜봤으니까. 앨리샤 부모님의 결혼은 그 당시 꽤나 스캔들을 일으켰어. 앨리샤의 남편, 데본셔 공작은 아내보다 두 살 어렸는데, 그들이 결혼했을 때는 거의 남자라고 할 수도 없었지. 스코틀랜드 던로빈 성에서 비밀리에 치러진 결혼식은 앨리샤 어머니, 서덜랜드 백작부인의 저택이었는데, 사회에 충격을 안겨주었어. 신부는 고귀한 혈통이었지만, 꽤나 화려한 과거를 가지고 있었어. 2년 전, 앨리샤는 데본셔 공작의 사촌, 베드포드 공작과의 약혼을 깨고 프랑스 후작과 도망쳤지. 불행한 후작은 단두대에서 끔찍한 최후를 맞았고, 그녀는 과부가 되어 영국으로 돌아왔어. 같은 해에 오빠의 죽음으로 레이디 앤 레베슨-고어는 스태퍼드 후작의 유일한 상속자가 되었지. 사실, 레이디 앤은 데본셔 공작의 먼 친척이었어. 그들은 어릴 적 친구였고, 공작은 오랫동안 그녀를 짝사랑했어. 하지만 그녀의 아버지가 그녀의 약혼을 여덟 살 연상인 베드포드 공작과 주선했을 때, 그녀가 16세의 어린 나이였기 때문에 공작은 고려 대상이 되지 않았어. 그 똑같은 공작도 9년 전에 미혼으로 세상을 떠났고, 그의 동생에게 작위를 남겼지. 어쨌든, 이 미완의 약혼은 앨리샤와 사촌의 결혼을 통해 우회적으로 결실을 맺게 되었어. 물론, 두 가족 모두 기뻐했지. 신혼부부는 사회적 소용돌이에서 짧은 휴식을 얻었어. 관습에 따르면, 신혼여행에서 돌아온 후 첫 식사는 신랑의 가족 집에서 해야 했어. 그래서 50마일 반경 내의 거의 모든 친척들이 벌링턴 하우스로 몰려들었지. 벌링턴 하우스는 데본셔 하우스와 견줄 만했지만, 더 두드러진 바로크 양식의 영향을 받았고, 수많은 개조 공사로 인해 건축 양식이 뒤섞여 있었어. 로마네스크 양식의 열주가 있었고, 윌리엄 캐번디시가 직접 설계한 정원도 있었지. 신부에게는 새로 개조된, 그녀의 이름을 딴 방들이 주어졌어. 방들은 부일의 절묘한 골동품 가구로 채워졌고, 가장 화려한 금박 장식으로 꾸며졌지. 커튼, 벽지, 카펫은 모두 그녀가 좋아하는 파란색과 장미 핑크색, 그리고 평소의 녹색을 사용하여 교체되었어. 그것은 단순히 침실이 아니라, 인접한 거실까지 갖춘 전체 스위트룸이었지. 그리스 스타일의 스크롤백 암체어, 동양산 흑단 캐비닛, 상아로 상감된 소파, 파리의 시계, 그리고 화려한 색상의 일본 병풍, 그 뒤에는 플러시 페르시아 오토만이 놓여 있었어. 이 가구에만 1만 파운드가 들었어. 윌리엄 캐번디시는 만족스러운 표정으로 그 장면을 바라봤지. 윌리엄 캐번디시의 관점에서 유일한 단점은 벌링턴 하우스가 신혼여행 동안 사용했던 아늑한 별장보다 10배나 컸다는 거야. 그건, 그가 실망스럽게도, 더 이상 같은 침대를 쓸 수 없다는 걸 의미했지. 사실, 그들은 이제 상당한 거리를 두고 떨어져 있었어. 그들을 갈라놓은 복도를 건너는 데만 5분이나 걸렸어. 웅장한 계단을 올라가면, 그들은 헤어져야 했고, 각자 집의 각자 구역으로 물러났지. 그는 그런 배치를 규정하는 지긋지긋한 사회적 규율을 저주했어. "나랑 자고 싶어?" 하고 그는 장난기 어린 눈빛으로 속삭였어. "들어갈 수 있는데." 어쨌든, 이 오래된 집에 비밀 통로와 숨겨진 문이 많았으니까. 그리고 만약 그게 부족하다면, 그는 몇 개 더 파는 것도 꺼리지 않았지. 앨리샤는 그를 힐끗 쳐다봤고, 그녀의 표정은 읽을 수 없었어. "그럴 필요는 없을 거예요." 앨리샤는 그가 키스하는 것을 허락하지 않았어. 갑작스러운 사회 복귀는, 수많은 시선이 쏟아지는 가운데, 그녀를 이상하게 불편하게 만들었어. 그녀는 원치 않는 신체적 접촉을 피하게 되었지. 윌리엄 캐번디시는 문가에 기대어 풀이 죽은 모습을 보였어. "잘 자, 앨리샤," 하고 그는 중얼거렸어. 잠시 후, "저녁에 봐." 라고 덧붙였지. 이 웅장한 집에는 그의 부모님뿐만 아니라 조부모님도 있었고, 200명이 넘는 하인들도 있었어. 그는 그녀가 옷을 입거나 목욕하는 모습을 평화롭게 지켜보는 단순한 즐거움조차 누릴 수 없었지. 저녁 식사는 웅장한 식당에서 열렸고, 거의 우스울 정도로 긴 테이블이 놓였어. 앨리샤는 예의를 잊지 않고, 짙은 보라색 벨벳 가운을 입고, 심플하지만 우아한 검은색 크리스털 목걸이를 착용했어. 그녀는 장갑을 낀 채로 식사했고, 끝없는 코스들을 우아하게 헤쳐나가면서, 모인 친척들의 끊임없는 질문들을 막아냈어. 그녀의 부모님도 참석했지. 고모 조지아나는 요크셔의 황무지로 돌아가 남편 가족과 함께 하워드 성에 살고 있었어. 반면에 고모 해리엇은 런던 외곽의 별장에 갇혀, 가족의 새로운 구성원을 기다리고 있었지. 윌리엄 캐번디시 쪽에서는, 가장 연장자인 고모, 그래프턴 공작부인이 남편과 함께 자리를 빛내주었고, 나머지 고모부들과 삼촌들은 이베리아 반도를 돌아다니며 어떤 군사적 충돌에 참여하고 있었어. 그래서 그들의 부인들은 주로 시골 저택에 갇혀 있었지. 이 특별한 모임에는 여성 친척들이 다수였고, 그래서 식사가 진행되었어. 저녁 식사 후, 관례에 따라, 여성들은 응접실로 가서 차를 마시고 정중한 대화를 나누었고, 남성들은 테이블에 남아 포트를 즐기며 중요한 문제를 논의했어. 남성적 친목을 충분히 즐긴 후에야 여성들에게 돌아갈 수 있었지. 윌리엄 캐번디시는 아내 생각에 잠겨, 몸뿐만 아니라 정신도 거의 부재했어. 그들이 함께 보낸 시간은 돌아온 이후 거의 아무것도 남아 있지 않았지. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 고모들을 잘 알고 있었고, 그중 막내는 겨우 26세였어. 레이디 메리는, 실뭉치를 앞에 둔 고양이처럼 호기심이 많은 여자였는데, 몇 분 안에 그들의 신혼여행 여정 전체를 알아냈어. 그녀는 모든 것이 얼마나 지루했는지 경악할 수밖에 없었어. 정말, 그들이 지루함으로 죽지 않은 게 신기했지. 런던으로 돌아온 이유도 이해가 됐어. 윌이 그런 지루한 계획을 세웠는지 상상할 수 없었어. 윌리엄 캐번디시는 친척들이 그의 신혼여행 계획 기술을 어떻게 평가하는지 전혀 알지 못했어. 그는 앨리샤의 찻잔을 다시 채워주면서, 마침내 앨리샤와 단둘이 있을 시간을 간신히 얻었지. 그는 왜 신혼부부가 서로 잠깐이라도 시간을 갖기 위해 그렇게 정교한 숨바꼭질 게임을 해야 하는지, 도무지 이해할 수 없었어. 하지만 앨리샤는 곧 여성 친척들의 무리에 합류하여, 최신 유행어를 이야기하고 카드 게임을 즐기기 위해 사라졌어. 그는 차례로, 정치적 분위기, 최신 선거 결과, 그리고 무엇보다도 올해 사냥 원정대의 최적 위치에 대해 논의하기 위해, 할아버지, 아버지, 그리고 결혼한 삼촌과 함께 끌려갔지. 그는 팔걸이에 털썩 앉아, 앨리샤를 슬쩍 쳐다봤어. 둘은 뒷정원으로 가서, 집의 숨 막히는 격식에서 잠시 벗어나려고 했어. 그러나 그가 키스를 하기도 전에, 앨리샤가 말문을 열었고, 그녀의 톤은 속삭이는 고백보다는 공식적인 선언에 더 어울렸지. "윌리엄," 하고 앨리샤가 시작했어. 그는 그녀의 입술에서 자신의 이름을 듣고 약간 부끄러워하며 미소 지었어. "응, 앨리샤?" "3일쯤 뒤에, 나는 데본셔 하우스로 돌아갈 거예요." "뭐라고?" 그의 손은 그녀의 뺨에 닿으려던 찰나 멈췄어. 그는 그녀를 멍하니 쳐다봤어. 도대체 무슨 일이 일어나는 거야? "그것은 우리가 결혼 전에 합의한 대로예요," 앨리샤가 침착하게 말했어. 그녀는 부모님의 집의 익숙한 편안함을 선호했지. 게다가 윌리엄 캐번디시의 어머니, 레이디 다이애나는 아직 집의 안주인 자리를 넘겨줄 나이가 아니었어. 이것은 앨리샤가 피하고 싶었던, 어떤 어색함, 역할의 충돌을 만들어냈지. 앨리샤가 그런 사회적 예절에 별로 신경 쓰지 않는 건 아니었어. 그녀는 단지 자신의 공간을 원했던 거지. 윌리엄 캐번디시는 머리를 쥐어짰어. 사실, 그들은 그런 합의를 했었어. 그가 감히 청혼하기 전에, 앨리샤가 내건 조건 중 하나는 결혼 전후에 그들의 생활 방식이 변하지 않는다는 거였어. 본질적으로, 제단 앞에서 교환된 서약과 목사의 선언을 제외하고는, 아무것도 달라지지 않을 거였지. 그는 멍하니 서 있었어. "하지만 우린 결혼한 지 한 달밖에 안 됐잖아!" 하고 그는 마침내 버럭 소리 쳤고, 그의 속눈썹은 완전히 당황한 듯이 흔들렸어. 익숙한 불안감, 곧 닥쳐올 불행의 느낌이 다시 그의 마음속으로 스며들기 시작했어. 하지만 앨리샤는 이 문제에 대해 상당히 많이 생각한 것이 분명했어. "데본셔 하우스와 벌링턴 하우스는 마차로 5분 거리에 있어요." 그래, 5분. 우리 침실보다 더 가까워. "마차로 5분, 걸어서 15분. 저는, 늘 그렇듯이, 아침 산책을 하고 벌링턴 경과 부인과 함께 아침 식사를 할 거예요." 그래, 그리고 그는 그녀를 보려면 할아버지 댁에서 기다려야 했지. 대체 이건 무슨 미친 짓인가? 젠장, 우린 결혼했잖아! "물론, 당신도 나를 보러 올 수 있어요," 앨리샤가 그에게 뭔가 큰 양보를 하는 듯 덧붙였어. 그리고 그는 이 모든 것에 놀라운 민첩성으로 동의하지 않았었나? 그는 젊은 시절의 경솔한 순간에 했던 자신의 가벼운 말을 기억했어. "물론이지, 사촌. 나 역시 벌링턴 하우스에 사는 데 익숙하지 않아." 결혼 전에, 그는 젊은이들 사이에서 유행처럼, 앨버니에 방을 유지했어. 그것은 독신자들을 위한 고급 저택이었지. 그는 결혼 직전에야 이사를 나왔지. 왜냐하면... 글쎄, 그는 이런 일을 전혀 예상하지 못했어. 그는 그녀를 사랑하게 된 거야! 그는 그녀와 떨어지고 싶지 않았어. 그는 도대체 무슨 생각을 하고 있었는지 이해할 수 없었어. 그가?? 윌리엄 캐번디시는 말을 잃었어. 그는 자기 말을 뒤집을 수 없었지. "알았어요," 하고 그녀는 동의했고, 그는 그녀의 손을 잡을 수 있었지만, 잠시뿐이었어. 키스는 없었고, 앨리샤는 부모님 곁으로 돌아가야 했어. 윌리엄 캐번디시는 끔찍한 공포에 빠져, 그가 결혼 별거의 한 형태를 겪고 있다는 걸 깨달았어. 밤에 잠자리에 들기 전에, 그들은 형식적인 "잘 자"를 주고받았어. 신혼여행의 후반부에서 그렇게 유쾌하게 깨졌던 규칙들이 이제 복수심에 불타서 부활했지. 앨리샤는 홀수와 짝수의 개념을 다시 도입했어. 그리고, 현재 가구 내의 상황을 고려하여, 그녀는 자제를 제안했어. 단순히 예의의 문제가 아니었어. 앨리샤의 욕망은 상당히 줄어들었지. 그녀의 삶은 갑자기 꽤나 풍족해졌고, 그녀는 끝없는 육체적 친밀함에 싫증을 느끼고 있었어. 윌리엄 캐번디시는 그녀가 복도로 사라지는 것을 보며, 좌절감과 그리움이 뒤섞인 채 가슴이 울렁거렸어. 그는 그녀의 방에 몰래 들어가고 싶어했고, 어쨌든 그는 그녀의 남편이었지. 그는 베개를 가슴에 껴안고 분노했어. 그들이 공유했던 그 영광스러운 일주일의 의미는 무엇이었나? 그는 그날의 과도한 행동으로 다음 달의 할당량을 소진했다는 생각으로 위안을 삼을 수밖에 없었지. 따라서, 이번 달은 강제적인 금욕의 달이 될 거였어. 그는 그곳에 누워, 정교하게 칠해진 천장을 올려다봤어. 맙소사, 그녀는 데본셔 하우스로 돌아갈 거야! 그들은 너무 멀리 떨어져 있을 거야. 신혼부부가, 아내가 남편이 아닌 부모님 집에서 사는 경우가 어디 있겠어? 아침 식사에서, 앨리샤는 벌링턴 백작과 백작부인과 활발한 대화를 나눴어. 어떤 면에서, 그녀는 주변 사람들을 쉽게 매료시키는, 놀랍도록 상냥한 젊은 여자였지. 윌리엄 캐번디시는 커피를 휘저으며, 그녀의 뺨의 섬세하고 보송보송한 곡선에 시선을 고정했어. 그는 그녀의 아침 준비에 참여하지 못했어. 돌아온 후, 앨리샤의 하인들은 이전의 인상적인 규모로 복원되었지. 단지 한 번의 시선, 미묘한 제스처면, 누군가가 나타나 차를 따르거나 다른 서비스를 제공할 거였어. 세 명의 하녀가 그녀를 옷 입히는 데 필요했지. 그녀는 더 이상 그를 필요로 하지 않았어. 윌리엄 캐번디시는 자신의 가치를 증명하고, 그가 가질 수 있는 다른 가치를 찾을 필요를 절실히 느꼈어. 그는 무언가, 무엇이든 찾기 위해 머리를 쥐어짰어. 그러자 그는 깨달았어. 앨리샤의 사회적 일정은 약속으로 넘쳐났고, 각각의 약속마다 여성 친구들의 무리가 동반되었지. 남편의 지속적인 존재는 위안이 되기는커녕, 오히려 방해, 고려 부족, 너무 끈적거린다는 신호로 여겨졌어. 그녀는 그가 옆에서 자는 것을 필요로 하지 않았어. 그녀는 다시는 그의 품으로 돌아가지 않을 거야. 윌리엄 캐번디시의 시선은 사회지에 떨어졌고, 특히 흥미로운 가십이 담겨 있었어. "최근 결혼한 미스터 C와 레이디 A는 기대했던 행복한 조화를 누리지 못하는 것 같다. 가족의 야망만으로 맺어진 이 결합은 본질이 암시하는 것처럼, 특별할 것도 없고 평범하다." 그 기사에서는 신혼여행에서 조기에 돌아온 것은 그들 사이의 불화를 분명히 나타내는 것이라고 추측했어. 얼마나 말도 안 되는 일인가! 윌리엄 캐번디시는 비웃음을 터뜨렸어. 그리고 그는 앨리샤, 그의 새 신부를 쳐다봤어. 그녀는 지금까지 그에게 "좋은 아침"과 "오늘 들오리가 꽤 맛있네요"라는 두 마디밖에 하지 않았지. 아마도, 그는 비참하게 생각했어. 가십하는 사람들이 완전히 틀린 건 아닐지도 몰라.