Chapter 57: 장남

얘네는 처음으로 생긴 애였어. 나중에 걔네 자식들이 쓴 회고록에서 이렇게 적혔대: "우리 아빠는 항상 엄마를 엄청 사랑했고, 우리한테도 엄청난 애정을 쏟았어." 윌리엄 캐번디시는 좋은 아빠였어. 앨리샤가 안 볼 때 몰래 아들 뺨을 꼬집기도 했지만. 처음에는 쪼글쪼글한 꼬맹이—지 아들, 걔는 처음부터 못생긴 게 딱 자기 닮았다고 윌리엄이 속으로 생각했대 (물론 속으로만).—얼굴을 보고 원숭이 같다고 생각했대. 당연히 자기 앨리는 전혀 안 그랬지. 근데 어른들은 다들 신생아는 좀… 이상하게 생기는 게 정상이고, 며칠 지나면 괜찮아진다고 했어. 캐번디시는 공부를 좀 해서 아기 안는 법을 알았는데, 그 솜씨는 "교과서적"이라고 칭찬받았대. 거기 있던 여자 친척들 중에서는 앨리샤의 고모 조지아나만 아기를 진짜 열심히 돌봤어. 다른 사람들은, 심지어 앨리샤 엄마조차도 아기들을 유모, 보모, 하녀들한테 맡겼는데, 그게 귀족 부인들한테는 흔한 일이었어. 윌리엄 캐번디시가 자기 가족 생활에 얼마나 깊이 관여했는지는 외부인들은 상상도 못 했을 거야. 이 남자, 자기 일은 하나도 안 했나? 근데 사실, 윌리엄은 엄청 만족스러웠어. 인생의 목적을 찾은 것 같았지. 가족은 그냥 책임이 아니라, 그에게 가장 깊고 근본적인 행복을 가져다줬거든. 캐번디시 부모님은 여행을 일찍 끝내고 새 부모랑 같이 있으려고 영국으로 돌아왔어. 데본셔 공작부인은 딸 손을 잡고, 데본셔 공작은 걱정 속에서 안도의 한숨을 쉬었어. 앨리샤의 외할아버지, 스태퍼드 후작은 손녀 이마에 뽀뽀했어. 앨리샤는 가족들에게 둘러싸였어. 걔네는 앨리샤 건강을 물었고, 축복을 빌어주고, 건강한 꼬맹이를 보러 갔어. 걔는 좋은 아기였어. 금방 잠잠해지고, 튼튼하고, 엄마보다 조금 더 어두운 파란 눈을 반짝거렸어. 앨리샤가 손을 내밀자, 아기는 손가락을 빨면서 웃음을 터뜨렸어. 걔 이름은 윌리엄 캐번디시, 미들 네임은 없었어. 두 가문의 오랜 기다림 끝에 드디어 후계자가 태어났고, 수 세기 동안 이어져 온 작위와 영지가 유지될 수 있게 되었어. 그런 집안에서 태어난 꼬마 윌리는 정말 행운아야. 걔는 아버지 다음 데본셔 공작이 될 거야. 가족들은 엄마랑 아기를 충분히 배려했어. 앨리샤는 아기한테 젖을 먹였어. 보통 이런 일은 유모들한테 맡겨졌지; 앨리샤처럼 사는 여자들은 거의 안 그랬어. 돌아가신 데본셔 공작부인은 그런 면에서는 좀 특이했어. 앨리샤는 할머니의 발자취를 따라가서, 자기 방식대로 아이를 키울 것 같았어. 시간은 흘러갔어. 앨리샤는 이제 스물두 살이 되었고, 캐번디시도 서른이 넘어서 아빠가 됐어. 이 아이에게 함께 집중하면서, 둘의 유대감은 더욱 깊어졌어. 윌리의 세례식에는 캔터베리 대주교가 집전했고, 많은 친척과 친구들이 참석했어. 이제 걔한테는 공식적인 출생 증명서가 있었어. 결혼 전에 합의하고, 공증인과 변호사가 증명한 대로, 데본셔 공작은 자기 손자한테 영지 상속권을 넘겨줬어. 윌의 신탁 관리인인 딸은 평생 동안 그 영지에서 나오는 수입을 누릴 수 있었어. 다른 캐번디시 가문 사람들은 아무런 반대도 하지 않았어; 윌리엄 캐번디시 본인이 데본셔 공작 작위를 물려받는 데는 아무런 문제가 없었으니까. 결혼은 처음 의도했던 목적을 달성했고—훨씬 뛰어넘어서, 두 사람 모두 예상하지 못했던 정도의 애정으로 발전했어. 머리를 맞대고, 가족과 친구들은 확인했지: 걔네는 정말 사랑에 빠졌다고. 이 부부—아마도 그 시대 가장 유명하고, 강력하고, 훌륭했던 사람들—의 관계는 나중에 역사가들이 걔네 편지, 회고록, 전기들을 파고들면서 흥미로운 연구 대상이 됐어. 걔네의 생활 방식은 귀족 사회의 일반적인 규범과는 너무나 달랐고, 서로의 노력을 지지하고, 도덕성을 엄격하게 지키면서도 혁신과 발전을 받아들이는 모습은 연구할 가치가 넘쳐났어. 걔네 혈통은 수많은 유명한 가문으로 흘러들어갔고, 각 세대는 역사에 흔적을 남겼으며, 다양한 분야에서 뛰어났어. 캐번디시 가문은 앞으로 수 세기 동안 빛을 발했어. 며칠 만에 꼬마 윌리는 처음의 "매력 없는" 모습을 벗고, 아빠가 상상했던 통통하고 하얀 아기로 변했어. 윌리는 자주 웃었고, 천성이 낙천적이었어. 나중에는 관대함으로 알려져서, 공공 사업을 지원하고 수많은 과학자, 예술가들과 친구가 되었어. 1837년, 유럽 여행 중에 걔는 헤세-다름슈타트의 아말리아 공주를 만났어. 1821년에 태어난 걔는 윌리보다 다섯 살 어렸지. 소문에 따르면 걔는 바덴의 빌헬미나 공작부인과 그녀의 연인 사이에서 태어난 아이였지만, 헤세-다름슈타트 대공이 인정했고, 공주라는 칭호와 함께 다른 형제자매들과 같은 대우를 받았어. 두 젊은이는 금방 사랑에 빠졌어. 처음에는 둘의 결혼을 반대했지만, 삼 년 뒤에 양가 부모님의 축복을 받았어. 아말리아의 여동생 마리 공주는 러시아 황태자, 미래의 알렉산더 2세와 결혼했어. 1840년, 앨리샤와 윌리엄 캐번디시는 장남의 결혼식에 참석했어. 걔네는 그때 각각 마흔다섯, 쉰한 살이었지. 시간은, 항상 그렇듯이, 흘러갔고, 걔네 부모님도 몇 년 안에 돌아가셨어. 로르드 캐번디시는 1842에 병으로 죽었어. 레이디 다이애나는 모든 사교 활동에서 물러났어. 걔는 4년 뒤에 죽었지. 데본셔 공작부인은 1849년, 일흔다섯 살의 나이에 평화롭게 잠들었어. 데본셔 공작은 슬픔에 잠겨서 음식과 음료를 거부했고, 나흘 후에 뒤따랐어. 걔네는 함께 묻혔어. "앨리, 네 엄마를 처음 본 건 1785년이었어. 난 겨우 아홉 살이었지." 앨리샤는 윌리보다 두 살 더 많았고, 윌리엄한테 항상 친절하게 대했어. 윌리엄은 사촌을 항상 숭배했지. 열다섯, 열여섯 살 때 앨리샤한테 사랑을 고백했지만, 앨리샤는 다른 사람과 약혼했어. 나중에 앨리샤는 프랑스로 도망가서, 일 년 후에 과부가 되어서 돌아왔어. 윌리엄은 변함없이 그녀 옆에 있었어. 윌리엄은 그녀를 사랑했고, 앞으로도 항상 그럴 거야. "내 사랑하는 앤…" 윌리엄은 편지에 계속 적었어. 데본셔 공작은, 길고 풍요로운 삶을 살다가, 미소를 지으며 눈을 감았어. 걔네는 부모님을 잃었고; 자식들 말고는 서로밖에 없었어. 윌리엄은 이미 예순이 넘었고, 건강에 대해 걱정하기 시작했어. 앨리샤와 가능한 오래 함께 있고 싶었어. 한 달 동안 침대에 누워 있다가, 앨리샤는 일상생활을 재개했어. 앨리샤랑 남편은 아기를 안고 토마스 로렌스 경에게 가족사진을 찍었어. 그 사진은 다음 백 년 동안 데본셔 하우스의 중앙 홀에 걸려 있었어. 앨리샤는 붉은 벨벳 드레스를 입고, 금발을 우아하게 손질했고, 캐번디시는 다정한 애정을 담아 그녀를 내려다봤어. 꼬마 윌리는 머리카락이 검어졌는데, 윌리엄 캐번디시는 살짝 실망했어. 걔는 정말 윌리엄을 닮았어—사실, 판박이였지. 레이디 다이애나랑 레이디 벌링턴은 둘 다 걔가 어릴 때 윌리엄이랑 똑같다고 했어. 앨리샤의 금발은 윌리엄의 검은 머리카락에 완전히 가려졌어. 캐번디시는 걱정하면서, 앞으로 태어날 아이들도 다 똑같을까 봐 걱정했어. 걔네는 윌리가 기어 다니고, 옹알거리고, 걷고, "엄마, 아빠!"라고 외치는 걸 지켜봤어. 귀족 아이들은 보통 아빠를 "로르드"라고 불렀거나, 군 계급이 있으면 "장군"이라고 불렀는데, 그건 따뜻함이 없는 격식이었어. 그렇게 훌륭한 귀족 집안이 그렇게 가까운 경우는 드물었어. 여덟 번째 데본셔 공작은 나중에 회고록에서 이렇게 썼어, "부모님이 나에게 제공한 교육과 보살핌은 내 인생 전체의 기초가 되었어." 윌리엄과 그의 아내, 아말리아 공주는 깊은 애정을 나눴고, 윌리엄은 부모님의 관계를 보면서 자신의 행동에 깊은 영향을 받았어. 윌리는 예쁜 아이였고, 걔네 집 막내 손주라서 모두가 윌리를 사랑했어. 웨일스 공주 샬럿이 윌리의 대모가 되었어. 샬럿 공주는 4월 말에 임신했고, 윌리엄 캐번디시의 아이가 태어나기를 간절히 바랐어. 샬럿 공주의 결혼은, 걔네 부모님과는 다르게, 행복했어. 부부는 유모와 하녀들과 함께 하이드 공원에서 산책을 했고, 신선한 공기를 즐겼어. 사교 시즌의 흥분을 이용해서, 캐번디시 가족은 윌리엄의 탄생을 축하하는 일련의 연회를 열었어. 샬럿 공주의 임신 소식과 함께, 이 소식은 봄의 화제가 되었어. 앨리샤는 샬럿 공주랑 함께 시간을 보냈어; 걔네는 함께 자랐고, 꽤 친했어. 샬럿 공주는 지난 8월에 유산을 겪었고, 다시 임신하게 된 것은 당연히 걱정거리였지. 대중은 특히 이 문제에 관심을 보였고, 샬럿 공주가 공주를 낳을지 왕자를 낳을지에 대한 내기가 벌어졌어. 앨리샤의 장남 성별에 대한 내기는 이미, 클럽에서 여섯 달 동안 열린 후에, 끝났어. 샬럿 공주는 조용히 쉬면서, 엄청 많이 먹고 운동은 거의 안 했어. 하지만 앨리샤의 영향을 받아서, 매일 함께 산책하기 시작했어. 샬럿은 항상 앨리샤를 전적으로 믿었어. 여름에 걔네는 브라이튼으로 휴가를 갔어. 윌리는 바다에서 수영할 만큼 컸어. 샬럿 공주는 지난 1년 동안 앨리샤의 예방 조치를 참고해서, 임신 기간 동안 엄격한 식단을 따르라는 의료진의 권고를 거부했어. 샬럿은 운동을 고집했고, 건강을 유지했으며, 앨리샤가 추천한 전문 산부인과 의사를 믿었어. 마침내, 11월에 공주는 진통을 시작했어. 진통은 앨리샤만큼 순탄하지 않았어. 하루 종일 고통에 시달린 후에, 존 심스 박사는 겸자를 사용할 결정을 내려서, 건강한 남자아이를 낳았어. 그 뒤에 이어진 관찰 시간 동안, 샬럿 공주는 엄청 약했지만, 출혈 징후는 없었어. 온 국민이 기뻐했지. 새로 태어난 왕자는 조지라고 이름 지어졌어. 앨리샤가 방문했을 때, 샬럿 공주는 뺨에 뽀뽀하면서, 죽을 뻔했다고 말했어. 조지 왕자랑 윌리는 함께 자랐고, 깊은 우정을 쌓았어. 나중에 역사가들은 캐번디시 가문이 한 세기 동안 계속해서 명성을 유지할 수 있었던 것은 샬럿 공주, 미래의 샬럿 여왕을 일찍부터 지지했기 때문이라고 주장할 거야. 조지 왕자가 태어난 달에, 정부를 전복하려는 음모를 꾸민 세 남자가 처형당했어. 그 나라 안의 불안은 앞으로 수십 년 동안 계속될 거야. 앨리샤랑 남편은 아주 좋은 관계였어. 걔네는 피임을 했고, 걱정 없이 같이 잤어. 앨리샤는 윌리엄의 몸을 사랑했고, 걔의 탄력성과 매끄러운 피부를 좋아했고, 5년 전처럼 여전히 윌리엄한테 반했어. 두 사람은 항상 붙어 다녔고, 손을 잡고, 윌리가 튼튼하게 자라는 모습을 지켜봤어. 윌리의 검은 머리카락이 바람에 날리면서 걔네를 향해 풀밭을 가로질러 달려갔지. 윌리엄 캐번디시는 웃으면서 윌리를 안아 올리고 빙빙 돌았어. 앨리샤는 두 사람을 지켜봤고, 걔네 얼굴은 너무나 닮았고, 서로를 비추고 있었어. 윌리엄은 멈춰서, 부드러운 미소를 입가에 띠고, 앨리샤한테 다정한 키스를 해줬어. 앨리샤의 연구는 멈추지 않았어. 1814년, 윌리엄이 유럽에 갔을 때, 떨어져 있던 기간 동안 앨리샤는 관찰과 기록을 계속했어. 나중에, 윌리엄이 부상에서 회복하고 여행하는 동안, 앨리샤는 거대한 망원경이 없었지만, 대륙 전역의 과학자들을 만나서 아이디어를 교환할 기회를 가졌고, 다른 좌표에서 관찰했어. 영국으로 돌아온 뒤, 임신 중에도, 앨리샤는 이 일에 열중했어. 샬럿 공주는 앨리샤의 방대한 연구 노트를 보고 깜짝 놀랐어. 앨리샤에 대한 걔네 자식들의 기억은 이 연구와 뗄 수 없을 거야. "우리 엄마는 훌륭한 분이었고, 우리는 엄마를 사랑하고, 존경하고, 숭배했어. 엄마는 상상할 수 없는 지혜와 재능을 가지고 과학과 공공 봉사에 크게 기여했어. 엄마는 우리 영혼에 합리적인 사고를 심어줬어…" 이렇게 걔네는 앨리샤 앤 캐번디시 부인, 서덜랜드 공작부인, 클리포드 남작부인, 사회 개혁가, 박애주의자, 천문학자, 수학자, 화학자에 대해 말할 거야. 나중 몇 년 동안의 입법적 안전 장치와 중요한 역사적 순간들—공장법, 노예 폐지 요구, 기혼 여성 재산법, 유아 양육법—에서 앨리샤와 윌리엄의 영향력을 항상 볼 수 있었지. 윌리엄 캐번디시는 회고록에서 자랑스럽게 썼어, "나는 아내의 영원한 지지자야. 아마 어떤 사람들은 내가 변호사, 정치인, 외교관이라고 말할지도 몰라—나는 대사로 일했고, 내각에서 직책을 맡았고, 글 쓰는 걸 좋아해서 작가이기도 하지만—이건 내가 따로 적고 싶은, 유일하고, 대체 불가능한 영광이야." 앨리샤의 가설이 확인됐어. 1817년 말, 5년 동안의 관찰과 계산 끝에, 앨리샤는 새로 발견된 행성에 대한 논문을 발표했어. 앨리샤가 여자로서 공식적으로 서명했고, 과학계가 그걸 인정하면서, 센세이션을 일으켰지. 앨리샤는 자기의 높은 명성을 피하지 않았고, 미래 세대의 여성들을 위한 길을 열었어. 앨리샤는 작은 행성의 이름을 자기 할머니의 이름을 따서 지었어. 이게 평생의 과학 연구의 시작이었어. 앨리샤는 나중 시대에도 기념비적인 업적으로 여겨질 만한 일을 해냈어. "사촌, 나한테 해준 이야기 기억나?" 앨리샤는 멀리 있는 별을 바라보며 조용히 물었어. 앨리샤가 열한 살 때, 윌리엄은 할머니가 돌아가신 후에 별이 되었다는 이야기를 지어냈지, 그래서 앨리샤가 할머니가 보고 싶으면 하늘을 올려다볼 수 있도록. 앨리샤는 그걸 현실로 만들었어. 앨리샤는 윌리엄을 봤어. 걔네는 키스했고, 윌리엄은 앨리샤를 꼭 껴안았어. 옆에서 꼬마 윌리는 옹알거렸고, 침묵을 깼어. 캐번디시는 웃으면서, 윌리를 안아 올렸어. "이 꼬맹이, 윌리." 걔네는 지난 2년 동안 영국에서 살았어. 앨리샤는 샬럿 공주에게 잠시 시녀로 봉사했어. 1819년 8월 16일, 피털루 학살 사건이 온 나라를 충격에 빠뜨렸어. 선거 개혁, 곡물법 폐지, 노동자 협회에 대한 규제 완화를 요구하는 급진주의자들이 맨체스터 세인트 피터 광장에서 평화로운 집회와 청원을 열었어. 군대가 그 집회를 진압하러 갔어. 칼을 든 군인과 기병대가 무방비 상태의 군중을 공격해서, 열한 명(여자 두 명 포함)을 죽이고 400명 이상을 부상시켰어. 그 후, 헨리 헌트와 다른 지도자들은 선동 혐의로 2년 동안 감옥에 갇혔어. 같은 해 11월, 정부는 집회와 시위를 금지하고 언론의 자유를 제한하는 여섯 개의 법을 통과시켰어. 윌리엄 캐번디시는 이 사건들로 엄청 실망했어. 앨리샤도 부모님의 영향을 받아서 휘그당원이었어. 걔네는 아이를 데리고 잠시 휴식을 취하려고 해외로 여행하기로 했어. 윌리를 데리고 프랑스에서 겨울을 보내고 있던 증조할아버지를 찾아갔어. 스태퍼드 후작은 이미 자신의 주식 대부분을 증손자에게 넘겨줬어. 윌리의 얼굴에서 손녀나 딸의 모습을 전혀 찾을 수 없었지만, 윌리의 혈통이 이어지는 걸 보고 기뻐했어. 아테네와 콘스탄티노플까지 이어진 이 긴 여정 중에, 걔네의 둘째 아들 조지 어거스터스가 생겼어.