Chapter 60: 윌리엄 & 앨리샤

눈망울이 무슨 문제 있는 영혼이든 달래줄 수 있을 것 같은, 그런 소녀, 앤은 진짜 부드럽고, 거의 천사 같은 성격을 갖고 있었어. 글 쓰는 거나 조용히 생각하는 데서 위안을 얻었고, 언니 오빠들은 그냥 애정 그 이상으로 앤이랑 끈끈했어. 그들도 앤을 엄청 보호하려고 했고, 세상의 험한 현실로부터 앤을 지켜주겠다고 조용히 약속하면서 정말 다정하게 챙겼지. 좀… 너무 보호받는다고 할 수도 있는, 부드러운 애였던 앤은 결국 어릴 적 친구였던 데본셔 공작이랑 결혼했고, 그 이후 앤의 삶은 사랑하는 가족들이 만들어 준, 진짜 동화 같은 세상, 꼼꼼하게 만들어진 안식처였어. 앤의 글도 비슷한 부드러움으로 흘러넘쳤지. 나중 세대들이 캐번디시 가문에 대한 완전하고, 조금은 이상적이라고 할 수 있는 초상화를 얻을 수 있었던 건, 바로 앤이 쓴 꼼꼼한 기록들 덕분이야. 원래 캐번디시 가문의 초상화는 변치 않는 애정의 증거였고, 시간이 흐르면서 새로운 사람들이 추가되면서 그들의 성장하는 왕조를 보여주는 시각적 기록이 되었어. 그 사람들이 역사의 뒤안길로 사라진 후에도, 그 초상화는 대저택의 웅장한 홀에 눈에 띄게 걸려 있었고, 시간의 흐름에 따라 색깔이 희미해졌을 뿐, 대중에게 공개된 후에는 호기심 많은 방문객들의 시선을 사로잡는 중심이 되었지. 사람들은 그 부부의 눈에 띄는 외모, 영원히 사랑할 것처럼 굳게 잡은 손, 그리고 깊은 사랑의 시선에 감탄했어. 100년 전, 그 화려한 응접실로 돌아가지 않을 수 없었지. 윌리엄이 앨리샤 옆에 서서, 끝도 없어 보이는 그 시간 동안, 아내를 끔찍이 사랑스러운 눈으로 바라보고 있는 모습이 그려졌어. 앨리샤의 목선이 부드럽게 오르내리고, 고운 실크와 레이스 아래 드러나는 섬세한 곡선, 아름다운 앨리샤의 두상, 그리고 빗물 뒤 여름 하늘의 선명한 파란색 눈. 앨리샤는 윌리엄의 시선을 마주하기 위해 고개를 들고, 입가에 미소를 띠며, 앨리샤의 허리에 소유욕을 드러내며 놓인 손을 살짝 눌렀어. 예의범절이라니! 하지만 밤이 되자, 그런 예절은 다 던져졌어. 윌리엄은 앨리샤에게 달려가서, 입술, 어깨, 가슴 등 앨리샤에게 키스를 퍼부었고, 심지어 앨리샤의 발가락에도 키스하고 싶어 했고, 앨리샤의 모든 부분을 사랑하고 싶어 했지. 윌리엄의 아직 탄탄한 입술은 앨리샤의 감긴 눈꺼풀에 닿았어. 윌리엄은 40대에도 놀랍도록 건강한 신체를 유지했고, 윌리엄의 피부는 부드럽고 유연했으며, 열정적인 만남으로 살짝 땀이 배어 나왔어. 앨리샤는 윌리엄을 느끼는 것을 좋아했어. 윌리엄의 팔의 힘, 윌리엄의 심장이 앨리샤의 심장과 맞춰 뛰는 방식. 이런 은밀한 순간들은 수십 년 동안 변함없이 지속되었어. 그들은 분리될 수 없었고, 그들의 삶은 그들이 바랐던 대로 완전히 얽혀 있었고, 시간의 흐름을 거스르는 사랑으로 묶인 두 영혼이었어. 어린 시절부터 빅토리아는 자기만의 생각을 가진 소녀였고, 진짜 의견의 소용돌이였어. 빅토리아는 방의 색깔이나 드레스의 특정 디자인에 불만을 토로하면서, 자기가 원하는 대로 모든 걸 갖겠다고 주장했지. 윌리엄은 딸의 활기찬 말에 항상 웃으면서, 종종 놀리곤 했어. “얘야, 넌 네 엄마랑 똑같구나.” 어린 빅토리아는 두 손을 꽉 쥔 채, 10살짜리가 낼 수 있는 모든 분노를 터뜨리며 대답했어. “저는 아무도 안 닮았어요! 저는 개인이거든요.” “그래, 그래, 물론 그렇지, 내 사랑하는 아가씨.” 윌리엄은 눈에 장난기를 띠며 딸의 조숙함에 완전히 매료되어 인정했어. 빅토리아는 아마추어 연극을 좋아했고, 소년 옷을 입고 자기를 왕자님이라고, 여동생을 구출해야 할 공주님이라고 선언하는 걸 즐겼어. 빅토리아는 구조자가 될 뿐, 항상 곤경에 처한 여자아이는 아니었지. 의심의 여지 없이, 이런 독립적인 면모는 앨리샤의 계몽적인 육아 방식에서 비롯되었을 거야. 어느 햇살 가득한 오후, 빅토리아와 윌리엄은 넓은 정원에서 모은 나뭇가지를 가지고 가짜 칼싸움을 했어. 윌리엄은, 자기가 생각하기에, 40살을 훌쩍 넘었음에도 불구하고, 윌리엄의 나이를 잊을 만큼 열정적으로 게임에 몰두했어. 윌리엄은 극적으로 죽는 척하며 가슴을 움켜쥐고, 가짜 비극적인 목소리로 외쳤어. “네가 네 아버지를 죽였구나!” 빅토리아는 즉시 가짜 칼을 떨어뜨리고, 위대한 사라 시돈스처럼 포즈를 취하며 외쳤어. “아, 얼마나 비참한가! 이 불행한 생명체는 어디로 가야 하는가? 내 목소리는 어디로 갔는가? 아, 운명이여, 어디로 갔는가?” (솔직히 말하면, 오이디푸스 왕에서 꽤 인상적인 낭독이었어.) 윌리엄은 벌떡 일어나 완전히 기뻐했어. “브라보, 나의 작은 오이디푸스! 브라보!” 흰색 태피터로 된 옷을 입은 숙녀가 다가왔어. 정확히 말하면, 그 시대에 유행하던, 깃털처럼 크게 부풀려진 소매가 달린, 레이스 리본이 팔랑거리는, 그런 낮에 입는 드레스였지. 금실로 정교하게 수놓은 캐시미어 숄이 어깨에 둘러져 약간의 추위를 막아주고 있었어. 앨리샤였는데, 금발 머리를 틀어 올리고, 컬 사이에 섬세한 나방 난초를 꽂았어. 젋은 시절의 하이웨이스트 드레스를 입었던 앨리샤랑 지금은 얼마나 달라졌는지! 허리선은 오래 전에 자연스러운 위치로 내려왔고, 페티코트와 부드러운 튤로 지탱되는 앨리샤의 치마는 매력적인 종 모양으로 부풀어 올랐어. 앨리샤는 35살이라는 나이가 믿기지 않을 정도로 아름다웠고, 앨리샤의 성숙함을 완전히 받아들인 여자의 분위기, 어떤 지혜를 갖고 있었어. 앨리샤는 눈썹을 치켜올리며, 눈앞에서 벌어지는 시끄러운 게임을 조용히, 재미있게 지켜봤어. 아이들은 엄마를 보고 아버지 곁을 떠나 “엄마, 뽀뽀!”라고 외치며 앨리샤에게 달려갔어. 13살과 10살인 두 명의 언니 오빠들은 그런 솔직한 애정 표현에 약간 부끄러움을 느끼며 뒤로 물러섰지만, 6살인 앤은 언제나 활기차게 흥분해서 거의 펄쩍거렸어. 2살짜리, 천사 같은 남자애는 유모 방에 안전하게 숨어 있었지. 앨리샤는 딸의 통통한 볼을 살짝 건드리며 잠시 손가락을 댔어. 모두 웃고 장난기 넘치는 한 사람이 아이들 사이로 비집고 들어가며, 가짜 존경심으로 허리를 숙였어. “저도 하나 받을 자격이 있다고 생각하는데, 어떠세요, 여보?” 윌리엄은 장난스럽게 눈을 반짝이며 속삭였지. 앨리샤는 윌리엄의 입술에 잠깐 애정 어린 입맞춤을 했어. 순식간에 윌리엄은 즉흥적인 왈츠를 추기 시작했어. 워털루 전투 이후 유럽에서 수입된 스캔들 댄스는, 폴카와 마주르카와 함께, 결국 사회의 일부 좀 더 점잖은 구성원들에게 너무 많은 신체 접촉이 있는 춤들인, 영국의 가장 저항적인 무도회장조차 정복했어. 그들은 10년 넘게 이런 친밀한 춤을 춰왔어. “과도하지만 전적으로 정당한 친밀함” – 이것이 아이들이 종종, 약간의 웃음과 짜증을 섞어 부모님들의 관계를 묘사하는 방식이었지. 윌리엄은 종종 아이들이 끊임없이 침입하는 것에 대해, 비록 그들을 바쁘게 하기 위해 고용된 유모, 하녀, 가정교사들이 있어도, 가짜 심각한 목소리로 불평하곤 했어. 항상 누군가가 관심을 요구하거나, 엄마와 함께 자고 싶다는 눈물 어린 간청을 하며 침대에 몰래 들어오는 사람이 있었지. 진정한 사생활을 누리는 순간은 드물고 소중했고, 잠시 훔쳐낸 인터루드였어. 때로는 윌리엄이 거의 눈에 띄지 않는 표정으로, 잘생긴 얼굴에 스쳐 지나가는 그림자를 드리운 채, 그들의 포옹에서 일어날 때도 있었지. 그래서, 앨리샤와 윌리엄은, 기회가 있을 때마다, 둘만 함께 작은 여행을 떠나는 습관을 들였어. 1830년 이후, 증기 동력 인쇄가 널리 보급되면서 책은 더 쉽게 구할 수 있게 되었고, 대중은 소설에 대한 엄청난 식욕을 갖게 되었어. 귀족들의 삶에 영원히 매료된 급증하는 중산층은 상류 사회에 대한 이야기를 열렬히 탐독하며, 금빛 커튼 뒤를 엿보고 싶어 했어. 이런 매력은 낭만주의 운동에 불을 지폈고, 산업화의 혹독한 현실과 끊임없는 이윤 추구에서 벗어날 수 있는 안식처를 제공했어. 고딕 소설과 섭정 시대의 감상적인 소설처럼, “실버 포크 소설”이라고 명명된 새로운 장르가 등장하여 2~30년 동안 문학계를 지배했어. 이 소설들은 귀족들의 삶, 그들의 매너, 식사, 집, 모든 것을 세심하게 묘사했지. 주인공들의 사랑 이야기와 모험은 거의 부차적인 것으로 보였고, 상류 사회의 복잡성을 보여주는 단순한 수단이었어. 중산층 딸들은 이 책들을 탐독하며, 귀족의 삶을 대신 경험하고, 그 안에서 묘사된 의식과 에티켓을 세심하게 연구했어. 물론 아이러니는, 이 “실버 포크” 작가들 중 많은 수가 스스로 중산층이었고, 진짜 “상류층”의 구성원이 아니라 꿈을 짜는 사람들이었다는 거지. 하지만 이 소설들 중 상당수는 귀족 출신들이 익명으로 출판했어. 즉, 그들의 일상을 기록하면서 즐거움을 느끼는 젊은 남녀들이었지. 이러한 진정한 기록은, 아무리 평범하더라도, 열렬한 환영을 받았어. 실버 포크 열풍은 누가 귀족 세계를 가장 정확하게 묘사하는지 경쟁이 되었어. 모방이 많았지만, 진품은 쉽게 식별되었고, 상류층은 종종 이 책들을 사서, 피할 수 없는 오류와 과장에 낄낄거렸지. 이 문학 열풍은 약 20년 후에 쇠퇴했고, 급증하는 중산층은 귀족에 대한 매력을 잃기 시작했고, 후자는 점차 대중의 시야에서 사라졌어. 바로 이 장르, 실버 포크 소설이 윌리엄 캐번디시의 최신 열정이 되었어. 꼼꼼한 묘사와 풍자적인 어조는 윌리엄의 타고난 오만한 기질에 완벽하게 맞았고, 놀랍게도 수십 년 동안 변함없이 유지된 기질이었지. 윌리엄은 상류 사회, 그 복잡성과 부조리에 대한 백과사전적 지식을 갖고 있었어. 윌리엄은 날카롭고 재치 있는 산문으로 누구도 용서하지 않았고, 익명으로 출판된 소설을 사적인 오락의 한 형태로 사용하여, 때로는 싫어하는 사람이나 혐오하는 정치적 반대자들을 노골적으로 공격했어. 앨리샤는 종종 애정과 짜증을 섞어, 윌리엄의 글은 “신랄한 위트와 끊임없이 냉소적인 성격”을 완벽하게 드러낸다고 말했어. 이 6개의 살아남은 소설들은 우연히 발견되었고, 미래의 역사가들에게 보물 창고가 되었지. 각 소설에는 헌신적이고 평생을 함께한 부부가 등장했는데, 어린 시절의 소꿉친구였고, 귀족적 이상을 전형적으로 보여주는 사람들이었어. 윌리엄은 그들을 거의 동화 같은 용어로 묘사하고, 아낌없는 칭찬을 퍼붓는 반면, 주변 인물들은 종종 뚜렷한 풍자적인 면모로 묘사되었어. 어느 신문 평론가는, 어리석게도 이 소설들을 “공상적인 생각으로 가득 차, 목가적인 행복의 비현실적인 묘사를 만들어낸다”라고 비난했어. 말할 필요도 없이, 이것은 윌리엄을 극도로 격분하게 만들었지. 윌리엄은 겉보기에 사소한 이 일에, 꼼꼼하게 모든 것을 기록하며, 셀 수 없이 많은 시간을 할애했어. 하지만 이 습관은 새로운 것이 아니었어. 워털루 전투 이후, 윌리엄과 앨리샤는 전장의 경험에 대한 자세한 기록을 공동으로 작성했고, 이는 후대 역사 연구에 귀중한 자료가 되었지. 그 후, 첫 아이가 태어나면서, 윌리엄은 아이들의 삶을 꼼꼼하게 기록하기 시작했고, 각 아이들은 발달에 대한 모든 세부 사항으로 채워진, 전용 권을 받았어. 윌리엄과 앨리샤는 서로의 습관과 행동을 따라 하면서 점점 더 비슷해졌어. 앨리샤처럼, 윌리엄도 헌신적인 일기 작가가 되었고, 아름다운 순간과 평범한 순간을 모두 포착하기로 결심했지. 윌리엄은 그들이 공유한 삶의 모든 미묘한 차이를 기록했. 앨리샤는, 윌리엄에게 수년 동안 써온 일기를 공유했고, 윌리엄은 그들의 결혼 초기에 앨리샤가 쓴 자세한 관찰을 읽고 깜짝 놀랐어. 아, 그 시절에 아내는 자기에 대해 그렇게 생각했었구나! 하지만 꼼꼼한 기록을 통해, 그들은 함께 보낸 초창기의 기쁨과 어려움을 다시 겪었어. 1840년경, 윌리엄 캐번디시는 격동적인 문학 경력에서 대부분 은퇴하고, 보다 실질적인 문제에 관심을 돌렸어. 윌리엄은 지난 30년간의 업적을 검토했지. 윌리엄은 과장된 몸짓으로, 그들의 이야기를 쓸 생각이라고 발표했어. 이 무렵, 윌리엄의 장남이 결혼했고, 딸들은 사회에 진출했어. 윌리엄은, 54세의 나이에, 멋진 수염을 길렀지. 항상 현실적인 앨리샤는 “간지럽다”고 불평했지만, 윌리엄은 앨리샤와 너무 가까이 있는 것을 즐기며 계속했어. 앨리샤는 45살이었고, 그들의 친밀한 만남은 덜 빈번했지만, 그들은 여전히 함께 잠을 자는 것에서 위안과 위로를 찾았어. 윌리엄은 수염을 2년만 기르고, 앨리샤의 부드러운 놀림에 굴복하여 수염을 깎았고, 친숙한 턱선을 드러냈어. 윌리엄은 나이에 비해 놀랍도록 잘 생겼고, 윌리엄의 눈가에 몇 줄의 가는 주름과 윌리엄의 검은 머리카락에 몇 가닥의 은색 머리카락이 뿌려진 것을 제외하고는 젊었을 때와 거의 같았지. 윌리엄의 입술은 약간 얇아졌을 수도 있지만, 여전히 똑같은 익숙하고 우아한 미소를 띠고 있었어. 앨리샤도 우아하게 나이를 먹었고, 앨리샤의 특징은 윌리엄과 똑같았어. 어렸을 때부터 너무나 닮았던 앨리샤의 눈은 이제 거의 똑같았고, 앨리샤의 입술의 가는 선, 부드러운 곡선은 모두 공유된 삶, 공유된 역사를 반영했어. 28년간 함께 살면서, 서로의 습관과 버릇에 적응하면서, 이 놀라운 닮음, 이 깊은 상호 의존성이 생겨났지. 그들은 함께 늙어가고 있었고, 서로에게 의지하며 위안을 얻었어. 그들은 시골에서 여유롭게 마차를 타고 다녔어. 윌리엄은 가끔 총을 들고, 스포츠를 즐겼어. 그들은 콘서트와 연극에 참석했고, 윌리엄은 항상 앨리샤를 배려하며, 연습한 솜씨로 앨리샤의 어깨에 숄을 둘러주었어. 1840년대의 유행 헤어스타일은 10년 전과는 상당히 달랐어. 머리카락은 이제 중앙에 가르마를 타고, 이마를 따라 매끄럽게 내려왔고, 몇 가닥의 조심스럽게 정돈된 컬이 얼굴을 감싸고, 매끄럽고 넓은 이마와 크고 표현력 있는 눈을 드러냈어. 치마는 길어졌고, 발목과 발가락을 가렸으며, 이전 몇 년 동안의 정교한 플런스와 프릴은 더 단순한 실루엣으로 바뀌었고, 이제 달빛처럼 얼굴을 감싸는 섬세한 레이스 칼라를 강조했지. 남성복도 변화를 겪었어. 테일 코트는 이제 승마 코트를 닮았고, 1830년대의 너무나 꽉 조인 허리와 터무니없이 패딩 처리된 어깨에서 벗어나, 훨씬 자연스러운 허리선을 자랑했지. 스트라이프 바지가 유행했고, 넥타이 – 아, 넥타이! – 마치 남성적 허영심의 진정한 공작새 전시회처럼, 아찔한 색상과 패턴으로 나타났어. 섭정 시대의 멋쟁이, 예를 들어 짧고 딱 맞는 재킷, 깨끗한 흰색 넥타이, 완벽하게 재단된 반바지, 실크 스타킹을 입은 미스터 브럼멜을 생각해보면, 이제 희망이 없을 정도로 시대에 뒤떨어진 것으로 여겨졌고, 분가루를 바른 가발과 무릎바지만큼이나 낡은 과거의 유물이었어. 젊은 세대는 그런 옷차림을 그 이전 세대가 로코코 시대의 과도한 과장에 대해 갖고 있던 것과 같은 웃음을 띤 경멸감으로 바라봤지. 알지도 못한 채, 윌리엄과 앨리샤는 과거 세대의 인물이 되었고, 세상의 눈에는 할아버지와 할머니가 되었고, 비록 놀랍도록 잘 보존되었지만, 그들 자체가 유물이 되었어. 그들의 부모님이 돌아가신 후, 시간의 흐름이라는 냉혹한 이정표에서, 윌리엄은 금발 머리와 여름 하늘색 눈을 가진, 완벽한 영국과 독일의 유산을 가진, 첫 손녀, 장남의 딸을 품에 안았어. 하지만 윌리엄은 후회의 아픔을 느끼지 않을 수 없었어. 슬프게도, 윌리엄의 특징은 독일 조상에게 더 기울어졌고, 윌리엄의 작은 앨리, 윌리엄의 미니어처 앨리샤가 아니었지. 그 아이는 윌리엄의 마음을 완전히 사로잡았던 그 사람, 그 아이랑 가장 닮았을 수도 있었을 텐데. 윌리엄과 앨리샤는 늙어가고 있었고, 시간은 모래시계를 통해 떨어지는 모래알처럼 흘러갔어. 어쩌면, 윌리엄의 손가락 관절에 처음 생긴 관절염, 즉 윌리엄의 죽음에 대한 다소 달갑지 않은 알림이, 63세라는, 다소 겁나는, 윌리엄의 나이에 대한 현실을 진정으로 깨닫게 했을지도 몰라. 예순세 살이라고! 세월이 어디로 간 거지? 쓸 내용이 너무 많았고, 기록할 내용도 너무 많았고, 연대순으로 엄격하게 따라가자면 말이지. 다소 벅찬 일이겠지만, 필요한 일이었어. 예를 들어, 앨리샤가 어머니의 광채를 띠며 그들의 저택의 햇살 가득한 정원에서 갓난 딸을 안고 있던, 겉보기에는 멀리 떨어진 1830년에, 현대 공학의 경이로움인 증기 기관차가 이미 사용되었고, 풍경을 가로질러 칙칙폭폭 달리고 있었고, 급변하는 세계의 상징이었지. 3년 전, 인간의 독창성을 보여주는 리버풀-맨체스터 철도 노선이 영국에서 개통되었고, 채널을 건너, 7월 혁명이 프랑스에서 부르봉 왕조를 전복시켜, 유럽 전역에 변화의 파문을 일으켰어. 정치적, 사회적 개혁을 위한 이 10년간의 투쟁 동안, 종교적 관용의 랜드마크 승리인 1829년 가톨릭 구호법과, 보다 대표적인 정부를 향한 중요한 단계인 1832년 개혁법이 통과되었어. 개혁주의적 이상을 옹호하는 휘그당은 당연히 윌리엄의 만족을 얻으며, 영국의 정치에서 우위를 점했지. 1830년 6월 26일, 사치와, 우리가 말하자면, 왕성한 식욕으로 유명한 군주인 조지 4세가 사망했고, 34세의 샤를로트 여왕, 훨씬 더 세련된 감성을 가진 여성에게 왕위를 물려주었어. 샬럿 여왕의 장남인 조지 왕자는 겨우 13살이었고, 미래의 왕관의 무게에 짓눌린, 성년의 문턱에 서 있는 소년이었지. 이 중대한 사건으로, 우아함과 사치의 시대였던 조지 시대가 결정적으로 끝나고, 전례 없는 변화와 진보의 시대인 빅토리아 시대가 시작되었어. 상당한 영향력과 야망을 가진 윌리엄 캐번디시는, 얼 그레이 휘그당 정부에서 외무부 장관을 역임했고, 이 직위는 윌리엄이 영국의 외교 정책의 방향을 결정할 수 있도록 해주었어. 윌리엄의 정치 경력은, 아마도 동료들의 기준에 비추어 다소 파격적이었지만, 윌리엄 스스로 기꺼이 인정하듯이, 엄청난 성공이었어. 윌리엄은 여러 중요한 직책을 맡았고, 윌리엄의 지울 수 없는 흔적을 정치적 풍경에 남겼지. 윌리엄은 심지어 단 9개월 동안 총리를 역임했고, 윌리엄은 자학적으로, 그 역할을 “정당의 전환을 위한 임시 자리, 도구”라고 설명했지만, 윌리엄을 잘 아는 사람들은 윌리엄이 경험을 비밀리에 즐겼다고 의심했어. 윌리엄은 또한, 모든 데본셔 공작이 윌리엄 전에 그랬던 것처럼, 의무와 즐거움을 섞어 수행한, 법정에서 다양한 명예직을 맡았어. 한편, 앨리샤는 샤를로트 여왕의 가장 신뢰받는 침실 시녀로 남아, 굳건한 충성심과 완벽한 신중함을 증명하는, 첫 번째 자리를 꾸준히 유지했어. 앨리샤는 본질적으로, 여왕의 측근이었고, 왕실의 가장 내밀한 비밀을 알 수 있었지. 이 놀라운 부부, 윌리엄과 앨리샤는 영국의 법정의 고삐를 굳게 쥐고, 매력과 정치적 수완의 섬세한 조화를 이루며, 상당한 영향력을 능숙하게 행사했어. 그들은 개혁을 강력하게 지지했고, 보수적인 귀족 계급 내에서 진보적인 세력을 대표하며, 다소 답답한 환경에 신선한 공기를 불어넣었지. 그들은 급변하는 19세기의 변혁적인 트렌드를 호기심과 열정으로 받아들였고, 그 세기는 그들이 아는 세상을 재편할 것을 약속했어. 캐번디시 가문은, 전략적 동맹과 유리한 결혼을 통해, 권력과 영향력의 정점에 위치를 유지했어. 윌리엄의 아이들을 결혼시켜, 영국에서 가장 명망 있는 가문 중 하나와 연결하는 것을 확보하고 싶어하는 것 같았지. 캐번디시 가문과 가장 미미한 연관성을 가진, 심지어 먼 친척들조차도, 상류 사회의 가장 독점적인 서클의 중심이 되었고, 가문의 화려한 이름에서 반사되는 영광을 누렸어. 다음 왕인 조지 5세는, 그들의 궁정에서의 지속적인 영향력에 대한 증거로, 다음 데본셔 공작의 개인적인 친한 친구였어. 그들은 아이들이 성장하고 번창하는 것을 지켜보았고, 감정과 상상력을 강조하는 낭만주의가 점차 쇠퇴하고, 일상생활의 현실에 초점을 맞춘 현실주의가 공적 의식 속에서 부활하는 것을 목격했어. 현실주의 소설의 거장인 발자크와 디킨스는, 열렬한 대중이 탐독하는 작품을 가지고, 문학 살롱에서 존경받는 손님이 되었지. 1859년, 찰스 다윈의 획기적인 작품, 종의 기원이 출판되었고, 자연 선택과 공진화에 대한 혁명적인 이론으로 논란의 불길을 일으켰어. 과학적 탐구의 승리인 다윈의 작품은, 전통적인 종교적 믿음에 도전했고, 빅토리아 시대 사회의 바로 그 토대를 뒤흔들었어. 한때 문자 그대로의 진실로 여겨졌던 에덴동산은, 결국 신화가 되었고, 인류의 기원을 은유적으로 나타냈으며, 수세기 동안 소중히 여겨졌던, 하나님의 인간 창조는, 많은 사람들에게 오류가 되었어. 그 세기의 후반부는, 새로운 계몽 시대인, 이성과 과학에 진정으로 속해 있다는 것이 분명했지. 따라서, 세계가 격동의 1860년대로 접어들면서, 유럽 전체가 북미와 함께 혼란에 빠졌어. 노예 제도와 주(州)의 권리를 둘러싼 잔혹한 갈등인 미국 남북 전쟁이 대서양을 가로질러 격렬하게 일어났어. 러시아에서는 알렉산더 2세 차르가 농노들을 해방했고, 수백만 명의 삶을 극적으로 바꾼 기념비적인 사회 개혁이 이루어졌어. 오토 폰 비스마르크의 현명한 지도하에 프로이센 왕국은 독일 국가들을 통일하기 위한 캠페인을 시작했고, 이 움직임은 유럽의 권력 균형을 영원히 바꾸게 될 거야. 그리고, 아마도 가장 중요한 것은, 전기와 제조업의 발전에 의해 추진된, 제2차 산업 혁명이 시작되면서, 인류를 전례 없는 기술 혁신의 시기인 “전기 시대”로 이끌었어. 캐번디시는, 조금은 멜랑콜리하게, 예견했던 대로, 윌리엄의 길고 파란만장한 삶의 마지막을 향해 가고 있었어. 윌리엄은 앨리샤보다 9살 더 많았고, 윌리엄의 청년기와 중년에는 거의 중요하지 않게 보였던 격차가, 윌리엄의 만년에는, 가혹하고 부인할 수 없는 명확성으로 다시 나타나, 시간의 흐름을 끊임없이 상기시켜 주었어. 그들은 런던 사회의 번잡함에서 벗어나, 서로의 관계에서 평화와 위안을 찾을 수 있는 성역이었던, 윌리엄이 가장 사랑하는 시골 저택에서, 점점 더 많은 시간을 보냈어. 어느 저녁, 황혼이 하늘을 라벤더와 금색으로 물들이자, 윌리엄은 부드러운 키스로 앨리샤를 깨웠고, 윌리엄의 목소리는 속삭임에 불과했고, 윌리엄은 몸이 좋지 않다고 말했어. 윌리엄은 앨리샤의 퇴색하는 머리카락을 쓰다듬었고, 한때 생생한 금색이 이제 은색으로 얼룩졌고, 앨리샤를 “나의 사랑”이라고 불렀는데, 이 애칭은 수십 년 동안 지속되었지. 윌리엄의 어조는 항상 침착하고 신중했으며, 두려움이나 공황의 징후가 전혀 없었어. 1860년은, 앨리샤의 기억 속에 영원히 새겨질 해였어. 그들의 아이들은 모두 결혼해서 자신들의 삶을 잘 꾸려나갔고, 부모의 사랑스러운 지도에 대한 증거였지. 앨리샤는 65세였고, 앨리샤의 아름다움은 시간이 지나도 변치 않았으며, 윌리엄은 74세였고, 윌리엄의 나이는 윌리엄의 얼굴에 새겨진 선들, 잘 살아온 삶의 지도에 분명했어. 의사가 소환되었고, 윌리엄의 도착은 자갈길에 말발굽 소리에 의해 예고되었고, 아이들은 불안과 두려움이 뒤섞인 마음으로, 사랑과 걱정이 느껴지는 힘으로, 멀리 떨어진 여러 곳에서 부모님 곁으로 달려갔어. 다행히도, 그것은 사소한 사건, 일시적인 부진이었고, 모두에게 큰 안도감을 주며, 윌리엄은 회복했고, 윌리엄의 회복력은 윌리엄의 끈기 있는 정신에 대한 증거였지. 앨리샤는, 감사함으로 가득 찬 마음으로, 윌리엄의 손을 꽉 잡았고, 갑작스럽고 심오한 명확성으로, 비록 임박하지는 않더라도, 마지막은 불가피하게 다가오고 있음을 깨달았어. 한때 윌리엄이 그렇게나 사랑했던, 윌리엄의 자랑스러운 체격은, 마침내 시간의 가혹한 파괴에 굴복했어. 한때 윌리엄에게 그토록 강하고 생생했던 그 가슴은, 앨리샤에 대한 사랑으로 그토록 격렬하게 뛰었던 그 심장은, 점차 시들어갔고, 앨리샤의 침대 램프 빛 아래서, 거의 반세기가 넘도록 닳아온 두 개의 결혼 반지가 희미하게 반짝이는 것만 남았고, 그 안에서 윌리엄의 심장이 미세하지만 끊임없이 뛰는 리듬만 남았지. 앨리샤는 윌리엄의 심장 박동 소리를 들었고, 윌리엄에게 몸을 숙였고, 앨리샤의 뺨은 윌리엄에게 닿았고, 윌리엄의 손은 꽉 잡고 있었고, 두 결혼 반지는, 윌리엄의 삶의 고난을 견뎌온 사랑의 상징이었지. 그들의 결혼 50주년, 함께한 놀라운 여정의 금빛 이정표는, 불가능할 정도로 멀고 매력적으로 가까운 축하 행사가 불과 2년 앞으로 다가왔어. 1860년에는, 크리놀린 드레스, 즉 실크와 고래뼈로 만든 정교한 작품이, 그 어느 때보다도 과장된 실루엣을 만들면서, 빅토리아 시대 공학의 진정한 승리인, 정교하게 제작된 후프에 의해 지지되는 수많은 페티코트 층으로, 패션의 절정에 달했어. 항상 현실적이고 솔직한 앨리샤는, 30년 전에 타이트 레이싱의 부활에 대해, 웃음과 짜증을 섞어 윌리엄에게 불평했어. 앨리샤는 윌리엄의 딸들이 코르셋을 입는 것을 완강히 거부했고, 앨리샤의 독립적인 정신과 딸들의 안녕에 대한 관심의 증거인, 앨리샤의 건강에 좋지 않고 불필요하게 제한적이라고 믿었어. 그리고 윌리엄도, 미래 세대가 구식이라기보다는 현대적이라고 여길, 젠틀맨의 복장을 채택했고, 변화하는 시대에 대한 미묘한 인정이었지. 그들은 항상 그랬듯이, 최고의 복장을 갖춰 입었고, 공유된 목적 의식을 가지고, 윌리엄의 영원한 사랑의 지속적인 기념품인 진을 찍기로 결정했어. 현대 시대의 경이로움인 새로운 사진 기술은, 전통적이고 시간이 많이 걸리는 초상화 그림 기법을 점차 대체하고 있었어. 그들은 습관과 전통에 익숙한 사람들이었고, 항상 매 10년의 유행하는 트렌드 동안 초상화를 의뢰했고, 함께한 윌리엄의 삶의 시각적 기록을 남겼지. 카메라 앞에서 오랜 노출 시간이 필요했는데, 다소 지루한 과정이었고, 초상