제23장. 관찰

윌리엄 캐번디시, 데본셔 공작은 지난 며칠 동안 자신의 운명에 꽤 체념한 상태였어. 마치 교수형을 기다리는 남자처럼, 남편과 형제로서의 역할을 받아들였거든. 결국, 사촌이랑 묶여 사는 게 죽음보다 더 최악의 운명은 아니지만, 거의 그 정도였지. 하지만 앨리샤가 좀 이상한 부탁을 했을 때, 그의 결심은 흔들렸어. 첫 무도회 준비하는 애처럼 외모에 신경 쓰는 모습으로 바뀌었지. 거울 보면서 넥타이 완벽하게 매고, 머리도 적당히 자연스럽게 흐트러뜨리고, 입술도 충분히 발갛게 보이도록(몰래, 엄청 아프게 깨물어서 완성한 상태였어). 이제, 아내의 침실 문 앞에 서서 망설였어. 그의 아내, 그의 사촌, 이제 그의 이름도 공유하고, 어떤 날 저녁에는 침대도 같이 쓰는 여자 말이야. 그는 문을 열었어. 앨리샤는 이미 잠옷을 입고 있었는데, 섬세한 레이스와 실크, 각 주름이 세심하게 정돈된 옷이었어. 그녀는 책에서 고개를 들었는데, 맙소사 성경이었어! 신혼부부가 침실에서 읽기에는 좀 더 자극적인 책을 고를 줄 알았는데 말이지. 데본셔 공작만 운명에 체념한 건 아닐지도 몰라. 그는 다가가서 침대 가장자리에 앉아도 좋다는 허락을 받았어. 결혼 첫날밤보다 훨씬 어색하게 앉았지. "앨리샤," 그가 조용히 말했어. 그의 목소리가 조용한 방 안에서 좀 크게 들렸어. "오늘은 홀수 날이에요," 그녀가 상기시켜 줬어. 그녀의 목소리는 차갑고 정확했지. "우리 합의에 따라, 당신은 저와 함께할 수 있어요." 아, 그래, 그 합의 말이지. 두 개의 전쟁 국가 간의 조약처럼 결혼 조건을 자세하게, 철저하게 협상한 문서였어. 윌리엄은 다른 모든 당황스러운 조항들 때문에 그 특정 조항을 거의 잊을 뻔했지. 그는 앨리샤의 침대를 홀수 날에만이라도 함께 쓸 수 있다는 생각에 기뻐할 거라고 예상했지만, 현실은 이상하게… 맥 빠지는 느낌이었어. 그녀의 주의 깊은 시선 아래에서, 그는 옷을 벗기 시작했어. 각 옷을 침대 옆 탁자에 조심스럽게 올려놨지. 바지, 조끼, 재킷, 각 아이템은 노련한 집사처럼 정교하게 접혀 있었어. 마침내 그는 양말을 벗었고, 그녀는 몸을 움직여 침대에 공간을 만들어 줬어. 그들은 촛불의 부드러운 빛 속에서 서로를 바라봤어. 그녀의 금발은 묶이지 않은 채 어깨 위로 비단 폭포처럼 쏟아져 내려왔고, 에테르적인 아름다움을 가진 얼굴을 감쌌지. 그녀의 피부는 창백하고 빛났으며, 그가 앉아 있는 곳에서도 느낄 수 있을 정도로 젊음의 온기를 발산하는 듯했어. 그는 셔츠만 입은 채 이불 속으로 미끄러져 들어가 턱까지 담요를 덮었어. 그는 결혼 첫날밤보다 더 많이 가렸는데도, 완전히 노출된 기분이었지. 앨리샤는 항상 예리하게 관찰하는 사람이었기에, 그녀의 사촌, 남편, 공작이 마치 잘 조율된 악기, 너무 꽉 조여진 시계와 같다는 것을 알아챘어. 단 하루 저녁을 놓치면, 그는 완전히 이상해져. 그는 미소도, 부드러운 키스도 없었고, 그의 본질에서부터 진동하는 듯한 신경질적인 에너지뿐이었어. 그녀는 그를 계속 지켜봤어. 날카로운 눈매, 섬세하게 묶인 활처럼 휘어진 윗입술, 막 피어나기 직전의 장미 봉오리와 같은 색깔을 가진 입술에 시선을 고정했지. 앨리샤는 일기를 집어 들었고, 그의 존재에 짜증이 나지 않는다는 것을 알게 됐어. 그는 차례로 그녀의 깃펜을 갈고, 그녀의 글쓰기 판과 흡수지를 세심하게 정리했지. 하지만 그의 시선은 그녀의 손목의 섬세한 피부, 그녀의 목의 우아한 선에 고정되어 있었어. 그는 마침내 그녀가 이전에 그의 '게으름'에 대해 했던 말의 진정한 의미를 이해하기 시작했다는 것을 깨달았어. 그녀는 런던으로 돌아가는 준비, 그녀의 지참금 포장 등에 대해 물었고, 그는 정신이 없는 듯한 태도로 대답했어. 그의 마음은 분명 다른 곳에 가 있었지. 그녀는 그가 그녀를 절대 사랑하지 않을 거라는 사실을, 그가 그렇게 간절히 원했던 방식으로 사랑하지 않을 거라는 사실을, 육체적인 타격과 같은 힘으로 깨달았어. "윌리엄?" 그녀는 그의 이름을 불렀지만, 그는 몽상에 잠겨 있었어. 반쯤 만들어진 불안과 결혼 전 합의의 잊혀진 조항들의 소용돌이였지. 그녀가 뭐에 대해 말했더라...? 정확히 뭘 말했지? 앨리샤가 다시 그를 재촉했어. "가는 길에 여관에 들르거나, 우체국에 먼저 가서 말을 갈아탈 수도 있겠어요. 웨딩드레스는 극도로 조심해서 운반해야 해요. 베아트리스 부인에게 보여주기로 약속했거든요." 그들이 돌아온 이후, 그녀는 그를 다시 캐번디시라고 불렀어. 그들 사이에 넘을 수 없는 거리를 만들어내는 형식적인 말투였지. 인정하지만, 깨기 어려운 습관이었어. 그녀의 아버지는 캐번디시였고, 그의 삼촌도 그랬지. 데본셔 공작의 모든 세대가 윌리엄이라는 이름을 가지고 있었고, 너무 자주 사용하는 건 좀 지겨운 이름이었어. "저보고 뭐라고 하셨죠?" 그의 절망감은 사라지고, 희망의 불꽃이 나타났어. 그의 눈은 폭풍 후의 여름 하늘처럼 파랗게 빛났지. "윌리엄. 무슨 일 있어요?" 그는 더 가까이 다가가 그녀의 얼굴을 두 손으로 잡고, 그녀의 입술에 짧고 순결한 키스를 보냈어. 부서진 시계가 다시 작동하기 시작한 것 같았어. "우리는 돌아가면 궁정에서 소개될 거예요," 앨리샤가 새로 깎은 깃펜을 잉크병에 담그며 계속했어. 신혼부부는 전통적으로 군주에게 소개되었어. 조지 3세는 슬프게도, 정신적인 혼란 상태로 자신의 거처에 갇혀 있었지. 섭정과 그의 사이가 멀어진 아내는 거의 말을 하지 않았기 때문에, 손님을 맞이하는 일은 샬럿 여왕에게 떨어졌어. 확실히 나이든 여인이지만, 앨리샤의 대모이기도 했어. 유용할 수 있는 연결 고리였지. "다시 말씀해 주시겠어요?" 그가 낮은 목소리로 속삭였어. 그녀를 팔에 안고, 그녀의 몸의 온기를 느끼고 싶었지만, 그녀의 불쾌감을 살까 봐 두려움이 남아 그를 막았어. 하지만 그의 미소는 멈출 수 없었어. 그녀는 그의 요청을 무시하고, 대신 당면한 문제에 집중했어. "알았어요. 상아색 드레스 말씀하시는 거죠? 안심하세요, 관례대로 저는 파란색 옷을 입을 거예요. 그리고 제 드레스 검도 물론이고요." 사실, 그는 그녀의 일기 내용, 특히 자신과 관련된 항목에 대해 매우 궁금했어. 하지만 그의 본능은 그 내용이 칭찬적이지 않을 거라는 경고를 보냈지. 그는 턱을 손에 괴고, 그녀를 열중해서 바라봤어. 그는 오늘따라 유난히 둔했어. 대체 그에게 무슨 일이 일어난 걸까? 앨리샤는 그가 더 강아지 같아서, 그녀의 손을 비비고 시끄러운 애정을 쏟아낼 때를 훨씬 더 좋아했어. 며칠 동안 비교적 평범했음에도 불구하고, 왜 그는 이 이상하고 거리를 두는 태도로 돌아간 걸까? 일기 작성을 마치고, 앨리샤는 편지에 주의를 돌렸어. 봉투에 적힌 손글씨는 그녀의 어머니, 공작부인의 것이라는 것을 즉시 알아봤지. "나의 가장 사랑하는 딸에게," 편지에는 이렇게 적혀 있었어. "만약 그가 '사랑해'라고 말한다면, 정중하고 적절한 대답은 '알아요'일 거예요. 그건 단순히 형식적인 거니까요." 앨리샤는 고개를 들고 윌리엄과 눈을 마주쳤어. 그는 기다리고 있었고, 그의 표정은 기대에 차 있었지. 대체 이번에는 뭘까? 은퇴하기 전에 어떤 종류의 밤의 의식을 치러야 하는 걸까? 캐번디시는 다시 생각에 잠겼어. 그녀를 불쾌하게 하기 위해, 혹시라도, 그가 뭘 했는지 해독하려고 애썼지. 그는 셔츠가 깨끗하다는 걸 확인했어. 그는 불쾌한 접근을 삼갔지. 그는 심지어, 그녀의 침묵의 요청에 따라, 머리카락을 땋는 것에서 풀어줬어. 그녀는 손을 뻗어 그의 얼굴을 감싸고, 거의 임상적인 무관심으로 그의 특징을 관찰했어. 그녀의 부모님 모두 놀라울 정도로 잘생겼어. 오랜 시간이 지나면서 그녀는 아름다움에 대한 기준을 꽤 엄격하게 높였지. 다양한 사람들을 만난 후에야, 그녀는 그의 사촌이 얼마나 예외적으로 잘생겼는지 깨달았어. 그녀는 그에게 키스를 했어. 의도적이고, 거의 실험적인 행위였지. 그의 입술은 굳게 다물렸고, 그의 이빨은 장벽이었어. 그는 깜짝 놀랐고, 분명히 당황했고, 그의 목으로 홍조가 올라와 귀를 연한 장밋빛으로 물들였어. 그러자 그가 반응하기 시작하려 할 때, 그녀에게 마음을 열려고 할 때, 그녀는 물러섰어. 캐번디시는 표류했고, 그의 손은 허공에 맴돌았으며, 그의 심장은 감정의 혼돈 속에 있었어. 그녀가 그에게 키스했어. 그리고 그녀는 물러섰지. 앨리샤는 눈을 내리깔고, 더 이상의 실험을 연기하기로 결심했어. 그녀의 사촌은, 아직 더… 철저한 조사를 할 준비가 되지 않은 것 같았어. 그는 그녀의 손을 잡았고, 갑작스럽고 절박한 필요로 그의 목소리가 탁해졌어. "앨리샤," 그가 시작하려 했지만, 무엇을 말해야 할지 몰라 망설였어. 앨리샤는 그의 손을 살펴봤어. 단정하게 깎은 손톱, 그의 손가락 끝의 희미한 굳은살, 총기를 좋아하는 그의 증거였지. 그의 시선은 그녀에게 간청하는 듯했고, 침묵의 질문이 공중에 맴돌았어: 제가 뭘 해야 하죠? 갑작스럽고 대담한 생각이 앨리샤의 마음에 뿌리내렸어. 어쩌면 이제 통제권을 잡고, 이 관계에서 그녀가 가진 힘을 완전히 받아들여야 할 때일지도 몰라. 그래야만 그녀는 진정으로 이해하고, 어쩌면 심지어 그녀 안에서 일어나는 욕망을 받아들일 수 있을지도 몰랐지. 그녀는 몸을 일으켰고, 그녀의 움직임은 신중하고 우아했어. "당신은 항상 저를 기쁘게 해주고 싶다고 말하잖아요," 그녀가 부드럽지만 단호한 목소리로 말했어. "네," 그가 대답했어. 그녀의 호감을 얻기 위해 그가 했던 수많은, 종종 과장된 시도를 기억했지. 그녀가 그걸 다시 원할까? 아니면, 이건…? 그는 그녀의 눈썹, 그녀의 광대뼈, 그녀의 입술의 굴곡을 어루만졌어. 각 신체적 친밀감은 예외 없이 정서적 거리가 증가하는 시기를 따르는 것 같았지. "그런 행동에서 즐거움을 느끼세요?" 그녀가 물었어. "네," 그는 인정했어. 그게 사실이었으니까. 그 순간들, 그녀가 가까이 있고, 그의 팔에 안겨 있을 때, 그녀는 완전히 그리고 완전히 그의 것이었어. "그렇다면," 그녀가 흔들림 없는 시선으로 선언했어. "스스로 즐기세요. 전처럼요. 전 관찰하고 싶어요." 그의 눈은 믿을 수 없다는 듯 커졌어. 그는 그녀가 뭘 의미하는지 끔찍할 정도로 명확하게 이해했어. "당신은 저를 봤어요," 그녀가 계속했어. 그녀의 목소리는 차분하고 사실적이었지. "전 당신을 보지 못했어요." "하지만…" 그의 입술이 움직였고, 단어들을 어렵게 형성했어. "그건 보기 흉해요." 분명히 그녀의 시야를 흐리게 할 거야. "하지만 며칠 전에, 부끄러운 일이 아니라고 말씀하셨잖아요." 그는 자신의 말을 증명해야 했어. 떨면서, 그녀가 이불을 걷어내자 움직였지. 그녀는 그의 창백한 손을 지켜봤어. 권총을 손에 쥐는 것을 좋아하는 남자, 옆구리에 칼을 차는 것을 좋아하는 남자의 손이었지. 그는 초대하는 듯이 장갑을 벗었어. 그녀는 베개에 기대 앉았고, 감정 이입이 안 된 관찰자, 사적이고 꽤 특이한 공연의 구경꾼이었어. 그녀는 그의 눈이 감기는 것을 지켜봤어. 자기 포기가 그의 얼굴을 스쳐 지나갔지. 그녀는 그의 반응, 그의 호흡의 미묘한 변화, 그의 몸이 움직이는 방식을 관찰하면서 이상한 유쾌함, 발견의 전율을 느꼈어. 그녀는 자신의 디자인대로 일이 펼쳐지는 것을 보면서 만족감을 느꼈지. 관찰자로서, 그녀는 많은 것을 배울 수 있었어. "저도 똑같은가요?" 그녀가 방의 고요함 속에서 부드러운 속삭임으로 물었어. 그녀는 그의 얼굴에 홍조, 그의 이마에 맺힌 땀방울, 그리고… 그가 울려고 하는지 주목했어? 특이한 만족감, 힘의 느낌이 그녀 안에서 솟아올랐어. "앨리샤, 제발, 저를 보지 마세요," 그가 간청하며 고개를 돌렸어. 그녀의 시선에서 자신을 보호하려는 듯이 말이야. 하지만 그녀는 흔들림 없는 시선으로 그를 계속 관찰하며 모든 세부 사항을 파악했어. 그녀가 그를 윌리엄이라고 불렀을 때, 그는 돌아서서, 그의 푸른 눈에서 흘릴 눈물이 반짝였어. 그는 더 이상 움직이지 않았고, 단지 고개를 들었을 뿐이었어. 그녀에게 키스해달라고 침묵으로 간청했지. 그의 숨결은 거칠게 가쁘고, 잠시 전 키스를 간절히 원했던 그의 입술이 이제 그녀가 멀어지자 떨렸어. 그는 그녀의 손을 잡았고, 그녀는 그가 그녀의 손목에 일련의 열렬한 키스를 하도록 허락했어. 그의 입술은 뜨겁고 강렬하게 섬세한 피부에 닿았고, 그의 이빨은 부드럽게 살을 스쳤지. 앨리샤는 이걸 받아들였어. 욕망에 사로잡힌 남자는 그리 매력적이지 않다는 걸 깨달았지. 사실, 그녀는 이상하게 매력적인, 특정한 취약함, 생생한 필요를 발견했어. 그의 시선은 이제 다른 종류의 갈망을 담고 있었어. 단순한 육체적 해방 이상의 갈망이었지. 그녀의 손가락은 그의 몸의 선을 따라갔고, 그는 셔츠를 벗으려고 했지만, 그녀는 반대하며 그의 맨몸만 노출시켰어. 그는 마치 그녀가 그를 껍질을 벗기듯, 층층이 벗겨내어 그의 생생하고 노출된 자아만 남기는 듯했어. "앨리샤, 당신이 싫어요," 그가 속삭였고, 그의 목소리는 욕망과 절망이 뒤섞여 탁했어. 그는 너무나 그녀에게 키스하고 싶었어. 하지만… 그녀는 따뜻했고, 거의 열이 있는 듯했어. 그가 그에게 기대어, 고개를 뒤로 젖혀, 그의 키스를 청했어. 그는 눈물이 떨어지기를 기다렸고, 그의 눈은 빨갛게 물들었지만, 눈물은 나오지 않았어. 그는 마치 그녀가 그를 버렸다가 다시 그녀의 품에 안기는 듯한 느낌이었어. 그들의 몸은 서로 밀착되었고, 그녀의 긴 머리카락은 그의 알몸을 가리는 실크 커튼이었지. 그녀는 그를 가까이 안고, 그녀의 손길은 가볍고 거의 정신이 없는 듯했어. 몇 번의 짧은 키스 후, 그녀의 관심은 다른, 더 분석적인 추구로 옮겨갔어. 그녀의 손가락은 그의 척추의 윤곽을 따라갔고, 그녀는 그들의 라틴 이름을 학자처럼 무관심하게 암송하며 각 척추뼈의 이름을 부르기 시작했어. 깃털처럼 가벼운 그녀의 손길은 그의 척추를 타고 전율을 일으켰고, 그 안에서 짜릿함과 두려움을 동시에 불러일으키는 불을 지폈어. 그는 무언가 심오하고, 인생을 바꿀 만한 일의 직전에 서 있는 듯했고, 멈출 수 없었어. … "무슨 일 있어요?" 그녀가 물었고, 손가락 끝으로 그의 뺨에 흐르는 물기를 따라갔어. 캐번디시는 벽을 멍하니 바라봤고, 그의 감각은 압도되었고, 그의 마음은 휘청거렸어. 그는 더러워졌어. 그는 훌쩍거렸고, 그 소리는 방의 고요함과 날카로운 대조를 이루었어. 방금 뭘 한 거지? "앨리샤, 우리 얘기 좀 해야 해…" 그가 시작하려 했고, 그의 목소리는 긴장됐어. 그는 그녀의 모든 변덕을 다 충족시킬 수는 없다는 걸 말해야 했어. 하지만 그는 그녀의 미소를 봤어. 드물고 빛나는 표정은 그녀의 얼굴을 변화시켰고, 촛불 아래에서 그녀의 금발이 더욱 빛나게 보이게 했어. 그녀는 진심으로 기뻐 보였어. 그는 눈살을 찌푸렸고, 그의 손가락은 그녀의 눈의 섬세한 곡선을 따라갔어. 그는 앨리샤를 이해하지 못했어. 한 가지 확실한 건: 신사는 방금 자신이 했던 것처럼, 그렇게 취약하고, 다른 사람의 통제하에 완전히 있는 것처럼 행동해서는 안 된다는 거야. 그는 일어나서, 어느 정도 침착함을 되찾으려고 했지만, 그녀는 그를 붙잡고, 그녀의 손은 그의 가슴에 가볍게 놓였어. 그녀는 그에게 기대어, 그녀의 손가락은 그의 얼굴의 윤곽을 깃털처럼 가볍게 어루만졌어. 그리고 갑자기, 그녀가 말했어. "가서 목욕하세요. 해가 뜰 때까지 있어도 돼요." 그녀는 그의 도움을 거절했고, 그의 이마에서 흩어진 머리카락 한 가닥을 쓸어주는 그녀의 손길에는 꼼꼼함과 예상치 못한 부드러움이 섞여 있었어. 그는 이전 밤에 했던 그의 격정적인 간청을 갑자기 명확하게 기억했어. "앨리샤," 그가 말했지. "우리는 신혼여행 중이에요. 같은 침대에서 자는 것도 괜찮아요." 그녀는 그의 가장 진지한 간청에도 불구하고, 거절했었지. 하지만 이제, 그녀는 해가 뜰 때까지 머물 수 있는 허락을 해줬어. 캐번디시는 완전히 당황했어. 그가 돌아왔을 때, 갓 목욕하고 좀 더 침착해진 그는 그녀가 침대에 기대앉아 책에 몰두해 있는 것을 발견했어. 그녀의 다리는 꼬여 있었고, 그녀의 잠옷은 실크와 레이스로 된 웅덩이에서 그녀 주변으로 흘러내렸지. 그녀의 피부는 거의 에테르적인 광채로 빛나는 듯했어. 그녀는 그에게 그녀 옆에 누우라고 지시했고, 그는 그녀의 요청에 따라 어깨에 머리를 기댔어. 그녀는 그에게 읽어주라고 요청했어. 그 책은 새로 출판된 그림 동화, 독일 민담 모음집이었어. 그는 독일어 원어로 소리 내어 읽었고, 그의 목소리는 부드럽고 멜로디컬했지. 그는 "잠자는 숲속의 미녀" 이야기를 들려줬어. 그는 무슨 말을 해야 할지 몰랐어. 그래서 그는 그녀의 이마에 키스하고, 속삭였어. "사랑해." 그는 앨리샤를 용서했어. 그는 그녀를 비난할 마음이 생기지 않았어. "알아요," 그녀가 부드럽게 대답했어. 그는 잠시 멈칫했어. "알아요?" 그녀는 마침내 그를 이해했어. 그 이유를 알지는 못했지만. 모든 걸 종합해 보면, 그가 착하게 굴었고, 그녀에게 매달리지 않았기 때문일 거야. 그리고… 그녀의 말을 들었기 때문일까? 캐번디시는 그의 손에 있는 동화책을 멍하니 바라봤어. 앨리샤의 가장 큰 딜레마 중 하나가 해결되었어. 그녀의 이전 혼란은 그녀가 그의 사촌이 원하는 것을 이해하고 제공할 수 없다는 데서 비롯되었지. 그녀는 "알아요"라는 구절이 모든 상황에 효과적으로 대처할 수 있다는 것을 발견했어. 그들은 서로의 품에 안겨 잠들었어. 그는 일찍 일어났고, 그녀를 방해하지 않도록 조심했어. 신혼여행 동안 그들의 일상은 이상하게 바뀌었고, 그는 그 어느 때보다 일찍 일어났지. 그녀는 그가 자신을 사랑한다는 것을 알았어. 그는 조심스럽게 그의 몸에서 그녀의 금발을 풀어냈고, 그녀의 다리를 부드럽게 움직였어. 그녀의 다리는 그의 위에 걸쳐 있었지. 그는 그녀의 얼굴을 바라봤고, 그녀의 뺨을 덮은 섬세한 솜털, 잠든 그녀의 평화로운 표정을 알아차렸어. 그는 오랫동안 그녀를 지켜봤어. 그녀가 마침내 깨어났을 때, 그는 문가에 서서, 실자수 장식이 있는 드레스를 입고 있는 그녀를 지켜봤어. 그는 그녀의 거대한 옷장에 있는 모든 드레스를 알고 있었어. 그녀는 신혼여행 동안 매일 다른 옷을 입었지. 그는 그녀를 기다렸지만, 그녀의 맨 등을 보고 나서, 그는 공손하게 시선을 돌렸어. 아침 식사 룸에 도착했을 때, 그는 전날 밤의 일들로 너무 당황해서, 그녀의 눈을 제대로 쳐다볼 수 없었어. 그는 얼굴이 붉어졌고, 당황했고, 앨리샤가 그를 완전히 노출된 채, 모든 가식과 존엄성을 벗겨낸 것을 깨달았어. 그는 그녀와 가까워지고 싶었지만, 수치심과 상처 입은 자존심의 강력한 혼합에 의해 방해받았지. "이거 당신한테 너무 힘든가요?" 앨리샤는 송아지 고기를 섬세하게 먹으면서, 마침내 침묵을 깼어. 그녀의 글쓰기 패드에, 그녀는 이미 새로운 섹션을 헌정했어: 그녀의 사촌, 그녀의 남편을 위한 관찰 일지였지. 그녀는 그를 세심하게 관찰하고 있었어.