제22장. 덥고 춥고

그가 앨리샤를 쳐다봤어, 앨리샤는 그를 등지고 있어서 영 초대하고 싶지 않은 분위기였지. 그는 남편들처럼 아까 앨리샤를 껴안았었는데, 앨리샤가 좀 싫어하는 것 같았어. 그래서 그는 마지못해 셔츠를 입었어. 앨리샤의 피부에서 이상한 따뜻함이 뿜어져 나왔는데, 속에서부터 나오는 열기였지. 그는 앨리샤 뺨에 자기 뺨을 갖다 대고 깜짝 놀랐어. “아픈 데 있어, 자기?” 그는 의사를 불러오려고 일어섰어. 그런데, 그는 생각했지, 마을에 있는 의사는 말에 타야 갈 수 있는데, 가려면 얼마나 걸릴까 생각했지. “아니요.” 앨리샤가 고개를 살짝 흔들었어. 그녀는, 왜 그런지 알 수 없지만, 좀 짜증이 났어. “좀 놔줄 수 없을까?” 윌리엄도 덥게 느껴졌어. “아.” 앨리샤의 태도가 갑자기 확 변했어. 바로 전까지만 해도, 앨리샤는 손가락으로 윌리엄 등에서 그림을 그리고 있었는데, 윌리엄은 그게 너무 좋았거든. 윌리엄은 잠시 말을 잃었어. “그럼, 내가 갈까?” 윌리엄은, 앨리샤가 지금 당장은 윌리엄이랑 같이 침대에 있고 싶어 하지 않는 것 같았어. 앨리샤는 베개를 꼭 껴안고 아무 말도 안 했어. 윌리엄은 조용히 옷을 입었어. 최근의… 시간의 흔적들을 정리했지. 그래, 그는 이번 달의 용돈을 다 써 버렸어. 그 과정들은, 윌리엄 생각에는, 꽤 만족스러웠는데. 하지만, 그 후에, 앨리샤의 잠깐의 부드러움은 아침 안개처럼 사라졌어. 윌리엄은 엄청 자신만만했었어. 그는 앨리샤가 자신을 싫어하지 않는다는 것만으로도 충분하다고 생각했고, 앨리샤가 윌리엄 몸을 즐거워하는 것만으로도 충분하다고 생각했지. 그런데 지금, 그는 새 부인의 애정이라는 미지의 바다에서 완전히 표류하고 있다는 걸 깨달았어. 그는 앨리샤의 생각을 이해하지 못했고, 앨리샤도 윌리엄의 생각을 이해하지 못한다는 것이 점점 더 분명해지고 있었어. “목욕하는 게 좋을 것 같아.” 윌리엄은 항상 앨리샤의 필요에 신경 쓰면서 제안했지. 그는 앨리샤를 담요로 감쌌는데, 앨리샤의 체온이 약간 내려가서 안심했어. “잘 자.” 앨리샤는 속삭였고, 윌리엄은 앨리샤 이마에 가볍게 키스하는 것을 허락했어. 하지만 그가 돌아섰을 때, 윌리엄은 그들 사이에 깊은 균열이 열리는 것을 느꼈어. 바다만큼 넓고 깊은 골짜기였지. 앨리샤 자신도 당황했어. 앨리샤는 윌리엄이 가까이 있기를 원했지만, 역설적이게도, 너무 가까이 있으면 숨 막히는 기분이 들었어. 하지만, 윌리엄이 없으면, 빈 공간이 생겼고, 윌리엄의 따뜻함이 있던 곳에는 차가운 공허함이 있었어. 앨리샤는 침대에서 일어나면서, 불안이 커졌어. 앨리샤가 그런 감정적인 동요를 겪는 것은 드문 일이었어. 매달 오는 그날에도, 힘차게 말을 타거나, 활기찬 크리켓 게임을 하면 평정을 되찾았지. 앨리샤는 윌리엄이 귀에 대고 속삭였던 “사랑해”를 기억했고, 윌리엄이 앨리샤의 대답을 기다리면서 수줍게 웃었어. 그리고 윌리엄은 거의 절망적으로, 앨샤에게 키스했지. 사랑? 앨리샤는 그런 말들이 남편과 아내 사이에서 흔히 오가는 말이라는 걸 잘 알고 있었어. 앨리샤의 부모님도 자주 이 세 단어를 주고받았지. 하지만 앨리샤는 이 “사랑”의 본질을 이해하려고 애썼어. 그것이 앨리샤가 부모님, 친구들, 심지어 사랑하는 강아지와 조랑말에게 느끼는 애정과 어떻게 다른 걸까? 단순히 육체적인 친밀함 때문에 다른 걸까? 앨리샤는 처음으로 부모님께 지혜를 구하는 편지를 쓰지 않았어. 앨리샤는 이 수수께끼를 스스로 풀기로 결심했어. 앨리샤는 너무 서두른 나머지, 어떤 것들은 합리적인 설명이 불가능하다는 것을 완전히 잊어버렸지. 다음 날 아침, 윌리엄은 앨리샤가 옷을 입는 것을 지켜봤고, 거울 속에서 가끔씩 눈이 마주쳤어. 윌리엄은 잠 못 이루는 밤을 보내고, 결론에 도달했어. 앨리샤는 단지 그런… 너무 이른 육체적 친밀함에 익숙하지 않은 거였지. 아마, 앨리샤가 제대로 사랑에 빠질 기회를 빼앗아 갔을 수도 있었어. 윌리엄은 후회로 가득 찼어. 앨리샤는 윌리엄에게 좋은 아침 키스를 하지 않았는데, 이 사실은 윌리엄의 눈에 띄었고, 윌리엄의 우울함을 더 깊게 만들었어. 윌리엄은 갑자기 앨리샤를 의무나 관습으로 묶으려는 어떤 시도도 혐오스럽다고 느꼈어. 윌리엄은 시작이 잘못됐다는 것을 깨달았어. 앨리샤는 섹스 전에 사랑을 알아야 했어. 하지만 윌리엄도 둘을 구별할 수 없다는 것을 알았어. 그들은 신문에서 나온 소식을 이야기했어. 앨리샤는 그런 대화에는 참여할 의향이 있었지만, 더 이상의 친밀함은 확실히 없었어. 앨리샤는 지난 며칠 동안의 친밀함이 앨리샤의 생각을 혼란스럽게 했다고 느꼈어. 앨리샤는 신문 모서리를 꼬집으며, 앨리샤의 감정이 조종당하는 방식을 싫어했어. 앨리샤는 손실을 줄이기로 결심했어. 9월 16일, 모스크바는 불길에 휩싸였고, 이틀 동안 불길이 타올랐으며, 크렘린까지 번졌어. 프랑스군은 갑작스럽게 갇혀서, 서둘러 후퇴할 수밖에 없었지. 소식이 그들에게 도착했을 때는 이미 나흘이나 지난 뒤였어. “정말 안타깝네.” 윌리엄 캐번디시가 수백 년의 역사를 지닌 북부 도시, 건축학적 경이로움, 예술적 보물을 생각하며 중얼거렸어. 이제는 잿더미가 되었지. 그들 중 누구도 그렇게 파괴적인 불을 예상하지 못했어. “창고와 물자가 파괴되었는데, 프랑스군이 어떻게 보급을 할 수 있을까?” 앨리샤가 눈살을 찌푸렸어. “그들은 끝났어.” 러시아-프랑스 전쟁의 흐름이 조용히 바뀌었어. 이 정도 규모의 소식이 영국에 도착하면, 틀림없이 런던과 그 너머에서 화제가 될 거야. 증권 거래소는, 드디어, 숨통을 트일 수도 있었지. 윌리엄은 앨리샤에 대한 매력을 잃었다는 것을 깨달았어. 윌리엄은 초상화를 얻었지만, 앨리샤는 다른 그림을 그리는 데 관심이 없었어. 윌리엄이 질문을 했지만, 앨리샤는 정중하게 거절했지. 앨리샤의 미소는, 예전에는 자주 보였지만, 이제는 11월의 맑은 날처럼 드물었고, 앨리샤의 입술이 살짝 올라가는 모습조차 사라졌어. “불행해, 자기?” 윌리엄은 앨리샤를 즐겁게 할 방법을 머리를 쥐어짜며, 앨리샤를 데리고 다양한 외출과 여행을 갔어. 그들은 언덕에서 피크닉을 하기에 좋은 날을 골랐는데, 앨리샤는 양산을 들고 햇볕을 가리고, 윌리엄이 앨리샤를 올라가는 것을 돕도록 손을 뻗었어. 앨리샤는 섬세한 레이스 장갑을 끼고 있었고, 앨리샤의 숄은 부드러운 산들바람에 흩날렸어. 정상에 올라, 그들은 담요를 펴고 식사를 즐겼는데, 앨리샤는 아래 풍경을 바라봤어. 윔블던 저택 전체와 그 주변 환경이, 정교하게 칠해진 캔버스처럼 그들 앞에 펼쳐져 있었어. 반짝이는 호수, 본관의 팔라디안 양식의 웅장함, 정원, 그리고 호수 중앙의 작은 섬까지. 그 너머, 끝없이 펼쳐진 언덕과 숲이 눈에 들어왔어. 그리고, 그곳에는, 담쟁이덩굴로 덮여 있고, 온갖 꽃으로 둘러싸인, 매력적인 붉은 오두막이 있었는데, 앨리샤와 윌리엄이 신혼여행을 보냈던 온실도 있었지. “윔블던에 처음 방문했을 때 기억나?” 앨리샤가 생각에 잠겼어. 앨리샤의 연약한 건강 때문에 어린 시절을 프랑스 남부와 스위스의 온화한 기후에서 보내야 했지. 앨리샤는 다섯 살 때 영국으로 돌아왔는데, 여행할 수 있을 만큼 건강하다고 여겨졌어. 그러니까, 앨리샤가 해외에 가본 적이 없다고 말하는 것은 완전히 정확하지 않았고, 단순히 그때의 기억이 흐릿했을 뿐이야. 여러 귀족 가문에서, 데본셔 공작의 딸을 알고 싶어 하면서, 초대장이 쏟아졌어. 앨리샤는 아직 공식적인 상속자는 아니었지만, 동생이 계속 없는 것이 추측을 부추겼어. 앨리샤의 어머니는 먼 친척을 방문할 의향이 있다고 발표했고, 그들은 마차 여행을 시작했지. 네 마리의 말이 끄는 마차 덕분에, 런던에서 윔블던까지 두 시간도 채 안 걸렸어. 앨리샤는 도착하자마자, 사냥복을 입고, 요란한 사냥개를 데리고 성공적인 사냥에서 돌아오는, 젊은 남자들의 무리를 봤어. 그 무리의 리더는, 화려하고 활기찬 젊은이였는데, 앨리샤의 눈길을 끌었어. 그가 화려하게 말에서 내려서, 박차 소리가 들리며, 앨리샤를 훑어봤어. 그는 앨리샤를 기억했지만, 앨리샤는 그를 전혀 기억하지 못했어. 그는, 앨리샤와 결혼해야 할 필요성을 생각조차 하지 않았던 시절에, 앨리샤를 챙겨줬어. 윌리엄은 앨리샤의 사촌을 자랑스럽게 보여주는 것을 즐겼는데, 그에게는 여동생이 없었거든. 윌리엄의 삼촌들은 모두 늦게 결혼했고, 윌리엄과 같은 나이의 소녀들 중에는, 삼촌의 딸 외에는 앨리샤밖에 없었어. 그래서 윌리엄은 앨리샤를 사랑하는 여동생처럼 대했고, 앨리샤에게 선물을 쏟아줬어. 정말 예뻤지. 윌리엄은 보석 수집광이었고, 러시아 여행에서 특히 인상적인 수집품을 얻었어. 윌리엄은 새 보석을 얻을 때마다, 세팅을 생각했고, 결국에는 앨리샤를 생각했지. 앨리샤는 세상이 제공하는 최고의 것을 받을 자격이 있었어. “앨리샤, 내가 뭔가 잘못한 게 있다면, 말해줘.” 어쩌면, 그들이 가족으로 남아있는 것이 가장 좋을지도 몰랐어. 앨리샤는 윌리엄에게 기대고, 앨리샤의 양산이 함께 그늘을 드리웠어. 앨리샤는, 솔직히 말해서, 윌리엄의 다소 활기찬 생활 방식에 약간의 불만을 품어왔어. 윌리엄은 너무 심하게 술을 마셨고, 종종 당황하게 만들 정도로 무모하게 도박을 했으며, 신사답지 않게 싸움을 자주 벌였고, 지옥의 사냥개들이 윌리엄을 쫓는 것처럼 마차 경주를 했고, 전반적으로 윌리엄의 무리와 완전히 다르지 않은 방식으로 행동했지. 윌리엄의 웃음소리는, 낮은 울림이었는데, 종종 속물이라고 완곡하게 표현할 수 있는 그런 모습을 보였어. 앨리샤가, 불행한 운명으로 인해, 그런 생활 방식에 굴복하게 될 수도 있다는 생각만으로도, 앨리샤의 가슴속에 돌처럼 자리 잡는 불안감을 느꼈어. 하지만 윌리엄은 진짜 기쁨을 불러일으킬 수 있는 능력이 있었어. 어쩌면 앨리샤가 윌리엄이 좀 더 자제하도록 격려해야 할지도 몰랐어? 그날 저녁, 그들이 도서관에 앉아, 평화로운 가정의 모습을 연출했을 때, 앨리샤는 가장 이상한 요청을 했어. 앨리샤는 『설교집』을 읽어주기를 원했지. 윌리엄은, 솔직히 말해서, 당황했어. 그것은 확실히 훈계적인 성격을 띤 텍스트였고, 특히 덕이 있는 여자의 적절한 행동에 대한 권고로 가득 차 있었는데, 앨리샤는 과거에 홍역의 특히 심각한 경우에나 사용할 수 있는 열정으로 그것을 대했거든. 앨리샤는, 결국, 노련한 혁명가의 대담함으로, 결혼 서약에서 “순종”이라는 단어를 삭제했던 바로 그 젊은 여성이었어. 그 신성한 서약은 전통적으로 아내가 남편에게 “사랑하고, 존경하고, 순종”할 것을 묶어두는 것이었지. 앨리샤는 단순히 불쾌한 음절을 삭제해서, 엄숙한 진행 과정에 상당히 눈에 띄는 틈을 남겼어. 앨리샤의 부모의 상당한 사회적 지위 때문에, 캔터베리 대주교는, 거의 눈에 띄지 않게 입술을 꽉 다물고, 이 다소 노골적인 전례적 도전에 눈감았어. “무슨 일이 있어, 앨리샤?” 윌리엄이 걱정하며 물었어. 앨리샤는 눈썹을 찌푸리며, 최근의 “육체적인 사랑”은 정화의 기간이 필요하다고 설명했어. 윌리엄은 처음에 앨리샤가 농담하는 줄 알았지만, 앨리샤의 차분한 표정을 보고 앨리샤의 진심을 확신했어. “아?” 윌리엄은 책을 펼쳤고, 윌리엄의 눈은 빽빽한 텍스트를 보며 흐려졌어. 윌리엄은 가능한 한 교회 예배에 참석하는 것을 피했지. 그들은 솔직한 대화를 나눴고, 윌리엄은 앨리샤에게 뜨거운 차를 따라줬어. “지난 며칠 동안 내가 한 행동이 너를 강요했다고 느끼게 했니?” “아니요, 그냥… 당황스러웠어요.” “미안해, 앨리샤.” 윌리엄이 진심으로 말했어. “역겹다고 생각해? 아니면 불쾌해?” 윌리엄은 해명이 필요했어. 그 소녀는 눈살을 찌푸렸어. “하지만 그런 욕망을 너무 많이 하면 판단력이 흐려질 수 있다고 생각해요.” “사람은 욕망이 전혀 없는 건 아니고, 종종 과감하게 행동하게 만드는 건 욕망이야.” 그들은 우호적인 논쟁을 벌였어. 앨리샤는, 본질적으로, 고대 그리스 철학과 종교 교리의 존재였고, 시대에 맞지 않는 자기 절제력을 가진 매우 구식의 젊은 여성이었지. “이성과 욕망이 균형을 이루는 한,” 윌리엄은 주장했어, “적당히 즐기고 필요할 때는 절제할 수 있어. 카르페 디엠.” (라틴어로 “오늘을 잡아라”는 뜻으로, 현재를 최대한 활용하라는 의미였어.) 윌리엄은 앨리샤가 앨리샤의 삶의 방식을 바꾸도록 강요할 수 없다는 것을 알았어. 윌리엄은 단지 어떤 감정도 부끄럽지 않고, 그것이 진정한 광기로 이어지지도 않을 것이라고 확신했지. 앨리샤가 그런 활동을 하고 싶지 않다면, 그렇게 하라고 했어. 아내의 의무는 잊어버려. 윌리엄은 앨리샤에게 강요하지도 않을 것이고, 윌리엄의 “남편의 권리”를 요구하지도 않을 거야. 다른 사람들은 이상하게 생각할 수도 있었어. 영국 법에 따르면, 결혼 후 아내의 몸은 남편에게 속했고, 그들은 한 몸으로 여겨졌지. 하지만 앨리샤는, 윌리엄의 아내가 되기 전에, 무엇보다도 앨리샤 자신이었어. 앨리샤는 윌리엄의 약지에 있는 반지를 쳐다봤어. 화려한 노란 다이아몬드 결혼 반지 외에도, 앨리샤의 이니셜이 새겨진 두 개의 단순한 커플 밴드가 있었어. 윌리엄은 항상 친밀한 순간 전에 반지를 빼서, 테이블 위에 놓았다가, 그 후에 다시 꼈지. 앨리샤는 아직 앨리샤의 반지를 착용하는 데 익숙하지 않았어. “잘 자, 자기.” 윌리엄은 장난스럽게 말했어. “하베아 소므니아 듈치아.” 앨리샤는 모든 것을 라틴어로 번역하는 습관이 있었어. 윌리엄은 앨리샤를 흉내 내는 것을 즐겼지. 앨리샤는 윌리엄을 쳐다봤고, 윌리엄은 부드럽게 앨리샤의 머리카락을 쓰다듬었어. 그리고 윌리엄은 『설교집』을 앨리샤가 더 좋아하는 호라티우스의 『송가』로 바꾸고, 세 번째 책을 골랐지. “로마 송가를 읽어줄까, 네 사랑하는 아우구스투스에게 바쳐진 것들?” “아홉 번째요.” 리디아와의 대화. 윌리엄은 부드럽게 읽기 시작했어. “네가 가장 좋아하던 시절, 어느 젊은이도 감히 너의 하얀 목을 끌어안지 못했지…” “그가 별보다 아름다울지라도, 너는 코르크보다 가볍고, 폭풍우 치는 아드리아해보다 더 변덕스러워, 너와 함께 살고 싶고, 너와 함께 기꺼이 죽고 싶어.” 윌리엄은 읽기를 마쳤어. 앨리샤는 일어나 윌리엄을 껴안고, 윌리엄의 입술에 재빠르게 키스했어. 앨리샤는 윌리엄의 이해에 감사했지. 윌리엄은 앨리샤에게 더 깊이 키스하고 싶었지만, 자제했어. 윌리엄은 초창기의 격정적인 취기에서 정신을 차렸지. 윌리엄은 자신이 남편이지, 애인이 아니라는 것을 깨달았어. 남편은 책임감 있고, 믿음직스럽고, 확실히 아내보다 더 성숙해야 했지. 하지만 윌리엄은 그 시절을 너무나 그리워했어. 윌리엄은 그 기억들을 영원히 소중히 여길 거야. 윌리엄은 여전히 무의식적인 제스처를 가지고 있었고, 앨리샤에게 더 가까이 다가가려는 무의식적인 충동이 있었어. 예를 들어, 윌리엄은 앨리샤의 허리에 손을 대거나, 앨리샤의 목덜미를 쓰다듬을 수도 있었지. 앨리샤는 부드럽게 윌리엄의 손길을 피했어. 윌리엄은 차분한 겉모습을 유지했지만, 속으로는 연약하고 고통스러웠어. 윌리엄은 앨리샤의 피부 질감을 사랑했고, 이제는 멀리서 바라볼 수밖에 없었고, 앨리샤가 윌리엄의 침울한 분위기를 물으면 미소를 지었어. 앨리샤는 앨리샤 자신을 꼼꼼하게 검토했어. 앨리샤는 며칠 동안 앨리샤의 감정을 분석했고, 심지어 비교도 했지. 그 경험은 정말 즐거웠지만, 앨리샤는 채울 수 없는 갈망, 앨리샤가 만날 때마다 따라오는 충족되지 않은 갈망을 느꼈어. 초기 행복감 이후, 슬픔의 물결이 앨리샤를 덮쳤어. 신중하게 고려한 끝에, 앨리샤는 자제하기로 결정했어. 윌리엄이 이 사실을 알았다면, 그가 지난 며칠 동안 그렇게 많은 노력을 기울이지 않았을 수도 있었지. 앨리샤는 이틀 동안 자제한 후, 앨리샤의 기분이 상당히 좋아졌다는 것을 알았어. 앨리샤는 복잡한 방정식을 풀고, 표본을 준비하고, 현미경으로 광물 조각을 흔들림 없이 검사할 수 있었어. 앨리샤는 올바른 결정을 내렸다고 느꼈지. 홀수 날에는, 윌리엄이 앨리샤의 개인적인 공간에 함께 하려고 했어. “이번 달 용돈 다 썼어요.” 앨리샤는 윌리엄에게 말했고, 윌리엄이 경계를 시험하려는 모든 시도를 꼼꼼하게 기록해 놓은 작은 수첩을 가리켰어. “그랬나?” 윌리엄은 창백해졌고, 멍한 인사를 하고 물러났어. 그래, 정말 윌리엄은 독방에 갇혔어. 윌리엄은 천장을 쳐다보며 침대에 누워, 윌리엄이 뭘 잘못했는지 궁금했어. 그들의 관계를 구할 기회가 아직 있을까? 그들은 정중한 냉담함 속에서 함께 살 운명일까? 아, 윌리엄은 앨리샤에게 약속했지만, 앨리샤가 윌리엄 사랑하게 만들 방법이 있을까? 윌리엄은 몸을 뒤척였고, 윌리엄이 얼마나 윌리엄의 노력이 엉망이 됐는지 생각할 때마다, 윌리엄의 마음은 조금 더 부서졌어. 다음 날, 아침 식탁에서, 앨리샤는 발표를 했어. “이번 달 말에 런던으로 돌아갈 거예요.” 뭐라고? 보통 두세 달 지속되는 신혼여행이 절반으로 줄었어. 윌리엄은 갑자기, 앨리샤가 윌리엄을 사랑하게 만들 수 있는 앨리샤의 유일한 기회가 다가오고 있다는 걸 깨달았지. 그리고 곧 끝날 거야. 신혼여행이 끝나면, 윌리엄은 더 이상 앨리샤와 그렇게… 가까이 지낼 합법적인 이유가 없게 될 거야. 앨리샤는 앨리샤의 고모 해리엇이 출산을 앞두고 있고, 앨리샤는 옆에 있고 싶고, 런던은 합병증이 발생할 경우 최고의 의료 서비스를 제공하며, 그래빌 부인은 도시의 유해한 여름 공기를 피하기 위해 햄스테드에 있는 앨리샤의 교외 별장에 머물고 있다고 설명했지만, 모든 것이 완벽하게 합리적으로 들렸어. 그들은 가족들에게 곧 돌아갈 거라고 편지를 썼어. 윌리엄은 절망했어. 이러한 연이은 타격에, 윌리엄의 정신은 완전히 짓눌렸어. 앨리샤는 앨리샤의 모자에 리본을 다는 마무리 작업을 할 때, 윌리엄의 낙담을 알아챘어. 앨리샤는 윌리엄의 슬픔이 윌리엄의 육체적인 활동에 참여할 수 없기 때문이라고 생각했어. 윌리엄은 할 말을 잃었어. 어떤 면에서는, 앨리샤가 옳았지만, 윌리엄의 진정한 슬픔은 앨리샤가 윌리엄을 사랑할 수 없다는 데서 비롯되었어. “다른 데서 위안을 찾으세요.” 앨리샤는 무심하게 제안했는데, 아내가 남편의 욕구를 충족시킬 수 없을 때, 정부를 두는 것은 흔한 일이었거든. 윌리엄은 앨리샤를 쳐다봤고, 완전히 경악했어. “뭐라고요?” 앨리샤는 윌리엄이 정부를 두라고 제안했어? 윌리엄은 완전히 망연자실했어. 앨리샤는… 어떻게 그렇게 침착할 수 있을까? 앨리샤는 윌리엄을 쳐다봤고, 앨리샤의 표정은 무표정했어. 윌리엄은 상황을 명확히 해야 할 필요성을 느꼈어. “앨리샤, 난 다른 여자랑 잔 적이 없어. 무슨 생각 하는 거야?” 윌리엄은 숨을 헐떡였어. 귀족 사회의 성스러운 전당에서, 미혼 여성의 덕성은 그 무엇보다 소중했고, 왕관 보석보다 더 맹렬하게 보호받았어. 하지만 신사는, 다소… 더 자유로운 해석을 허용받았지. 실제로, 고귀한 혈통의 남자가 특별히 비옥한 밭에 씨앗을 뿌리는 농부의 열정으로 자신의 방탕한 생활을 하는 것은 거의 예상되었어. 정부들은 트로피처럼 과시되었고, 남자의 정력과 매력에 대한 증거였는데, 그렇게 믿고 싶어 했지. 그래서, 결혼식 밤은, 경험의 다소 암울한 불균형을 보여줬어. 트라우마라고 부를 수도 있었지. 앨리샤는 앨리샤의 가족 안에서 이 점을 직접 목격했어. 앨리샤의 두 고모는, 아내의 의무의 전형이었는데, 남편의 사생아들을 키우는 다소 부럽지 않은 임무에 시달리고 있었어. 앨리샤의 할머니는, 결혼의 성스러운 유대 안에 들어가자마자, 남편이 재단사와의 결혼 전의 불륜으로, 딸을 낳은, 매력적인 여성을 만나게 되었어. 이 아이는 즉시 할머니의 보살핌을 받았지. 그런 약속은 그들의 서클에서 놀라운 평정심으로 받아들여졌어. 앨리샤의 할머니는, 처음에는 마음이 아팠지만—앨리샤의 부모님은, 드문 운명의 반전으로, 서로에게 완전히 헌신하고, 부끄러울 정도로 충실했던, 끔찍한 사랑의 매치 중 하나였지—결국 앨리샤의 상황의 현실에 순응했어. 해리엇 고모는, 편지에서, 심지어 고모부의 사생아들을 “사랑스러운 작은 것들”이라고 불렀어. 그리고 마음씨 좋은 조지아나는, 이미 두 명의 그런 “작은 것들”을 앨리샤의 가정에 맞이했어. 귀족의 애정의 대상은, 특정한 연령대의 기혼 여성에만 국한되지 않았어. 아뇨, 그들은 연애적인 관심을, 평민 소녀들에게도, 심지어, 감히 말하건대, 여배우의 사교계에도, 그리고 가장 충격적인 경우에는, 밤의 여자들에게도 확대했지. 솔직히 말해서, 완전한 혼돈의 세상이었어. 앨리샤는, 눈썹을 치켜세우며, 윌리엄을 쳐다봤어. 앨리샤의 표정은 “경험이 많은 남자?”라고 말하는 듯했어. 윌리엄은 설명하려고 애썼고, 윌리엄이 조심스럽게 만들어온 호색한 매력의 가면이 앨리샤의 눈앞에서 무너졌어. “이해 안 돼? 그동안 정말 그렇게 믿은 거야? 아, 앨리샤, 맙소사!” 윌리엄은 항상, 윌리엄의 자제력, 윌리엄의 신중함을 자랑스러워했어. 윌리엄은, 사실, 연애 관계라는 모든 사업을 다소… 지루하다고 생각했어. 윌리엄은 세련된 취향을 가진 사람이었고, 그런 저속한 욕망을 갖지 않았지. 그런데 지금까진 그랬어. 하지만 왜 앨리샤가 그렇게 생각할까? “처음 키스했을 때부터 시작됐어…” 앨리샤는 윌리엄이 처음 만진 여자였어. 윌리엄은 사랑이 그렇게 기쁠 수 있다는 것을 몰랐지. 아, 그리고 너무나 고통스럽다는 것도. 윌리엄에게 정부가 없다고? 앨리샤는 신중한 표정으로 윌리엄을 바라보며, 고개를 한쪽으로 기울였어. “아무도 당신을 좋아한 적이 없어요?” 앨리샤는, 특히 재미없는 딱정벌레의 종류에 대해 논의하는 것처럼 물었어. 윌리엄이 그렇게 끈적거리는 이유가 없었지. 윌리엄은 울 수 있었어. 순전한 좌절감 때문에, 마음 때문이 아니라. 억지로, 날카로운 웃음으로, 윌리엄은 대답했어. “확신컨대, 날 꽤… 좋게 생각하는 사람들이 많아요.” “나도 마찬가지예요.” 앨리샤는, 완전한 당혹감을 나타내며 눈을 깜빡였어. “무슨 일 있어요?” 윌리엄은 가슴이 수백 조각으로 산산이 부서지는 것을 느꼈어. 윌리엄은 깊이 숨을 들이쉬고, 내쉬었어. 윌리엄의 절망의 무게를 실은 듯한, 떨리는 숨이었지. “그럼 왜, 결혼 전에, 그런 말을 했어요?” 앨리샤는 윌리엄을 몰아붙였고, 앨리샤의 시선은 흔들리지 않았어. 뭐라고요? 윌리엄은, 앨리샤와의 매우 실무적인 결혼 논의 중에 윌리엄이 했던 부주의한 말을 고통스러울 정도로 분명하게 기억했어. “당신의 정부들에 대해 신경 쓰지 않을 거예요. 결국, 우리 위치에 있는 사람들에게는 매우 흔한 일이니까요.” 윌리엄은 심지어, 앨리샤가 자신을 위해 어떤 종류의 정부를 선택할지에 대해 생각했지. 묻어둔 지뢰가 마침내 터졌어. “그럼 없어요.” 앨리샤는 윌리엄의 이전 어색함을 용서하는 듯했어. 윌리엄은 여자의 감정을 이해할 수 없었지. 앨리샤가 그렇게 침착하게, 그렇게 냉정하게, 마치 날씨에 대해 이야기하는 듯이, 그 말을 했던 방식. 앨리샤는 정말 윌리엄을 육욕만을 탐하는 방탕아라고 믿었을까? 윌리엄은 상반된 감정의 물결이 윌리엄을 덮치는 것을 느꼈어. 윌리엄은 평소의 정당한 분노를 불러일으킬 수 없다는 것을 알았지. 대신, 깊은 아픔이 윌리엄의 가슴에 자리 잡았어. 앨리샤는 당황했어. 앨리샤는 단순히 윌리엄의 사촌이 무엇을 원하는지 이해할 수 없었어. “그래요.” 윌리엄은 인정하며, 거만하게 고개를 끄덕였어. 윌리엄의 긴 속눈썹이 평소의 자랑스러운 태도와는 대조적으로, 붉어진 눈을 스쳤지. “앨리샤, 난 정말 끔찍한 사람이야. 그래요, 나는 내 기본적인 욕망을 충족시키려고 할 뿐이야. 나는 품위가 없는 사람이야.” 윌리엄은 쓰라린 아이러니로 말했어. 그것은 그가 앨리샤를 사랑해서 그런 것이 아니었어. 윌리엄은 상처를 입었어. 윌리엄은 마치, 윌리엄의 마음이 모스크바처럼 불타는 듯한 느낌을 받았어. 더 이상 스스로를 속이지 않겠어. 만약 앨리샤가 윌리엄에게 싫증이 났다면, 윌리엄은 멀리 있겠어. 윌리엄은 그런 생각을 했지만, 감히 입 밖으로 내지는 못했어. 정중하게 고개를 끄덕이며, 신사적인 예절을 유지하며, 윌리엄은 중얼거렸어. “더 이상 귀찮게 하지 않겠어요, 사촌.” 런던으로 돌아가면, 우리 합의를 따르겠어요. 더 이상 당신을 괴롭히지 않겠어요. 윌리엄은 두 걸음을 걷고, 갑자기 깨달은 것에 충격을 받아 멈춰 섰어. 어떻게 그럴 수 있을까? 그건 윌리엄의 잘못이었어. 앨