Chapter 6: 세 번째 밤

뽀뽀가 드디어 끝났을 때, 걔는 앨리샤 허리에 손을 멈추지 않았어. 대신, 걔는 좀 더 머물렀고, 손가락으로 사랑의 흔적을 그리면서, 앨리샤 어깨의 섬세한 곡선에 얼굴을 부볐지. “엄청 보고 싶었어,” 윌리엄이 속삭였어. 걔 목소리는 앨리샤 피부에 닿는 낮은 웅웅거림 같았어. 앨리샤는, 항상 현실적인 앨리샤는, 윌리엄의 검은 머리카락이 앨리샤 뺨에 살짝 닿는 것에 정신이 팔렸어. 런던 신사들은, 보통 머리를 파마하는 걸 좋아했어. 윌리엄도 한때는 그랬었지. 근데, 지금은 쭉 뻗어 있었어. 자연스럽고, 보기 좋은 컬을 제외하고는. 앨리샤는, 우연히, 남자들이 머리를 컬하는 거에 완전 질색한다고 말했었어. 윌리엄이 언제 바꾼 건지 궁금했어. “우린 하루 종일 서로랑 같이 있었잖아,” 앨리샤가 고개를 살짝 기울이며 말했어. 앨리샤 목소리는 부드러웠지만, 어떤 떨림도 없었지. 예를 들어, 오늘 오후, 윌리엄이 체스 게임을 하자고 우겼을 때. 윌리엄 캐번디시는, 앨리샤 냄새에 완전히 사로잡혔어. 앨리샤 피부에 맴도는 은은한 향기였지. 앨리샤 목에 있는 맥박은 부드럽게 뛰었어. 부드러운 살갗 아래에서 섬세한 리듬을 탔지. 앨리샤는 윌리엄이랑 체스 두는 걸 즐겼어. 윌리엄을 똑똑해 보이게 할 수 있는 몇 안 되는 시간 중 하나였으니까. 윌리엄은, 끈기 있는 태도로, 앨리샤가 수를 놓는 걸 지켜보기도 했어. 앨리샤는, 꼼꼼한 성격이라서, 하루에 꽃잎 하나만 했어. 앨리샤는 루틴에 너무 철저했어. 나중에, 저녁이 되면서, 윌리엄은 앨리샤에게 앨리샤 가족들이 쓴 편지를 소리 내어 읽어줬어. 그리고, 새로 출판된 여행기도 읽어줬지. 앨리샤는 전쟁 때문에, 유럽의 경이로움을 제대로 경험하지 못했어. 반면에 윌리엄은, 1802년 아미앵 조약으로 잠시 평화가 왔을 때, 부모님과 함께 짧게 여행을 다녀왔고, 2년 뒤에는 유럽을 돌아 오스만 제국까지 가는 외교 사절단에 합류할 수 있었지. 윌리엄은 여행에 대해 이야기할 때, 앨리샤와 윌리엄의 나이 차이를 가장 뼈저리게 느꼈어. 8년 전, 앨리샤는 어린아이였어. 윌리엄은, 예술품 수집광인 아버지에게 동상과 청동 작품, 그리고 어린 사촌을 위한 장신구들을 보냈어. 앨리샤는, 칭찬할 만하게도, 외국에 대한 윌리엄의 묘사에 진심으로 관심을 보였지만, 앨리샤의 관심은 현지 식물, 기후, 지형에 집중되었고, 책에 있는 내용과 정말 같은지 의문을 제기했지. 윌리엄 캐번디시는, 현지 관습과 사회적 복잡성에 훨씬 더 매료되었고, 침묵을 지켰어. 윌리엄은 그런 것들을 생각해 본 적이 없었지. 다행히, 윌리엄은 역사적인 장소와 기념물에 대한 지식이 풍부했고, 열정적으로 공유했어. 한때 가족적인 관계였던 둘의 관계는 깊어졌고, 훨씬 더 심오한 무언가로 발전했어. 함께 책을 읽으려고 앉았을 때, 그들의 공유된 친밀함이 그들을 짓눌렀어. 윌리엄은 단테의 신곡에 나오는 파올로와 프란체스카 이야기를 조심스럽게 꺼냈어. 앨리샤는 고개를 기울였고, 시선이 윌리엄의 시선과 마주쳤어. 윌리엄은 용기를 내어, 뽀뽀를 했지. “우린 책 페이지에서 사랑을 찾는, 그들 같잖아,” 윌리엄이 선언했어. “그리고 그들은 질투심에 눈이 먼 남편에게 즉사했지,” 앨리샤가 반박했어. 앨리샤는 눈을 천천히 깜박이면서, 평소처럼 무덤덤하게 사실을 말했지. 윌리엄 캐번디시는 찡그림을 참았어. 윌리엄은 앨리샤의 방식에 익숙해졌지. 대신, 윌리엄은 좀 더 단호한 뽀뽀를 하려고 앨리샤에게 다가갔어. 윌리엄은 적어도 고전을 열심히 공부했어. 걔네 둘은 그 점에선 같았지. 베개로 가득 찬 침대는, 혼자 자기에 완벽했어. 하지만 윌리엄, 다리가 긴 윌리엄에게는, 너무 비좁아졌어. 윌리엄 캐번디시는, 발이 침대 밖으로 삐져나오자, 몸을 움직여 앉아서 앨리샤에게 더 가까이 갔어. 전에 했던 건 너무 서둘렀지. 이번에는, 가까운 거리가 어떤 어색함을 만들었어. 윌리엄은 손을 뻗어, 앨리샤 허리를 잡고, 부드럽게 윌리엄 쪽으로 끌어당겼어. 왜 앨리샤는 갑자기 여자로 변했고, 왜 윌리엄은 앨리샤에게 완전히 반했지? 앨리샤 허리는 놀랍도록 부드러웠고, 가운의 얇은 천을 통해 따뜻함이 퍼져 나갔어. “뭐 하는 거야?” 앨리샤가 진심으로 혼란스러운 표정으로 물었어. 윌리엄은 앨리샤를 쳐다봤어. 윌리엄의 검은 속눈썹이 윌리엄의 눈을 감쌌지. “너 혹시… 음, 평소에 하는 결혼 생활 하러 온 거 아니었어?” 앨리샤는 엄청 솔직했어. 앨리샤는 꽤 전문적인 용어를 사용하는 버릇이 있었어. 윌리엄 캐번디시는, 자기 아내가 된 수수께끼에 대해 생각했어. 앨리샤는 어떤 분야에서는 그렇게 똑똑한데, 왜 다른 분야에서는 그렇게 둔할까? 아, 하지만 윌리엄의 사촌은, 앨리샤가 관심이 없는 건 절대 배우려고 하지 않았지. “결혼에는 그냥… 그런 것만 있는 건 아니야,” 윌리엄이 설명했어. 윌리엄은 이 이상한 공주가 윌리엄을 자기 방으로 다시 쫓아낼까 봐, 자기 존재를 정당화해야 할 필요성을 느꼈어. 윌리엄은 앨리샤가 그럴 거라고 확신했어. 결국, 섭정 자신이 앨리샤의 대부였고, 앨리샤의 결혼식에 참석했으니까. “근데 너는 즐기잖아,” 앨리샤가 말했어. 반박할 여지가 없었지. “전혀 안 즐겨,” 윌리엄이 반박했어. 아마 너무 격렬하게 그랬을 거야. “저번에는 둘이었고, 너는…?” 윌리엄 캐번디시는 신음하며, 손으로 앨리샤 입을 막았어. “제발, 그런 얘기 하지 마,” 윌리엄이 간청했어. 윌리엄의 얼굴에는 당혹감이 가득했지. 처음 했던 건 엄청 짧았지. 어떤… 교육적인 텍스트에서 경고하지 않았다면, 윌리엄은 공포에 질려 도망갔을지도 몰라. 앨리샤는, 그때, 다 끝났다고 생각했고, 잠을 자고 싶으니 나가라고 차분하게 말했어. “아니, 아니, 그런 건 절대 안 할 거야,” 윌리엄이 달래는 어조로 확신했어. 앨리샤는, 왠지 마음이 풀린 듯했고, 그 문제는 그냥 넘어갔어. 윌리엄 캐번디시는 대화를 다시 시작했고, 위험한 주제를 피하려 했어. “다리 안 아파?” 윌리엄이 물었어. “아픈 건 아니고, 그냥 기운이 없는 거야,” 앨리샤가 정정했어. 윌리엄 캐번디시는 얼굴에 홍조가 올라왔어. 앨리샤는, 재빠르고 단호한 동작으로, 윌리엄의 손을 밀쳐냈어. “내 일기에 써야겠다,” 앨리샤가 선언했어. 자개로 장식된 일기를 꺼내, 깃펜을 잉크통에 담그고, 글을 쓰기 시작했어. 깃펜이 종이에 부드럽게 긁히는 소리가 났지. “내 일기에는 뭐라고 써?” 윌리엄이 물었어. 훔쳐볼 생각 없이, 그냥 오늘의 마지막 소중한 순간을 즐기려고 했어. 앨리샤는, 거짓말을 할 수 없었고, 잠시 멈춰서서, 조심스럽게 앨리샤의 말을 고려했어. “괜찮아. 완전히 싫지는 않아,” 앨리샤가 마침내 요약했지. 윌리엄 캐번디시는, 앨리샤에게서 최고의 칭찬을 들었다는 걸 알았어. 작은, 승리에 찬 미소가 윌리엄의 입술에 떠올랐어. 윌리엄은 팔을 굽혀 앨리샤 다리에 걸고, 부드럽게 윌리엄 무릎에 올려놨어. 앨리샤는 윌리엄을 쳐다봤고, 눈에는 침묵의 질문이 담겨 있었어. 윌리엄 캐번디시는, 아무 말 없이, 능숙하게 앨리샤 다리를 마사지하기 시작했어. “아직 불편해?” 윌리엄이 부드럽게 물었어. “참을 만해,” 앨리샤가 인정했어. 앨리샤가 가진 의외의 열정 중 하나는, 평소의 차분한 성격을 고려하면, 춤이었어. 앨리샤는 놀라운 우아함으로 움직였고, 앨리샤 턱은 고귀한 자부심을 드러냈지. 겉으로 보기에는, 앨리샤는 거만하고 냉담한 귀부인의 모습이었어. 사실, 앨리샤의 태도는 깊이 뿌리내린 내성적 성격과 사회의 가벼운 활동에 대한 일반적인 무관심에서 비롯되었어. 하지만, 윌리엄의 사촌으로서, 품위는 앨리샤가 춤을 추는 시간을 독점하는 것을 자제해야 했어. 약혼 후에, 함께 춤을 추는 것은 더욱 부적절해졌지. 결국, 사교 댄스는, 짝을 찾는 미혼자들을 위한 거였으니까. 윌리엄이 가진 유일한 좋은 기억은, 앨리샤의 데뷔 무도회에서 둘이 두 번 춤을 췄던 거였어. 앨리샤는, 윌리엄과 친했기 때문에, 정중한 대화를 해야 할 의무를 면했어. 그때 윌리엄은 갑자기 앨리샤가 더 이상 어린아이가 아니라, 하얀 무명 가운을 입고, 산호 구슬로 장식하고, 금발을 우아하게 올린 젊은 여자라는 걸 깨달았어. 앨리샤는 모든 사람을 사로잡는 자연스러운 광채를 뿜어냈지. 윌리엄의 런던에서의 시간은 짧았어. 윌리엄은 앨리샤의 데뷔 후, 외교 사절단과 함께 러시아로 떠났어. 앨리샤는, 윌리엄의 시중을 받는 것에 익숙해져서, 윌리엄에게 더 이상 진행하지 말라고 확인했고, 윌리엄에게 앨리샤가 필요한 곳을 정확하게 알려줬어. 앨리샤는, 이 크고 넓은 세상에서, 앞서 언급한 신사의 행동을 지시할 수 있는 배짱을 가진 유일한 사람이었어. 윌리엄은 어릴 때부터, 모두에게 아첨을 받았어. 거만한 태도를 가진 젊은 남자였고, 모든 변덕을 다 받아주는 것에 익숙했지. 윌리엄은, 앨리샤를 위해 사과를 따라고 지시받는 첫 번째 경험을 했어. 말도 안 돼! 하지만, 윌리엄은 사과를 땄어. 윌리엄의 첫 번째 생각은, 앨리샤를 울릴 정도로, 힘껏 과일을 던져 버리는 거였어. 하지만, 더… 문명적인 생각이 떠올랐고, 윌리엄은 그걸, 그럴싸하게, 앨리샤에게 건넸어. 앨리샤는, 항상 예의 바르게, 고맙다고 속삭였어. 이 말에 윌리엄의 표정이 약간 부드러워졌어. 하지만 앨리샤가 사과에 가진 관심은, 다른 대부분의 것들과 마찬가지로, 금세 사라졌어. 앨리샤는, 곧, 앨리샤를 따라 다니는 많은 젊은이들 중 한 명에게 사과를 줬어. 윌엄은, 자기 몫을 되찾을 기회를 잡고 (그렇게 생각했지), 사과를 다시 낚아채서 야만인 같은 맹렬함으로 먹어 치웠어. 기다려 봐, 윌리엄은 속으로 맹세했어. 앨리샤를 위해 다시는 손가락 하나 까딱하지 않을 거야. 그리고, 마치 훈련 잘 된 사냥개처럼, 윌리엄은 앨리샤가 바람에 날린 손수건을 따라 강둑까지 달렸어. 정말. 참을 수 없어. 앨리샤는 잠옷으로 갈아입었고, 당연히 스타킹을 안 신었어. 윌리엄은, 스타킹 신은 다리를 훔쳐보는 걸 엄청 좋아했어. 윌리엄은, 전에 그런 스타킹을 하나 구해서, 이상한 기념품으로 가지고 있었지. 그 실크 같은 질감은 윌리엄에게 끝없는 매력을 줬어. 윌리엄은 시선을 돌렸어. 부드럽고 매끄러운 살결이 윌리엄 손 아래에서 부드럽게 움직였지. 윌리엄의 시중은 느려졌고, 나른해졌고, 거의 심사숙고하는 듯했어. 앨리샤는, 밤의 일기를 다 쓰고, 앨리샤에게 쏟아지는 친밀한 관심에도 전혀 영향을 받지 않는 듯, 계속해서 책을 읽었어. “약간 오른쪽으로,” 앨리샤가 지시했어. 앨리샤 목소리에는 짜증이 살짝 묻어났어. 결국, 앨리샤는 이 특정 요청을 전에 두 번 했으니까. 다시 한번, 윌리엄은 하인의 역할을 맡았어. 윌리엄은 비웃음을 터뜨렸어. 고개를 숙여, 앨리샤가 가리킨 그 자리에, 약간의 반항심을 담아 뽀뽀를 했어. “너는 핍이랑 똑같아,” 앨리샤가 말했어. 앨리샤는 앨리샤의 폭스하운드를 언급했지. “네가 물어뜯는 버릇 때문에.” 앨리샤는, 말해야 하지만, 평범한 여자가 아니었어. 앨리샤의 승마와 사냥 실력은 엄청났고, 특정 상류층 사람들에게는 엄청난 고통을 줬지. 이런 생각은 윌리엄의 열정에 더욱 불을 붙였어. 윌리엄은 앞으로 돌진했고, 윌리엄의 손은 이제 앨리샤 얼굴을 감쌌고, 윌리엄의 입술은 앨리샤의 모든 섬세한 윤곽을 새로운 긴박함으로 탐구했어. 앨리샤는, 엄청난 의미를 담은 한숨을 쉬며, 책을 옆으로 치웠어. 침대 기둥에 기대어, 앨리샤는 물었어. “대체 뭘 하고 있는 거야?” “개 짓을 하는 거지, 물론!” 윌리엄이 마침내 고개를 들었을 때, 윌리엄 얼굴은 붉게 상기되었어. 윌리엄은 헐떡이며 숨을 쉬었고, 윌리엄은 몸을 기울여, 윌리엄의 입술이 앨리샤 턱에 닿았고, 윌리엄의 입술에는 장난스러운 미소가 떠올랐어. “방법을 하나 아는데, 앨리샤,” 윌리엄이 속삭였어. 윌리엄 목소리는 쉰 듯했지. “전혀 지겹지 않아. 해 볼래?” 윌리엄은 어떤 부적절한 행동을 하려고 할 때마다, 앨리샤 이름을 말하는 이상한 버릇이 있었어. 앨리샤는, 호기심과 불안감이 뒤섞인 표정으로 눈썹을 찌푸렸고, 동의하는 고개를 끄덕였어. 앨리샤는, 결국, 멈출 수 없는 호기심의 존재였으니까. 윌리엄은 앨리샤를 조심스럽게 지지했어. 윌리엄 손톱은, 앨리샤가 봤을 때, 깔끔하게 정리되어 있었고, 반달 모양은 건강한 분홍색이었지. 윌리엄 시선은 흔들리지 않았고, 윌리엄은 앨리샤 속눈썹에서 앨리샤 코끝까지, 마침내 입가에 이르기까지 길을 따라 뽀뽀했어. 윌리엄은 부드럽게 올라갔어. 앨리샤는 이 모든 경험이 꽤 당황스러웠어. 꽤 외부적이었고, 전혀 불쾌하지 않았고, 감히 말하자면, 심지어…? 앨리샤는 시선을 내렸고, 이빨로 앨리샤 아랫입술을 살짝 깨물었어. 윌리엄은 옷을 다 입었고, 앨리샤는 상당히 단정치 않은 상태였어. 이런 상황이 윌리엄을 엄청 기쁘게 하는 것 같았어. 이전의 성급함을 무색하게 할 부드러움으로, 윌리엄은 앨리샤를 다른 손으로 어루만졌어. 윌리엄 입술은 앨리샤의 드러난 어깨에 닿았고, 앨리샤 잠옷은 위태로운 위치에서 미끄러졌지. 앨리샤 호흡은 점점 더 불규칙해졌어. 앨리샤는 뭔가 붙잡고 균형을 잡으려고 손을 뻗었고, 윌리엄 넥타이를 잡았어. 한때 깨끗했던 넥타이는 이제 엉망이 되었지. 캐번디시는 앨리샤 손을 움직여, 윌리엄 가슴에 갖다 댔어. “잡아도 돼,” 윌리엄이 말했어. 윌리엄 목소리는 감정으로 가득했지. 그리고, 윌리엄의 평소 과묵함과는 전혀 다른 방식으로, 윌리엄은 물었어. “마음에 들어?” 앨리샤는 윌리엄에게 기대며, 윌리엄의 품의 따뜻함 속으로 피신했어. 순간의 강렬함을 배신하는 눈물 한 방울이 흘러내려 앨리샤 뺨을 타고 반짝이는 길을 그렸어. 윌리엄은 그걸 뽀뽀로 닦아내며, 앨리샤 이름을 속삭였어. “앨리샤.” 윌리엄이 말한 앨리샤의 본명은, 어떤 애칭도 따라갈 수 없는 특별한 마법, 울림을 가지고 있었어. 윌리엄은 앨리샤보다 더 영향을 받는 것 같았고, 윌리엄의 감정은 윌리엄을 삼키려 했어. 윌리엄은 앨리샤를 가까이 끌어당겼고, 윌리엄의 뽀뽀는 더욱 열정적이고, 더욱 요구스러워졌어. 마침내, 앨리샤는 윌리엄 가슴에 손을 대며, 휴식을 위한 침묵의 간청을 했어. 길고 침묵이 흘렀고, 윌리엄과 앨리샤의 거친 숨소리만이 그걸 깼어. 앨리샤는, 여전히 고개를 돌리고, 앨리샤 귀는 붉게 타올랐고, 앨리샤는 윌리엄을 때리고 싶었지만, 앨리샤 사지는 무겁고 납처럼 느껴졌어. 캐번디시는, 윌리엄 존재의 깊은 곳에서 나오는 것 같은 한숨을 쉬며, 윌리엄 자신의 넥타이를 풀었고, 윌리엄 숨은 거친 숨결로 나왔어. “사랑해,” 윌리엄이 선언했어. 윌리엄 목소리는 감정으로 쉰 듯했고, 윌리엄 입술은 앨리샤 피부에 닿았지. 윌리엄은 전에 그런 말을 한 적이 없었어. “진짜 사랑해.” ... “내가 훌륭하게 해냈지, 그렇지?” 윌리엄이 물었어. 윌리엄은 침착함을 어느 정도 되찾았어. 윌리엄은 앨리샤 잠옷을 부드럽게 정리했고, 윌리엄 손길은 섬세한 천 위에 머물렀지. 약간의 홍조가 앨리샤 목을 물들였고, 거기에는 어떤 자국들이 보였어. 윌리엄은 그걸 부드럽게 만졌고, 윌리엄 표정은 자부심과 소유욕이 섞여 있었어. “내가…?” 앨리샤는 침묵을 지켰고, 윌리엄에게서 등을 돌렸어. 윌리엄은 앨리샤를 위해 베개를 가져다 줬어. “널 속이지 않았지만…” “그냥…?” 윌리엄도 이제 확신이 없는 것 같았어. “정리하는 거 도와줄까?” 윌리엄이 물었어. 윌리엄 목소리에는 후회가 담겨 있었지. 이번에는, 담요가 미리 생각해서 놓여 있었어. 앨리샤는 눈을 감았고, 앨리샤 피로를 신호했어. ... 윌리엄은 에메랄드 그린 침대 커튼을 내렸고, 그 은색 장식이 희미한 빛 속에서 희미하게 반짝였어. “침대 같이 써도 돼?” “좀 작잖아.” 한 사람을 위해 디자인된 침대는, 둘에게는 거의 적합하지 않았어. 특히 그런… 상황에서는. “오늘 밤 나랑 같이 있어도 돼? 그냥 자려고?” 앨리샤 몸은 부드러운 따뜻함을 발산했지만, 앨리샤 발은 윌리엄의 품에 안기자 차가웠어. 앨리샤는 결국 마음을 풀었고, 윌리엄에게 자정까지 머물도록 허락했어. 윌리엄은 그때 자기 방으로 돌아가야 했어. 이건 양보였고, 캐번디시는 적절하게 감사했어. 윌리엄은 앨리샤를 가까이 안았고, 앨리샤가 윌리엄에게 등을 보였지만, 만족했어. 윌리엄은 앨리샤 머리카락 한 올, 앨리샤에게서 나는 은은한 향기를, 지금 윌리엄에게서 나는 향기와 섞인 향기를 사랑했어. 윌리엄은 깊이 숨을 들이쉬며, 냄새를 음미했지만, 앨리샤를 더 이상 방해하지 않으려고 조심했어. 앨리샤는 곧 잠들었고, 앨리샤 호흡은 곧 부드러운 리듬으로 안정되었어. 앨리샤는 놀랍도록 섬세했어, 윌리엄이 생각했고, 윌리엄 시선은 어둠 속에서 멀리 떨어진 곳에 고정되었고, 윌리엄 정신은 그날 저녁의 사건을 되풀이하고 있었어. 앨리샤의 모든 부분이 윌리엄의 손길에 반응했어. 앨리샤 몸은, 공유된 애정을 속삭이는, 자기만의 언어를 말하는 것 같았어. 이 깨달음은 윌리엄 캐번디시의 존재 전체에 흥분감, 기대감의 떨림을 보냈어.