제37장: 더 이상 관용은 없다

윌리엄 캐번디시, 엄청 빡쳤는지, 자기 와이프, 존경받는 앨리샤 부인이 자길 울리는 걸 보는 걸 꽤나 좋아하게 됐다는 걸 알게 됐어. 이 엿 같은 취미의 시작은, 누군지도 모르는 사람들한테 부추김 받고, 머리도 텅 빈, 퍼시 백작이었지. 걔가 다시 엄청나게 들이대기 시작했거든. 매일매일, 그 백작은 왔다 갔다 했어. 진짜 짜증나는 애정과 달콤한 헛소리의 폭풍우였지. 그런데 집에 남편이 있다는 건 전혀 신경 안 쓰는 것 같았어. 대놓고 무시했지. 같이 책을 읽는데, 백작은 수줍은 미소를 짓는데, 여자애들이 얼굴을 붉힐 정도였어. 윌리엄은 그동안 문간에 서서, 도망가고 싶은 마음과 그 망할 구경을 하는 기분 사이에서 갈등했지. 그런데 그 구혼자는 전혀 동요하지 않았어. 다른 사람이었으면 미쳐버렸을 거야. 윌리엄 캐번디시는 그냥 속으로 부글부글 끓었어. 점점 더 기분이 안 좋아졌지. 오페라 가도 마찬가지였어. 마지막 놈보다 더 촐싹거리는 놈들 무리가 자기네 칸을 지나다녔고, 쓸데없는 잡담을 하거나, 아니면 그냥 자기 와이프를 노골적인 숭배의 눈빛으로 쳐다봤어. 어른도 토할 지경이었지. 윌리엄의 인생은 그런 놈들로 가득 차게 됐고, 완전 빡치게도, 지금 상황에서 아무런 만족감도 얻을 수 없다는 걸 깨달았어. 그는 단순히 남편이 되고 싶지 않았어, 심지어 유일한 남편이 되는 것도. 앨리샤한테 키스할 수 있는 건 그뿐이었어—물론 다른 놈들도 할 수 있었고, 손등에 키스하는 짓도 꽤나 자주 하더라고. 매일 밤, 아니면 이틀에 한 번, 아니면 사흘에 한 번, 달력의 변덕에 따라, 같이 자면서 잠시나마 느끼는 평화를 누릴 수 있었어. 심지어 새벽 첫 빛을 보기 전에 깨야 하더라도. 앨리샤의 금발이 그를 덮고, 그녀는 잠자는 동안 그에게 기대는데, 평온함의 그림자였지. 그리고 짧고 빛나는 순간, 모든 게 괜찮아지는 것 같았어. 하지만 자기 와이프의... 팬들? 그걸 직접적으로 대면한다고? 말도 안 돼! 너무 오바하는 거고, 의심하는 거고, 이미 상처받은 자존심을 완전히 박살내는 거였지. 그래서 그는 참고 견뎠어. 관대함과 질투심을 이상하게 섞어가면서. 물론, 자기 와이프에게는 관대함이었고, 그녀 주변에서 맴도는 남자들의 무리에게는 질투심이었지. 캐번디시는 앨리샤가 가진 모든 드레스를 알았고, 하나하나 그의 손으로 세심하게 주문했다는 것도. 섬세한 꽃 자수부터 레이스와 리본의 정확한 색깔, 심지어 주름의 정확한 배치까지, 그의 기억 속에 새겨져 있었어. 그래서 그날, 앨리샤를 데리러 갔을 때, 충격적으로, 앨리샤가 드레스를 갈아입었다는 걸 알아챘어. 전에 입었던 거랑 똑같아 보였지만, 모든 단추를 직접 고른 남자처럼 확실하게 알았지, 원래 드레스는 커프스에 소용돌이 무늬가 있는 진주 단추가 달려 있었다는 걸. 그는 엄청 신경 써서 골랐었거든. 그런데 지금은 은색 케이스에 담긴 금색 단추로 바뀌어 있었어. 그는 앨리샤가 마차에 타는 걸 도왔고, 시선은 그 거슬리는 단추에 고정됐어. 왜 드레스를 갈아입었을까, 그것도 그렇게나 비슷한 걸로? 의심하면 안 되는데, 멈출 수가 없었어. 이 내적 갈등은 진짜 짜증났어. 자긴 어떻게 이렇게 의심 많고, 쪼잔하고, 고집 세고, 짜증 나는 남편이 된 걸까? 결혼이 이런 거라고는 상상도 못했어. 사람들이 질투의 위험성을 경고하는 데는 다 이유가 있었어. 앨리샤의 그날 목적지는 데본셔 공작의 저택이었어. 겨우 열아홉 살의 그 공작은, 아버지의 갑작스러운 죽음으로 다섯 살이라는 어린 나이에 작위를 물려받았지. 지금, 그는 아마 영국에서 가장 존경받는 젊은 총각이었을 거야. 캐번디시도 한때, 농담 삼아 그를 "꼬마 공작"이라고 불렀었지. 조지 존 프레데릭 색빌. 데본셔 공작은 캐번디시 가문과 레베슨-고어 가문과 결혼으로 연결되어 있었는데, 후자와의 관계가 더 가까웠어. 꼬마 공작의 할머니는 앨리샤의 증조부의 여동생이었거든. 그의 아버지, 전임 공작은 앨리샤를 거의 쉰 살이 다 돼서 낳았지. 현재 데본셔 공작은 아버지를 일찍 여의고, 꽤나 강압적인 어머니 밑에서 자라서, 허약한 건강과 불안정한 성격으로 유명했어. 그는 누구와도 특별히 가깝지 않았는데, 앨리샤는 예외였지. 앨리샤를 사랑하는 가족 구성원으로 여겼거든. 앨리샤도 마찬가지로 그의 여동생 레이디 엘리자베스 색빌이랑 사이가 좋았는데, 걔랑 동갑이었어. 레이디 엘리자베스는 다가오는 가을에 델라웨어 백작과 약혼할 예정이었고, 그래서 런던으로 돌아왔었지. 데본셔 공작은, 당연히, 앨리샤를 따라갔지. 걔는 꽤나 창백했는데, 전년도에 있었던 꽤나 드라마틱한 사건의 결과였어. 걔는, 앨리샤의 구혼자들 중 가장 열정적이었다고 할 수 있는데, 평소 행동을 보면 별로 놀랍지도 않았지. 걔는 격분해서 종이 칼로 손목을 그으려고 했는데, 다행히 간신히 발견됐었어. 이 사건 때문에 공작 부부가 딸의 약혼을 서둘렀어, 앨리샤가 그런 불안정한 놈들한테 더 얽매이지 않도록 하려고. 이 꽤나 충격적인 사건은, 당연히, 비밀에 부쳐졌고, 가장 가까운 측근들만 알았지. 레이디 엘리자베스는 동생의 행동에 충격을 받았지만, 앨리샤와의 우정을 유지했어. 앨리샤는, 그 모든 일에 전혀 동요하지 않는 듯했고, 평소처럼 따뜻하게 공작을 맞이했고, 레이디 엘리자베스와 함께 위층 드로잉룸으로 갔어. 거기서 차를 마셨고, 앨리샤의 드레스가 젖었지. 엘리자베스는 똑같은 패턴으로 드레스를 주문했었고, 맘에 든다고 칭찬했거든. 그래서 앨리샤가 갈아입으라고 빌려줬어. 앨리샤는 남편의 미묘한 변화를 눈치채지 못했고, 그는 그걸 잘 감췄어. 겉으로는 약간 정신없는 듯 보였지. 하지만 이 정신없음은, 나중에 그날 저녁, 그가 앨리샤의 손목을 깜짝 놀랄 정도로 세게 잡았을 때, 훨씬 더 두드러지게 나타났어. 침대에서, 앨리샤는 항상 그를 "윌"이라고 달콤하게 불렀고, 키스하고, 미소 지으며 안아줬어. 걔 손가락이 스치는 곳마다 윌리엄은 미쳐버렸지. "앨리샤, 날 사랑해?" 윌리엄이 물었고, 목소리에는 감정이 섞여 있었어. "응," 앨리샤가 속삭였고, 뺨이 옅은 핑크색으로 물들었어. "내가 네 유일한 사람일 거야?" 그가 물었고, 손가락으로 앨리샤의 손을 더 꽉 잡았어. 그는 최근 들어 그런 질문을 점점 더 자주 했고, 지겨울 정도였지. "아니," 앨리샤가 가볍게 웃으며 대답했어. 고운 면, 모직 담요, 린넨 속옷이 그들 주변에 얽혀 있었어. 사랑을 나눈 후 나른해진 앨리샤는 종종 대화하는 걸 더 좋아했지. 앨리샤는 윌리엄의 가슴에 머리를 기댔어. 그의 손가락은 앨리샤의 긴 머리를 쓰다듬었고, 두피의 윤곽을 따라갔어. 캐번디시는 데본셔 공작에 대해 물었고, 앨리샤는 그날 있었던 일들을 태연하게 이야기했어. 데본셔 공작 부부가 앨리샤에게 도셋에 대한 마음을 물었고, 단호하게 거절당했다는 건 몰랐지. 어찌 보면, 앨리샤의 사촌이 앨리샤가 받아들일 수 있는 유일한 사람이었어. 앨리샤는 도셋이 그녀에게 영원한 사랑을 맹세했다고 말했어. 앨리샤는 그에게 물었어, "얼마나 사랑해?" "네 목숨을 바칠 만큼?" 그건 앨리샤가 그렇게나 좋아하는, 감성적이고 고딕 소설에서나 나올 법한, 등장인물들이 서로를 위해 영원히 희생하는 그런 류의 멜로드라마적인 선언이었어. "그래, 그럴 거야." 그가 맹세했어. 앨리샤는 너무나 태연하게 말했고, 마치 마법처럼, 윌리엄의 마음과 정신을 쉽게 사로잡았어. "그럴 거야?" 그렇게, 그 장면이 펼쳐졌어. 윌리엄은 뭔가 증명하고 싶어 했어. 캐번디시는 아내를 빤히 쳐다봤고, 가슴이 격렬하게 뛰었어. "그와 결혼하고 싶지 않아. 도셋은 아직 애야." 앨리샤가 선언했어. "고집 세고, 연약하고, 쉽게 부서지는 애. 심지어 나보다 더." 그녀는 그를 쳐다봤고, 이 말은 그에게도 적용될 수 있었지. "그럼 왜 나야?" 그가 물었고, 그녀의 손을 이끌어 그의 얼굴을 감싸게 했어. "넌 내 사촌이잖아. 우린 같이 자랐어. 같은 피가 흘러." 앨리샤가 그를 뚫어지게 쳐다봤어. "네가 나한테 직접 말했잖아, 안 그래?" 앨리샤는 윌리엄이 자기 인생에 관여하는 걸 싫어하지 않았어. 그는 그녀에게 딱 그 정도였고, 그 이상도 그 이하도 아니었지. 윌리엄은 마치 물에 빠지는 듯한 기분이었어. 앨리샤는 너무나 쉽게 그를 길들였고, 이제 그는 앨리샤가 시선을 거두고, 언제든 그를 버릴까 봐 끊임없이 두려워하며 살았어. "앨리샤, 나는..." 말을 꺼내기도 전에 눈물이 흘렀어. 격렬한 감정에 압도되어, 그는 말을 잃었지. 그녀에 대한 복잡한 감정들이 뒤섞여 있었어. 그녀를 미워하고, 사랑하고, 그녀가 자기를 쳐다보길 바라고, 자기만 괴롭히길 바랐어. 앨리샤는 고개를 기울였고, 그의 얼굴을 타고 흐르는 눈물을, 그의 파란 눈이 줏대 없어 보이지만 여전히 매혹적으로 빛나는 걸 지켜봤어. "네가 우는 걸 보면 너무 좋아." 그녀가 속삭였고, 그의 긴 속눈썹에 위로하는 키스를 건넸어. 평소보다 더 열정적이었지. 윌리엄 캐번디시는, 끔찍한 깨달음과 함께, 이 취약함이 앨리샤가 가장 매력적으로 느끼는 것이라는 걸 깨달았어. 그가 숨기려고 애썼던 바로 그 점이, 그녀가 사랑하는 바로 그것이었어. 그는 필사적으로, 그녀의 입술을 깨물며, 좌절과 고통의 눈물을 흘리며 키스했어. 그는 미쳐버린 게 분명했어. 앨리샤는 남편에게 꽤 만족했어. 그녀가 보기엔, 그가 가장 적합한 유형이었고, 윌리엄을 다른 누구로도 바꿀 수 없다고 생각했지. 앨리샤는 윌리엄밖에 없다고 생각했어. 그들은 그 점에서 특이한 균형을 이루었어. 그의 이전 불안감은 사라졌어. 윌리엄은 앨리샤가 그들 중 누구도 높이 평가하지 않는다는 걸 깨달았거든. 하지만 동시에, 앨리샤도 그에게 똑같은 감정을 느꼈어. 사랑이 아니라, 단지 서로 가까운 친척이라서, 같이 자랐을 뿐이지. 앨리샤는 누구든 될 수 있었어. 만약 그가 없었다면, 앨리샤는 티치필드랑 결혼했을지도 몰라. 캐번디시는 상상할 수 없었어. 이 사실은 그가 경멸했던 그들과 자신이 다르지 않다는 것을 직면하게 했어. "앨리샤?" 앨리샤의 친구들이 놀리면서, 왜 앨리샤의 남편이 더 이상 여러 사교 행사에 함께 가지 않느냐고 물었어. 앨리샤는 잠시 생각했어. 아마 윌리엄도 자기 할 일이 있겠지, 그녀는 추론했어. 앨리샤는 걱정하거나 의심하지 않았어. 윌리엄이 앨리샤의 무관심함의 절반만이라도 가졌다면, 행복한 만족감으로 가득 찬 삶을 살 수 있었을 텐데. 한편, 윌리엄 캐번디시는 잭슨의 살롱, 남성들의 권투 클럽에서, 격렬한 감정을 발산할 출구를 찾았어. 뭔가 잘못됐다는 느낌이 들었고, 자기가 왠지 다른 사람으로 변한 것 같았지. 그는 상당한 품격을 지닌 남자였고, 그의 우아한 태도는 권투 선수로서의 그의 실력을 감추고 있었어. 그는 클럽 회원들과 스파링을 했는데, 펀치는 빠르고 강력했으며, 움직임은 정확하고 용서할 줄 몰랐지. 이 남성적인 공격의 소용돌이 속으로, 퍼시 백작이, 왜 그런지는 모르겠지만, 나타나서 도전을 걸어왔어. 기분 좋을 틈이 없었던 윌리엄 캐번디시는 물러서지 않았어. 걔는 그 백작에게 조금의 존엄성도 남겨두지 않았지. 백작은 계속 쓰러졌고, 다시 일어섰어. 점점 더 초라해졌지. 걔는 코에서 피를 닦았고, 환호하는 군중은 잠시 침묵했어. 시간이 다 되자, 캐번디시가 승자로 선언됐어. 윌리엄은 그 젊은 상속자를 일으켜 세우고 한숨을 쉬었어. "뭐 하는 거야?" 윌리엄 캐번디시는 그에게 술을 권했어. 윌리엄은 걔네가 다 꼬맹이들이라는 걸 깨달았어. 뜬금없이 걔네랑 엮였고, 이제 싸우고 있었지. "왜 그녀는 널 선택했을까?" "뭐?" 걔네는 작은 살롱으로 들어가 문을 닫았어. "만약 내가 없었다면, 그녀가 너랑 같이 있었을 거라고 생각해?" 캐번디시가 곰곰이 생각했어. "이유는," 걔는 거기에 앉았어. 퍼시 백작은 원망스러운 표정으로 윌리엄을 노려봤어. 어릴 때부터, 걔 엄마는 걔한테 레이디 앨리샤가 가장 적합한 상대라고 말했거든. 걔는 앨리샤를 첫눈에 사랑에 빠졌어. 금발과 순수한 파란 눈을 가진 앨리샤는 다른 누구보다 아름다웠지. 걔는 스스로를 기사라고 생각했고, 앨리샤는 맹세코 지켜야 할 공주였어. 하지만 윌리엄 캐번디시가 나타나면서 모든 게 변했어. 앨리샤 곁에는 항상 윌리엄이 있었고, 이제는 앨리샤랑 결혼까지 하려고 했지. 퍼시 백작은 10년 넘게 앨리샤의 사랑을 얻으려고 애썼어. 정원에서 나눴던 대화와, 단호한 거절, 그리고 비교는, 걔를 완전히 박살 냈지. 캐번디시는 눈살을 찌푸렸어. 걔네 약혼 협상이 실패했다는 얘기를 들었어. 노섬벌랜드 공작은 독선적이고 완강해서, 어떤 양보도 거부했지. "퍼시 경, 만약 내가 없었더라도, 당신은 당신의 소원을 이루지 못했을까요?" 캐번디시는 사실을 정곡을 찔렀어. "이제 막 성인이 됐잖아. 아버님의 영향력에서 벗어날 수 있어요? 만약 앨리샤랑 결혼한다면, 그녀에게 뭘 줄 수 있겠어요?" 퍼시 백작의 얼굴이 창백해졌어. 이건 걔가 가장 직면하고 싶지 않은 현실이었어. "연간 수당이 얼마나 돼요?" 걔의 영지는 전부 아버지 손에, 정확히는 아버지의 통제 아래 있었지. "8천 파운드. 하지만 그녀에게 모든 걸 줄 수 있어요." "만약 아버지가 동의하지 않는다면, 만약 갈등이 생긴다면, 당신은 그걸 얻을 수 있겠어요?" 백작은 침묵했어. "아니." 윌리엄은 브랜디 잔을 그에게 밀어줬어. "먼저 독립을 이루세요, 퍼시 경." 그는 일어나서 걔를 남겨두고 갔어. 윌리엄은 하루 만에 모든 경쟁자들을 효과적으로 무력화했어. 걔가 왜 그들을 위협으로 여겼는지 궁금했지. 선덜랜드 백작이 항의했어. "자신도 작위도 없잖아요. 앞으로 백 년 동안 공작위를 물려받지도 못할 거고." 윌리엄은 신경도 안 썼어. 걔네 아빠, 블랜포드 후작이 진 빚도 엄청나고, 그걸 해결하려면 상당한 지참금이 필요했지. 선덜랜드 백작은 자신만만했고, 마법 같은 블레넘 궁과 말보로 공작이라는 칭호까지 가지고 있어서, 모든 면에서 자기가 우월하다고 믿었어. "일리아드의 149번째 줄은?" 선덜랜드 백작은 말다툼을 하다가 잠시 멈췄어. "뭐라고요? 누가 그걸 기억해요!" "나는 기억하고, 앨리샤도 그래. 우리 둘 다 외우고 있지. 선덜랜드 경, 옥스퍼드로 돌아가서 공부를 계속하고, 일리아드 번역과 모방을 끝내세요." 윌리엄 캐번디시는 걔를 쳐다보지도 않았어. 윌리엄은 외치고 싶었어, "다음!" 다 오라고 해서 빨리 처리해 버리려고. 선덜랜드 백작은 돌아가서 책을 뒤적이며, 흔히 쓰이는 그 번역본에서 줄을 조심스럽게 세었어. (원래 고대 그리스어는 왜 안 되냐고? 걔는 무식해서 골치 아프다고 생각했거든.) 그는 149번째 줄까지 셌고, 그 내용은 이랬어: "그리고 발 빠른 아킬레스는 화난 표정으로 그에게 대답했지, '부끄럽다, 어떤 아카이아인이 너의 말을 가벼운 마음으로 따를 수 있겠는가...'