Chapter 13: 욕망

그런 얘기만 들었지. 갑자기 결정한 거였어. 용기가 막 솟아났는데, 평소 같았으면 문제 없었을 텐데, 앨리샤의 손가락이 닿으니까 갑자기 멈칫했어. 윌리엄 캐번디시는 물러섰지. 윌리엄 캐번디시는 잠시 멈춰서 앨리샤의 허벅지에 머리를 기대고, 자기가 기쁘게 해줘야 할 여자를 올려다봤어. 앨리샤의 눈에는 약간의 궁금증이 있었어. 아직 윌리엄 캐번디시가 뭘 하려는지 몰랐지. 앨리샤가 만져주던 손이 떨어져 나가고, 앨리샤는 아무렇지도 않게 뒤로 기대면서 마치, ‘왜 멈췄어?’ 하고 묻는 것 같았어. 윌리엄 캐번디시는 얼굴이 화끈거렸어. “나, 이런 거 잘 못할 수도 있어.” 하고 고백했어. “응?” 속눈썹이 눈을 가려서, 윌리엄 캐번디시를 좀 불쌍하게 보이게 했어. 아래 입술에 난 이빨 자국이 다시 나타났고, 윌리엄 캐번디시는 짧게 두 번 키스하면서 용기를 찾으려 했어. 그래서 윌리엄 캐번디시가 마침내 떨면서 다가가자, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시가 뭘 하려는지 알아챘어. 믿을 수가 없었지. “너…?” 앨리샤의 말은 삼켜졌고, 얼굴은 새빨개졌어. 윌리엄 캐번디시는 평소에 그렇게… 이렇게… 이… 이빨은 엄청 하얗고, 혀는 키스하는 데 아주 능숙했잖아. 근데 이건…. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 이름을 부르고 싶었고, 멈추게 하고 싶었지만, 그 소리가 목에 걸렸어. 앨리샤는 손가락을 깨물고, 앨리샤를 밀어내려고 했지만, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 손을 부드럽게 잡고 앨리샤를 붙잡았어. 윌리엄 캐번디시는 희망찬 눈으로 앨리샤를 바라봤고, 앨리샤보다 더 빨개진 얼굴이었어. 코, 숨결, 짧게 자른 거칠거칠한 검은 머리카락. 그리고 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 이름을 “앨리샤.” 하고 부르면서, 왜인지 앨리샤를 위로하려고 손을 내밀었어. 두 사람의 손가락이 얽히고, 앨리샤는 천천히 다리를 구부렸어. “불편해?” 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 얼굴을 더 자세히 보려고 하면서 걱정스러운 표정으로 물었어. 앨리샤는 베개에 얼굴을 파묻고 고개를 흔들었어. 앨리샤는 이빨 사이에서 나오는 소리를 참았지. “멈출까?” 앨리샤는 참을성 없다는 듯이 고개를 흔들었고, 윌리엄 캐번디시는 작게 미소를 지으며 계속했어. 윌리엄 캐번디시가 앨리샤를 묘사하는 방식이 좀 특이했는데, 앨리샤를 연약한 꽃이나 달콤한 페이스트리에 비유하는 걸 좋아했어. 바로 전날 밤, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 귓불을 깨물면서 앨리샤가 메이플 시럽을 뿌린 가장 맛있는 크레페 같다고 속삭였어. 윌리엄 캐번디시는 프랑스어로 “쁘띠 크레페.” 하고 중얼거렸지. 윌리엄 캐번디시는 라즈베리와 딸기를 곁들여 앨리샤를 먹어 치울 참이었어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤에게서 봄의 맛이 난다고 말했어. 앨리샤는 그때 윌리엄 캐번디시가 헛소리한다고 생각했고, 열이 있는지 이마를 만져봤지. 하지만 지금은 완전히 말을 잃었어. … 윌리엄 캐번디시는 완전 망했다고 느꼈어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 쳐다보지도 않고, 말도 안 했어. 윌리엄 캐번디시는 얼굴을 씻으라는 지시를 받았지만, 앨리샤는 여전히 윌리엄 캐번디시를 신경 쓰지 않았어. “앨리샤?” 윌리엄 캐번디시는 그게 그렇게 심했나 싶어서 눈을 깜빡였어. “다음에는, 꼭….” 앨리샤가 고개를 들었어. 앨리샤는 더 이상 윌리엄 캐번디시의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 깨끗한 하얀 이빨, 가끔씩 튀어나오는 혀를 봤고, 얼굴이 화끈거렸지. 윌리엄 캐번디시도 앨리샤를 똑바로 쳐다볼 수 없었어. “너는… 하고 싶어…?” “안 해.” 하지만 동시에, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 생각했던 것보다 훨씬 더 좋아한다는 걸 알았어. 왜 너는 그렇게… 깨끗하지 않아? 더럽잖아. 앨리샤는 그렇게 말하고 싶었어. 그리고 왜 앨리샤는…? 윌리엄 캐번디시가… 사용하려고 했어…. 결국 앨리샤는 아무 말도 하지 않기로 결심했어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 얼굴을 감싸고 뭘 해야 할지 몰라서 앨리샤에게 키스하려고 했어. 앨리샤는 손으로 윌리엄 캐번디시의 입을 막았어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 울대가 움직이는 걸 지켜봤고, 앨리샤의 얼굴은 점점 더 빨개졌어. “왜 남자들은 거기다 키스하는 걸 좋아해?” “아마 나만 그런가…?” 앨리샤는 듣지 않으려고 했고, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 뭘 생각하는지 전혀 몰랐어. 쁘띠 크레페. 쁘띠 크레페. 앨리샤의 몸은 지금 윌리엄 캐번디시의 손길을 더욱 갈망하는 것 같았어. … 앨리샤의 입맛은, 솔직히 말해서, 꽤 국제적이었어. 앨리샤는 전통적인 영국 요리를 즐겼지만, 유행하는 프랑스 요리도 좋아했지. 앨리샤는 앞에 놓인 베리와 치즈가 듬뿍 든 스콘을 쳐다보다가, 푸딩을 먹고 싶다는 뜻으로 밀어냈어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 입술을 뾰로통하게 만드는 걸 보면서 점점 더 걱정했어. 앨리샤는 그날 아침에도 윌리엄 캐번디시가 키스하지 못하게 했어. 앨리샤는 분명 기분이 좋지 않아 보였어. 마침내 윌리엄 캐번디시는 앨리샤에게 무슨 문제가 있는지 깨달았어. “입을 헹궜어.” 하고 말했지. “아니.” 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 기쁘게 하려는 윌리엄 캐번디시의 노력이 원하는 효과를 내지 못했다는 걸 깨달았어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤에게 키스할 남편으로서의 권리를 잃었어. 앨리샤는 그날 밤에도 윌리엄 캐번디시가 곁에 있다가 금방 피곤해져서 윌리엄 캐번디시의 팔에 안겨 잠들었고, 더 이상 친밀한 관계를 갖지 않았지. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 목에 코를 비볐어. 앨리샤는 그걸 즐기는 것 같았지만, 앨리샤의 표정은 더 찡그려졌어. 윌리엄 캐번디시는 리한 관찰자였어. 윌리엄 캐번디시는 똑똑했고, 앨리샤에게는 내적인 즐거움보다 외적인 즐거움이 더 좋다는 걸 추론했지. 윌리엄 캐번디시는 손가락을 보면서 생각했어. … 빌라에는 작은 온실이 있었어. 앨리샤의 아버지는 열렬한 원예가였고, 앨리샤는 아버지의 꽃 사랑을 물려받았지. 앨리샤의 가족 소유지에는 희귀하고 이국적인 종으로 가득 찬, 멋진 유리 온실, 그야말로 식물원이 있었어. 심지어 파인애플만 전문적으로 재배하는 곳도 있었는데, 파인애플 한 개에 백 파운드가 들 수 있는 시대에, 고작 백 개의 열매를 생산하기 위해 연간 만 파운드를 투자해야 하는 엄청난 일이었어. 앨리샤는 이런 아름다운 유리 구조물 안에서 어린 시절을 보냈고, 초록과 향기에 둘러싸였어. 앨리샤는 오렌지 농장에서 열대 식물 온실로, 이탈리아풍 정원을 거닐곤 했지. 윌리엄 캐번디시는 특히 앨리샤를 위해 하나를 지었어. 고맙게도, 앨리샤와의 약혼 기간이 충분해서 완공할 수 있었고, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 구한 온갖 종류의 꽃과 식물로 채웠지. 바깥에는 잘 익은 베리들이 풍성했어. 두 사람이 그날 할 일은 가을의 붉은 건포도, 검은 건포도, 야생 딸기, 라즈베리, 블랙베리를 따는 거였어. 풍성한 오후였지. 이 모든 것은 앨리샤의 저녁 식사에 곁들일 반찬으로 만들어질 예정이었어. 넓은 챙의 밀짚모자를 쓴 앨리샤는 그 일에 몰두했고, 그게 전혀 지루하지 않다는 걸 알았어. 하지만 앨리샤는 단 하나도 먹지 않았지. 윌리엄 캐번디시는 당황했어. 앨리샤는 분명 그걸 엄청 좋아할 텐데. “크레페 먹을래?” 해가 호숫가 아래로 기울기 시작하고 그날의 일이 끝나자, 윌리엄 캐번디시가 갑자기 물었어. 이건 앨리샤가 제일 좋아하는 간식 중 하나였어. 의심스러운 홍조가 앨리샤의 목을 타고 올라왔어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 쳐다보고, 서둘러 도망갔어. 윌리엄 캐번디시는 완전히 어리둥절했어. 윌리엄 캐번디시는 가끔 기억도 안 나는 말, 헛소리를 했지. 저녁 식사 때, 앨리샤는 마침내 구운 요리와 함께 제공된 라즈베리 소스를 맛봤어. 앨리샤는 침묵을 깨뜨렸지. “전에 나보고 쁘띠 크레페라고 했잖아.” “어?” 그날 하루 종일 키스도 못 해서 낙담한 윌리엄 캐번디시는 잠시 놀랐어. 그러고는 기억했지. “네가 나를 먹어 치울 거라고 했고, 어젯밤에는…?” 윌리엄 캐번디시는 이제 얼굴이 새빨개졌어. “앨리샤!” “게다가 메이플 시럽을 곁들인 크레페라고요.” 앨리샤가 계속 말했어. 윌리엄 캐번디시는 침묵했어. 두 사람은 서로를 쳐다봤지. “그런 뜻으로 말한 건 아니었어.” 윌리엄 캐번디시는 마침내 중얼거렸어. “음.” 하지만 넌 정말 귀엽긴 해. … “다시는 안 할게.” 저녁 식사 후에 화해를 구하면서 윌리엄 캐번디시가 약속했어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 살피고, 윌리엄 캐번디시가 앨리샤의 손에 키스하는 걸 허락했어. 윌리엄 캐번디시는 굿나잇 키스를 받지 못했지. … 다음 날, 앨리샤는 앨리샤가 꿨던 꿈에 대해 생각했어. 그날 밤의 사건들이 앨리샤의 마음속에서 되풀이되었지만, 이번에는 앨리샤가 더 많은 즐거움, 더 많은 기쁨을 얻는 것 같았어. 앨리샤는 평소와 다르게 조용한 윌리엄 캐번디시가 앨리샤의 옷을 잠그는 걸 도와주는 걸 봤어. 윌리엄 캐번디시는 활기차지도 않고 시끄럽지도 않았고, 풀이 죽은 것 같았어. “내가 너를 싫어하게 될 줄 몰랐어.” 앨리샤가 아침 식사 방으로 들어서면서 윌리엄 캐번디시가 우울하게 말했어. 테이블에는 팬케이크, 베리, 크림이 눈에 띄게 없었어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시가 더러운 강아지 같다고 느껴서, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시에게 키스하거나 껴안아 주고 싶지 않았어. 하지만 윌리엄 캐번디시는 꽤 불쌍했지. 그래서 아침 식사 후 산책을 하는 동안, 앨리샤는 갑자기 “굿모닝 키스.” 하고 말했어. 아침 안개가 호숫가에 자욱했어. 윌리엄 캐번디시는 멈칫하더니 활짝 웃었어. 윌리엄 캐번디시는 손을 뒤로하고 앨리샤에게 제대로 된 공식적인 키스를 했어. 두 사람의 일상은 다양했어. 윌리엄 캐번디시는 신혼여행을 위한 전체 일정을 계획했지. 하지만 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 선택하도록 했고, 윌리엄 캐번디시는 선택 사항만 제공했어. 두 사람은 양궁을 해봤고, 앨리샤가 이기자 윌리엄 캐번디시는 기뻐하며 앨리샤를 들어서 빙글빙글 돌렸어. 윌리엄 캐번디시의 얼굴이 앨리샤의 허벅에 닿았지. 앨리샤의 표정이 이상해졌어. “왜 그래?” 앨리샤는 앨리샤의 몸 안에서 이상한 감각을 느꼈어. 대답이 없자, 윌리엄 캐번디시는 풀이 죽어 앨리샤를 다시 발로 내려놓았어. 앨리샤는 처음으로 앨리샤 자신의 몸의 변화를 의식하게 되었어. … 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 호의를 잃었다는 걸 깨달았어. 저녁에는 앨리샤는 윌리엄 캐번디시로부터 멀리 떨어져 앉았지. 윌리엄 캐번디시가 더 가까이 가면, 앨리샤는 다른 자리로 옮기곤 했어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 손도 잡을 수 없었지. 두 사람은 서로 마주 앉았어. “너는 나를 그려주겠다고 했잖아.” 윌리엄 캐번디시는 그 틈을 메우려고 기억했어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 올려다보고, 시선을 돌렸어. “안 하고 싶어.” “아.” “그럼 오늘 밤에는 그릴래?” “응.” 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 스케치북을 가지러 일어났어. 모든 게 준비되었고, 앨리샤는 소파에 앉아 눈앞에 놓인 정물을 멍하니 스케치했어. 빨간 양귀비 몇 송이가 꽂힌 동양풍 꽃병, 작은 금색 상자… 윌리엄 캐번디시는 그 배치를 살펴보고 앨리샤가 좋아하는 것 같았던, 윌리엄 캐번디시의 회중시계를 장면에 추가했어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤 옆에 앉았지만, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 그리지 않았어. “네 물건을 정리해줄게.” 하고 윌리엄 캐번디시가 말했어. “음.” 윌리엄 캐번디시는 자신이 맡은 일을 기억하고, 그 일을 통해 예전의 기쁨을 되찾으려 했어. 윌리엄 캐번디시는 창고에서 편안한 자리를 찾고, 앨리샤의 그림들을 보며 자리를 잡았지. 앨리샤의 삶은 너무나 풍요로웠고, 윌리엄 캐번디시는 그 큰 스케치북 상자에서 단 한 페이지를 차지하고 있었어. 윌리엄 캐번디시는 다양한 건물에 대한 앨리샤의 그림을 봤는데, 앨리샤는 수많은 귀족 가문의 조상 대대로 내려오는 집들에 초대받아 조각된 석주들을 스케치하는 걸 즐겼었지. 앨리샤의 조랑말, 사냥개, 여자 친구들, 앨리샤는 여자애들 그리는 걸 좋아했고, 채츠워스 하우스의 먼 풍경, 하드윅 홀의 유리창, 하워드 성 밖의 청동 분수. 그리고 앨리샤의 외할아버지의 클리블랜드 하우스의 올리언스 컬렉션 갤러리, 베네치아 학파 원본에 대한 앨리샤의 스케치, 그리고 나중에는 바로크 예술의 빛과 그림자. 많은 그림들이 미완성 상태로, 중간에 버려졌어. 윌리엄 캐번디시는 훌륭한 교육을 받았고, 많은 과목에 능통했어. 문학과 예술 분야에서, 앨리샤와 윌리엄 캐번디시는 공통점을 많이 가질 수 있었지. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤와 연결되려고 노력했어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤 사촌의 그림들을 좋아했어. 윌리엄 캐번디시의 입가가 씁쓸한 미소를 지으며 올라갔어. 윌리엄 캐번디시는 다른 책을 잡으려고 손을 뻗었지만, 실수로 뭔가를 넘어뜨렸지. 윌리엄 캐번디시는 그것을 잡으려고 애썼어. 윌리엄 캐번디시는 안도의 한숨을 내쉬었어. 윌리엄 캐번디시는 그것을 다시 놓으려고 했고, 작고 반쯤 닳은 금테를 두른 양가죽 스케치북이었는데, 종이 한 조각이 빠져나왔어. 윌리엄 캐번디시는 그걸 주우려고 하다가 갈색 곱슬머리가 살짝 보이는 걸 봤어. 윌리엄 캐번디시는 호기심에 그걸 꺼냈지. 그건 남자였어. 윌리엄 캐번디시는 갈색 눈, 눈에 띄게 잘생긴 얼굴, 젊은 기색, 부드러운 미소를 가지고 있었는데, 그 미소는 다정함으로 빛나는 것 같았어. 그 초상화는 채색되었고, 붓질은 매우 섬세했어. 윌리엄 캐번디시는 그것을 멍하니 쳐다봤어. 윌리엄 캐번디시는 스케치북을 열었고, 그건 이 젊은 남자의 이미지로 가득 차 넘쳐흘렀지. 앨리샤의 시선은 부드러움으로 가득 찼고, 수줍은 미소를 지었어. 그의 머리카락이 더 길어졌고, 윌리엄 캐번디시는 훨씬 더 잘생겨졌지만, 여전히 젊고 활기찬 정신을 유지했어. 그 아래에는 이렇게 적혀 있었어: R.F.B. 1809 흠, 나만큼 잘생기지도 않았고, 코도 그렇게 똑바르지 않네. 윌리엄 캐번디시는 책을 덮고, 다시 열고, 다시 덮었어. 윌리엄 캐번디시는 계속해서, 얼굴을 찡그리고, 억지로 쳐다봤어. 작은 사냥개를 안고 있는 소년이 있는 페이지에는 노란색 종이 조각이 끼워져 있었어. 그건 페트라르카식 소네트였어. “나는 세상에서 천사 이상의 은총을 보았고, 우리 여기, 하늘의 아름다움을 보았네, 그 기억은 나를 슬프게도 하고 기쁘게도 하네…” “바람과 공기 속의 너무나 많은 달콤함.” 윌리엄 캐번디시는 그걸 소리 내어 읽었어. 윌리엄 캐번디시는 입술을 삐죽거렸지. 그건 앨리샤의 필체가 아니었어. 윌리엄 캐번디시는 알았지. 그 아래에 이렇게 적혀 있었기 때문이야: 릴리아에게. 윌리엄 캐번디시는 그런 시를 수십 편 쓸 수 있었을 텐데, 각기 다른 시로. 시를 베끼는 건 특별한 일이 아니었어. 윌리엄 캐번디시는 그걸 다시 읽었어. “나는 그녀의 눈을 보았고, 너무나 불쌍하게 울었고, 천 번이나 해가 슬퍼하게 했네…” 그리고 한숨이 섞인 말을 들었어. 그래, 그래, 그래. 윌리엄 캐번디시는 거기에 앉아 앨리샤가 오늘 차갑게 대했던 걸 생각했어. 윌리엄 캐번디시는 손가락 관절로 눈가를 닦았어. … 앨리샤의 사촌이 침묵 속에 돌아왔어. 윌리엄 캐번디시는 평소보다 훨씬 조용했고, 활기차지도 않았고, 자랑하지도 않았어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시가 부서진 것 같았어, 앨리샤가 한때 금이 갔던 베네치아 유리 꽃병처럼, 가늘게 금이 가서 여전히 보이는 것처럼. 그래서 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 안고, 키스를 애원했어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시에게 키스를 해줬지. “무슨 일이야, 캐번디시?” 이번에는 앨리샤가 물었어. 윌리엄 캐번디시는 말하려 하지 않았고, 앨리샤가 추측하게 만들었어. 하지만 앨리샤는 한 번만 물었고, 더 이상 밀어붙이지 않았지. 사실, 윌리엄 캐번디시는 그걸 말할 수 없었어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 대답을 두려워했어. 앨리샤는 억지로 윌리엄 캐번디시와 결혼했어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 기꺼이 하려 했다고 생각했지. 그때, 앨리샤의 사촌은 윌리엄 캐번디시와 오랫동안 이야기했고, 결혼 후에도 앨리샤의 개인적인 의지를 유지하고 자유를 원하는 앨리샤의 욕망을 표현했어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 선언을 듣고, 이 앨리샤의 사촌을 심각하게 재평가했지. 윌리엄 캐번디시는 그걸 꽤 흥미롭게 여겼고, 앨리샤의 조건에 동의했어. 귀족 결혼은 굳이 아내가 정부를 갖는 걸 꺼리지 않았어. 관계가 악의적이지 않고, 이미 법적인 상속자가 있는 한 말이야. 남편들은 심지어 이런 관계에서 태어난 아이들을 인정하기도 할 거야. 남편들은 아내들이 정부를 갖는 걸 자랑스러워했고, 아내들의 매력을 보여주는 것이었으니까, 은밀하게 유지되고, 도주나 이혼 없이, 공개적인 애정 표현 없이 말이야. 질투는 매우 보기 흉하다고 여겨졌지. 반대로, 남자가 첩을 데리는 것도 받아들여졌어. 양쪽 모두 품위를 유지하는 척만 한다면 말이야. 이게 상류 사회의 암묵적인 규칙이었어. 윌리엄 캐번디시는 그때 앨리샤를 사랑하지 않았기 때문에 신경 쓰지 않았어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤만큼 아름다운 사람은 모두에게 사랑받고 추구받을 자격이 있다고 생각했지. 윌리엄 캐번디시는 그렇게 엄격하게 보수적이지 않았고, 윌리엄 캐번디시의 남성성이 손상되는 것에 대해 그렇게 걱정하지도 않았어. 하지만 지금은? 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 페인트를 칠하는 걸 지켜봤고, 앨리샤의 동작은 나른했고, 앨리샤는 가끔 코에 묻히면, 윌리엄 캐번디시는 그걸 닦아줬어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시에게 새로 출판된 여행기를 읽어달라고 지시했어. 윌리엄 캐번디시는 생각을 바꿨어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 윌리엄 캐번디시를 사랑해주길 원했어.