제32장: 넥타이와 건달

캐번디시는 위층에서 그 장면을 구경했어. 선덜랜드 백작, 틱필드 후작조차 천사로 보이게 만드는 성격의 소유자였는데, 캐번디시가 피하고 싶어 하는 친척 중 하나였지. 굳이 그럴 필요가 있다면 그런 지루한 인간들과 엮이지 않는 게 상책이었어. 머릿속은 아까 일들로 돌아갔어. 앨리샤는 항상 모든 사람의 시선을 끄는 존재였는데, 타고난 미모 덕분이었지. 금발에 파란 눈을 가진 그녀는 붐비는 무도회장에서도 눈길을 사로잡는 모습이었어. 아직 젖비린내도 안 가신 젊은 남자들이 그녀의 환심을 사려고 경쟁하는 건 당연했지. 그는 그들의 애송이 같은 애정을 무시하기로 했어. 결국, 아직 성년이 된 사람은 아무도 없었으니까. 앨리샤는 공작 영지에서 꽤 만족스러워 보였어. 그녀의 하루는 그녀의 신분에 맞는 젊은 여성의 일상으로 채워졌어. 승마, 공원 산책, 가끔 타는 마차. 가족 양쪽과의 관계는 여전히 평온했고, 런던의 조용한 가을조차 그녀에게 별다른 영향을 미치지 않는 것 같았어. 그녀는 정원에서 스케치를 했어. 마치 깊이 생각하는 모습이었지. 내일이면 정식 공부가 다시 시작될 텐데, 그녀는 평소처럼 성실하게 임했어. 과제는 꼼꼼하게 준비되었고, 튜터들의 감시를 견딜 준비가 되어 있었지. 앨리샤는, 솔직히 말해서, 자신에게 최고의 기준을 적용하는 젊은 여자였어. 멀리서, 그는 검은 머리와 파란 눈을 가진 남자가 그녀를 향해 손을 흔드는 익숙한 모습을 봤어. 그 남자는 다가왔고, 걷는 속도가 가벼운 조깅으로 바뀌었지. 그의 얼굴에는 환한 미소가 번졌어. "앨리샤, 널 마지막으로 본 지가 백만 년은 된 것 같아," 그는 그녀의 입술에 가볍게 키스를 하며 말했어. 그들은 바로 그날 아침에 아침 식사를 함께 했었지. 앨리샤는 그런 공개적인 애정 표현에 익숙하지 않았지만, 사적으로는 그의 애정을 훨씬 더 잘 받아들였어. 윌리엄 캐번디시는, 항상 인내심 많은 구혼자였고, 그녀의 속도에 맞춰 자신을 적응시키며 자신의 일에 집중했어. 하지만 그는 그녀가 자신이 없는 동안 자신을 그리워하길 바라는 마음을 떨칠 수가 없었어. 결국, 누구도 그녀와 자신만큼 친밀한 관계를 주장할 수는 없었으니까. 어쩌면 이 생각이 그의 유일한 위안이었을지도 몰라. 그는 그녀의 뺨에 키스하고 그녀의 손을 잡았고, 잠시 동안 그녀의 예술성을 지켜보는 것만으로도 만족했어. "며칠 후에 있을 왕실 발표회에 참석할 건가요?" 그가 물었어. "그럼요." 그들의 일정은 이미 꽉 차 있었고, 둘 다 새로 결혼한 삶의 복잡한 춤을 마스터하려고 노력하고 있었어. 하지만 뭔가 미묘하게 어긋난 느낌이 들었지. 왕실은 현재 샬럿 여왕의 영향력 아래 있었고, 여왕의 취향이 유행을 좌우했어. 보통 상류층 여성들은 허리가 높고 스커트가 좁은 엠파이어 실루엣을 선호했지만, 궁정 드레스는 조화롭지 않은 조합을 요구했어. 허리가 높고, 로코코 시대의 넓고 둥근 스커트를 매치하고, 하얀 왜가리 깃털로 마무리하는 거지. 매년 열리는 궁정 발표회는 사회에 적합한 젊은 여성들을 소개하는 자리일 뿐만 아니라 군대나 정부에서 지위를 가진 신혼 부부들을 위한 자리이기도 했어. 올해는 사회 생활을 즐길 자격이 있는 젊은 귀족들도 소개될 예정이었어. 캐번디시는 허리에 드레스 검을 찬 채, 규정된 파란색 궁정 제복을 입고 있었어. 그는 문에 기대어 미소를 지으며 앨리샤가 전년도 자신의 발표회 때 입었던 궁정 드레스를 입는 모습을 지켜봤어. 그것은 수많은 진주와 보석으로 장식된 아이보리 실크로 만든 절묘한 작품이었는데, 복잡한 자수는 몇 달 동안의 고된 노동의 결과였지. 하얀 담비 털로 가장자리를 장식한 긴 붉은 벨벳 기차는 그녀의 지위를 나타내는 강력한 상징이었어. 500기니에서 1000기니가 넘는 이 드레스는 평범한 이브닝 가운의 가격, 겨우 100파운드에 살 수 있는 가격보다 훨씬 비싼 상당한 비용이었어. 기혼 여성들은 미혼 여성보다 3, 4개 더 많은 6, 7개의 긴 깃털을 착용해야 했어. "우리 여왕 폐하의 취향이 언제쯤 변할지 궁금하네," 캐번디시가 말하며 그녀를 돕기 위해 팔을 내밀었어. 하인들이 따라와, 계단을 내려가고 마차에 타는 동안 거추장스러운 기차를 조심스럽게 처리했지. 깃털이 너무 길어서 머리를 매우 조심스럽게 숙여야 했어. 데본셔 공작은 실내 장관으로, 데본셔 공작부인은 여왕의 대녀이자 전직 시녀였고, 그들과 함께했어. 데본셔 가문의 문장이 새겨진 4두 마차가 발걸음을 런던의 세인트 제임스 궁으로 향했고, 보행자들이 동행했어. 궁정에서 발표되는 것은 일반적으로 여왕 앞에서 정중하게 인사한 후 짧은 대화를 나누는 것이었어. 샬럿 여왕은 미혼 딸들과 함께, 남편 조지 3세 국왕에 대한 헌신으로 유명했어. 그들은 연애 결혼을 했고, 정부의 존재로 얼룩지지 않았지. 앨리샤는 여왕의 뺨에 키스했고, 행복하고 만족스러운 결혼 생활을 기원하는 축복을 받았어. 그들은 팔짱을 끼고 걸었고, 만족스러운 부부의 모습이었어. 캐번디시는, 앨리샤가 예리하게 관찰했듯이, 단조로운 평온한 삶을 참을 수 없었어. 그에 대한 그녀의 사랑은, 만약 존재한다면, 그가 원하는 것의 희미한 모방에 불과했어. 그녀가 그를 조금 더 사랑할 수 있다면 좋을 텐데. 별도의 침실을 사용하고 격일로 친밀함을 갖는 현재의 방식은 대부분의 귀족 결혼에서 특징지어지는 것과 같은 정중한 거리감으로 지켜졌어. 캐번디시는 사촌 프랜시스에게 자신의 고민을 털어놨어. 후작은 놀라움과 재미가 섞인 표정으로 그를 바라봤지. "캐번디시, 너 변했어," 그는 목소리에 그리움이 묻어나는 말을 했어. "모든 것에 무관심했던 남자는 어디로 갔어?" "아내와 거리를 느껴? 하지만, 격일로 침대를 함께 쓰는 것만으로 충분하지 않아? 더 바라는 게 뭐 있어?" 윌리엄은 일부러 그를 무시했어. "아," 후작이 외쳤어, 갑자기 그의 눈에 이해의 빛이 번쩍였어. "이게 네가 원하는 거야? 그녀가 매일 집에서 널 기다리고, 네 단추 구멍에 꽃을 살포시 꽂아주며 작별 인사를 하고, 어쩌면 사랑하는 손으로 네 넥타이를 매주는 거지?" 이것은 젊은 신사들 사이에서 유행하는 최신 유행이었고, 그들의 연인과의 관계를 나타내는 여행에서 가져온 관행이었어. 캐번디시는 약간의 공감을 느꼈어. 그의 보통 믿을 수 없는 사촌이 깊이 공감하는 진실을 말한 적이 있었지. "하지만 아내에게 그런 서비스를 기대할 수는 없어," 프랜시스가 계속 말했어. "그건 정부의 의무야. 아니면, 실패하면, 하인의 의무지." 캐번디시는 돌아온 후, 자신의 하인이 옷 입는 것을 돕도록 하는 관행을 재개했어. 그건 당연한 일이었지. "아내란 존경받아야 하는 존재야," 그는 새로운 확신을 가지고 선언했어. 하지만 프랜시스는 자기 자랑을 할 기회를 놓치는 사람이 아니었어. "하지만 나는 달라," 그는 오만한 미소를 지으며 주장했어. "안나가 날 사랑해." 그의 아내 안나 소피아는 분명히 아내의 헌신의 전형이었어. "그녀는 매일 내 넥타이를 매줘," 그는 자랑했어. 캐번디시는 잔을 꽉 쥐었고, 이가 갈리는 것을 느낄 수 있었어. 그는 무관심한 "흠,"을 간신히 내뱉었고, 억눌린 짜증으로 목소리가 굳어졌지. "난 그녀를 사랑하지 않아, 내 아내를," 그는 자존심을 지키며 반박했어. "나는 가정의 화목을 위해 그녀에게 마땅한 존경을 표할 뿐이야. 우리는 그냥 평범한 부부일 뿐이고, 정해진 규범을 따를 뿐이야." 그들은 그런 사치스러운 애정 표현을 하지 않는다는 의미였지. "그래?" 그들은 전날 밤 침대를 함께 썼어. 그는 그녀 옆에 누워, 그녀의 금발 머리카락을 불안하게 가지고 놀았지. 앨리샤는, 그에게 익숙해져서, 이제 그들의 애정 행위 후에도 아무렇지 않게 그를 붙잡고 글을 쓸 수 있었어. 가끔 그는 그녀를 다시 끌어당겼고, 그의 열정이 되살아났지만, 지난밤에는 놀랍도록 차분했지. 한 달에 한 번 친밀함을 갖자는 이전의 합의는 암묵적으로 포기되었고, 격일 밤이라는 더 간단한 규칙으로 대체되었어. 일종의 자제였지. 앨리샤는 건강에 꼼꼼했고, 정기적으로 가족 의사와 상담했어. 그녀는 그의 불안한 기분에 대해 묻지 않았어. 그녀는 그것을 그의 지나치게 복잡한 생각 때문이라고 생각했지만, 결국 그가 기분에서 벗어나는 능력을 통해 위안을 찾았어. 적어도 그 점에서는 그가 지나치게 부담스럽지 않았어. 그녀는 그의 검은 머리를 휘저었는데, 그녀는 그 제스처를 특히 마음에 들어 했어. 캐번디시는 그 터치에 깜짝 놀라, 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었고, 미소가 입술에 번졌어. 그는 움직였고, 앨리샤는 얼굴을 붉히며 펜과 종이를 치웠어. "뭐 하는 거야?" 그녀가 물었어. "재미를 좀 찾으려는 거지." 앨리샤는 흥미롭게 그를 지켜봤어. 다음 날, 그는 의도적으로 흐트러진 모습으로 나타났고, 그의 린넨 넥타이는 목에 느슨하게 걸려 있었어. "이거 매는 거 도와줄래?" 그는 바로 본론으로 들어가서 요청했어. 그가 하인을 해고했을까? 설령 그렇다 해도, 그가 스스로 해낼 수 있을 텐데. 앨리샤는 눈살을 찌푸렸어. "유감스럽지만, 어떻게 하는지 몰라요." 캐번디시는 간신히 웃음을 참으며, 그녀가 다른 남자의 넥타이를 매본 적이 없다는 것을 확인했어. 그가 처음이었어! "정말 간단해." 앨리샤는 형식적으로 넥타이를 매는 모습을 기억하며 넥타이를 매려고 시도했어. 런던의 신사들은, 이제 어둡고 장식 없는 코트를 선호했고, 넥타이의 복잡한 예술성을 통해 개성을 표현하기 시작했어. 매달, 백 개의 새롭고 정교한 스타일이 나타나는 것 같았지. 윌리엄 캐번디시는 의심할 여지없이 이 특정 분야의 유행을 선도했어. 그날, 그는 자신의 클럽에 나타났고, 너무나 독특하고, 완전히 독특한 방식으로 매어진 넥타이를 착용했는데, 그것은 터무니없는 수준이었어. 그의 동료들은, 당연히, 멍하니 쳐다봤지. 이 특별한 매듭의 본질에 대한 문의가 있었어. 캐번디시는, 신비한 미소를 지으며, 잠시 그 질문을 숙고했어. "'안나 매듭'이라고 불러," 그는 선언했어. 앨리샤 안, 그의 안나. 그는 사촌을 향해 톡 쏘는 눈빛을 던지지 않을 수 없었어. 프랜시스는 완전히 어리둥절했어. "끔찍해," 그는 흔들림 없이 솔직하게 말했어. "조용히 해, 이 속물아." 며칠 안에, "안나 매듭", 적어도 그 대략적인 모습은 런던의 멋쟁이들 사이에서 유행이 되었어. 그것 없이 보이는 것은 희망적으로 시대에 뒤떨어진 것이었지. 앨리샤는 예상치 못한 과제, 남편의 넥타이를 매는 일을 떠맡게 되었어. 이 기간 동안, 그녀는 그의 어머니를 제외하고, 캐번디시의 괴짜스러움을 이해하는 것처럼 보이는 유일한 사람들이 기혼 여성들의 집단이라는 것을 발견했어. "남자들, 특히 젊은 남자들은 그런 경쟁심에 취약해요," 그들은 설명했어. 그는 심지어 아버지의 작은 꽃, 섬세한 페르시아 데이지를 몰래 훔쳐, 그가 떠나기 전에 그녀가 단추 구멍에 꽂아달라고 우겼어. 그는 장난스러운 미소를 지었지. 앨리샤는 남편의 기이함 목록에 또 다른 관찰을 추가했어. 그는 쉽게 기뻐했고, 때로는 설명할 수 없이 불만스러웠으며, 다른 때는 완전히 자기만족했지. 매우 신기한 존재였어. 그의 검은 속눈썹이 그의 매력적인 방식으로 팔랑거리면, 그녀는 가끔 발끝으로 서서 그의 뺨에 키스를 하곤 했어. 이것은 불가피하게 그의 조심스럽게 구성된 침착함을 산산조각 냈고, 그는 그녀를 팔에 안아, 드물게 통제되지 않는 애정 표현으로 그녀를 빙글빙글 돌렸어. "사랑해, 앨리샤," 그는 열렬한 진심으로 목소리를 채워 선언했어. "우리는 잉글랜드 전체에서 가장 헌신적인 부부가 될 거야." ... 캐번디시는 결국 순전히 우호적인 관계를 유지하려는 시도를 포기했어. 그는 터무니없는 내기에 별로 신경 쓰지 않았고, 외부인들은 그들의 진정한 관계에 거의 접근할 수 없었어. 물론, 그는 여전히 그 내기의 주동자와 소문의 근원을 밝혀내고 싶어 했어. 게다가, 앨리샤가 다른 모든 사람에게 무관심하고, 오직 그만을 위해 친밀함을 간직하는 한, 그는 어느 정도 만족감을 찾을 수 있었어. 그는 자기 기만의 달인이었지. 그는 그녀의 사랑을 필요로 하지 않았지만, 물론, 그것은 매우 환영받을 만한 일이었어. 캐번디시는, 가끔 자신의 가장 가까운 측근들에게만 자신의 불만을 토로했어. 그의 결혼한 친구들 사이에서, 그들의 아내가 진심으로 그들을 사랑하고, 심지어 정부를 둔 사람들조차 그들의 연인들의 무조건적인 숭배를 받는다는 것을 알게 되었지. 한순간 그는 앨리샤가 달랐으면 좋겠다고 생각했고, 다음 순간 그는 현재의 방식이 최선이라고 결정했어. 캐번디시는, 때로는 매우 우울한 사람이었어. 그의 결혼은, 겉으로는 훌륭했지만, 거품 유리처럼 깨지기 쉬웠어. 하지만, 그는 평소의 무관심한 태도를 유지했고, 그의 내면의 혼란은 세상에 숨겨져 있었어. 자리를 털고 일어나, 그는 선언했어. "그녀를 데리러 가야 해." 앨리샤는 극장에 참석했고, 그는, 항상 배려심 있는 남편이었고, 그녀의 여성 모임에 감히 끼어들 생각은 하지 않았지. 그는, 많은 지루한 신사들처럼, 클럽에서 시간을 보냈고, 한가로운 잡담을 나누었으며, 물론, 그녀에게 많은 생각을 쏟았어. 캐번디시는 자신이 희망이 없다는 것을 의심하기 시작했어. 그는 오랫동안 소홀히 했던 일들, 사격, 승마, 펜싱, 권투로 정신을 돌리려 했지만, 소용없었어. 클럽을 나와, 그는 마차에 탔고, 코벤트 가든의 왕립 오페라 하우스를 향해 출발했어. 그는 마차에게 조금 떨어진 곳에 정차하라고 명령하고, 내려서 걸어갔어. 그는 그녀가 외출 후 그녀를 데리러 가는 것에 익숙해졌고, 마차 안에서 그들의 시간은 종종 일정한 친밀감으로 특징지어졌지. 그런 경우, 앨리샤는 눈에 띄게 더 활기찼어. 그녀는 그를 물었고, 소리는 내지 않았어. 한 번은 불만을 가장하며, 그는 그의 어깨에 있는 이빨 자국을 가리켰어. "내가 그랬어?" 앨리샤는 그 자국이 자신의 이빨에서 나왔는지 확인하기 위해, 그 자국을 자신의 이빨과 꼼꼼하게 비교하며 물었어. 그는 전율을 느꼈고, 그녀가 더 세게 물기를 바라는 변태적인 욕망이 있었고, 육체적인 고통은 이상하고 짜릿한 쾌락으로 변했어. 이런 생각들이 그의 마음을 사로잡았고, 그의 시선은 익숙한 마차에 떨어졌어. 그의 아내가 나왔고, 하얀 모피 망토를 두르고, 금발 머리카락이 등 뒤로 쏟아졌고, 빛을 수천 개의 반짝이는 불꽃으로 굴절시키는 눈부신 다이아몬드로 장식되었어. 그녀는 긴 붉은 벨벳 가운을 입고, 섬세한 오르간지로 가장자리를 두르고, 눈처럼 흰 피부를 강조했어. 그녀는 정말 아름답다, 그는 생각했고, 익숙한 갈망이 그의 마음을 찔렀어. 그가 그녀의 사촌이라는 사실만 아니었다면, 그는 그녀의 손을 얻을 수 있었을까? 그리고 만약 그랬다면, 그는 무엇을 더 요구할 권리가 있을까? 그녀는 그녀를 바라보는 모든 사람의 존경을 받는 여자였어. 그리고 지금, 마치 그의 말을 증명하려는 듯, 한 남자가 다가와, 그녀의 장갑 낀 손을 잡았어. 그는 종교에 가까운 경외심으로 그녀의 손을 잡고, 그녀의 얼굴에 시선을 고정시키고 그녀의 손을 그의 입술로 가져가, 손등에 오랫동안 키스를 했어. 그 남자는 땋은 금발 머리카락과 가장 눈에 띄는 에메랄드 그린 눈을 가졌고, 그의 용모는 어떤 여자든 녹일 수 있는 우울한 아름다움으로 특징지어졌어. 그는, 요컨대, 남성적인 완벽의 전형이었어. 한숨을 쉬며, 그는 몇 마디 말을 중얼거렸고, 그의 목소리는 캐번디시의 관점에서 들리지 않았어. 한 줄기의 눈물이 그의 뺨을 타고 반짝이는 길을 만들었어. 앨리샤는 진지한 표정으로 그를 바라보았고, 그녀의 주의는 완전히 사로잡혔어. 그들은, 세상의 모든 사람들처럼, 운명이 갈라놓은 듯한, 불운한 연인처럼 보였어. 그녀의 눈은 눈물을 보자 빛났어. 윌리엄 캐번디시는 깊고, 안정적인 숨을 쉬었어. 그는 이 남자를 알아봤어. 헨리 퍼시. 취약한 척을 얼마나 잘하는지 아는 그 작은 악당.