Chapter 14: 소네트

그 긴 대화 후에, 윌리엄 캐번디시도, 전의 많은 남자들처럼, 정식으로 결혼을 제안했어. "내 가장 소중한 사촌, 앨리샤," 그는 드물게 친밀하게 그녀를 불렀지. "저랑 결혼해 주시겠어요? 약속했던 모든 자유를 드리고, 남편으로서의 책임과 의무를 다하며, 당신을 돌보고 존경하는 데 제 인생을 바치겠습니다." 그녀는 손을 내밀었고, 그를 받아들였어. 캐번디시는 지난 사교 시즌에 그녀가 수많은 구혼자들의 구애를 받았지만 모두 거절했다는 것을 잘 알고 있었어. 심지어 데본셔 공작 부부도 그녀의 마음을 이해하지 못했지. 그녀는 그 문제에 전혀 관심이 없는 듯했어. 그와 결혼하겠다는 그녀의 동의는 그저 안정적인 삶을 확보하고, 끊임없이 귀찮게 구애하는 예비 남편들로부터 벗어나는 편리한 방법처럼 보였어. 프로포즈 후, 그들은 편안한, 약간 어색한 침묵 속에 앉아 있었어. 그들은 사촌이었고, 너무 가까워서 그들이 함께 있는 것만으로는 눈썹 하나 까딱하지 않았을 거야. 약혼했든 아니든, 젊은 아가씨는 남자의 감시 없이 그냥 함께 있을 수 없었어. 평판이 나빠질 수도 있었으니까. 그들은 이제 어색한 순간과 마주했어. 캐번디시는 그 순간 눈썹을 치켜올렸어. "그게 전부야, 그럼? 앨리, 차 좀 마실래?" 그녀의 가족들은 그녀를 앨리라고 불렀어. 몇몇은 그녀를 위한 고유하고 더 친밀한 별명을 가지고 있었지만, 그는 일반적인 추세에 따라, 또는 때로는 그냥 '사촌'이라고 불렀어. 앨리샤는 항상 아주 점잖았어. 그녀는 잠시 그의 질문을 생각했어. "아직 저한테 키스 안 하셨잖아요." 성공적인 프로포즈는, 어떤 사교계 아가씨라도 말해줄 수 있듯이, 전통적으로 키스로 마무리되었어. 이건 그들이 지금까지 나눈 가장 친밀한 제스처가 될 거야. 캐번디시는 손바닥에 땀이 맺히는 것을 느꼈어. "아?" 그는 그녀의 부인할 수 없이 아름다운 얼굴을 바라봤어. 천사처럼 완벽함에도 불구하고 차가움을 뿜어내는 아름다움이었지. 그녀는 천사의 색을 지녔지만, 그가 아는 누구보다 더 깊이 상처를 줄 수 있었어. 그녀는 다가가서 그의 입술에 짧고 찰나적인 키스를 했고, 곧 물러났어. 그는 눈을 감고, 먼저 시작할지 고민하고 있었는데, 갑자기 설명할 수 없는 상실감을 느꼈어. 그 후는 없었어. 하지만 그 키스 후, 그는 완전히 매료되었고, 그 짧은 순간을 끊임없이 머릿속에서 되풀이했어. 그는 그녀의 초상화를 요청했어. 약혼한 여성이 기념품으로 큰 초상화를 그리는 것이 관례였지. 그는 그것을 바라보며, 그녀를 신혼 아내로 상상할 수 없었어. 그는 그제야 그녀를 전혀 모른다는 것을 깨달았어. 그녀의 삶에는 그에게는 전혀 알려지지 않은 면이 있었어. 예를 들어, 그는 그림의 주인공이 누구인지, 또는 어떻게 누군가가 그녀와 그렇게 친밀한 관계를 맺을 수 있었는지 상상할 수 없었어. "레모네이드," 캐번디시가 정신을 차리고 말했어. 앨리샤의 하늘색 눈이 그를 쳐다봤어. 그는 러시아에 있는 동안 수집했던 크고 상자 모양의 사파이어가 생각났어. 그는 그것들을 그녀를 위해 티아라를 포함한 전체 보석 세트로 만들었지. 그녀는 그것을 착용하지 않았는데, 그는 이해할 수 있었어. 사랑하지 않는 남자와 결혼하는 것은 의심할 여지 없이 그런 것 같았으니까. "무슨 생각 해?" 앨리샤가 묻자, 눈썹이 약간 찌푸려졌어. "물 마시고 싶다고 했어요," 그녀는 두 번이나 말했어. 캐번디시는 재빨리 그녀에게 물을 건네줬어. 이번에는 그가 더 멀리 떨어져 앉아 있어서, 그녀는 그것을 받기 위해 일어나야 했지. 흥. 한 달에 며칠, 앨리샤는 드물게 감정의 변화를 겪었고, 집에 대한 울음과 갈망의 특별한 충동을 느꼈어. 그녀의 엄마는 그녀에게 그게 아주 정상이라고, 자신도 똑같은 경험을 한다고 확신했지. 캐번디시도 그런 달의 주기에 영향을 받는 걸까? 앨리샤는 당황한 표정으로 남편을 관찰했어. ... 그는 오늘이 짝수 날인지 홀수 날인지 잊었어. 깨달았을 때, 그는 육체적인 친밀함에 대한 절박한 충동을 느꼈어. 그저 포옹이라도. 그는 다음 단계가 버려지는 것일까 하는 갑작스러운 두려움에 사로잡혔어. "키스해도 될까요?" 그들은 긴 갤러리에서 포옹했고, 그의 팔은 그녀를 더 꽉 조였어. 한 걸음씩, 그는 그녀를 벽에 밀착시키고, 거의 필사적으로 키스했어. 앨리샤는 놀랍게도, 그걸 꽤 즐기고 있다는 것을 알았어. 그는 신선하고 깨끗한 냄새를 풍겼고, 그의 포옹은 넓고 따뜻했지. 그의 손은 그녀를 들어올려, 헤매고, 어루만지다가 허리에 닿았어. 혀. 그녀의 얼굴이 붉어졌고, 그녀는 그를 밀쳐냈어. 캐번디시의 눈은 잠시 흐려졌고, 그는 그녀를 이해할 수 없다는 듯이 쳐다봤어. 벌써 나를 거절하는 건가. "혼자 자고 싶어요," 앨리샤가 분명하게 말했어. 그녀는 그녀의 다소 특이한 반응을 생각해 볼 시간이 필요했어. 그녀는 오늘 밤 그와 자고 싶지 않았어. 그의 마음은 조금 더 산산이 부서졌어. 심지어 캐번디시의 남편으로서의 마지막 권리조차 박탈되었어. 그는 항의하지 않고, 단지 그녀의 이마에 키스하고 여러 번 "안녕히 주무세요"라고 속삭였어. "안녕히 주무세요," 그녀는 대답했고, 그녀의 손은 그의 손에서 미끄러져 나왔어. ... 그는 그런 무관심, 그런 완전한 무관심으로 대우받은 적이 없었어. 하지만 그는 또한 이상하게 행복했어. 앨리샤만이 이런 식으로 행동할 수 있었어. 이런 순간에, 그는 진정으로 살아있다고 느꼈어. 그러므로, 그는 그녀의 모든 요청을 만족시킬 거야. 하지만 창밖의 달빛 풍경을 바라보면서, 그는 콧물을 조금 흘리며, 창문에 얼굴을 대고 있었어. R.F.B. 그게 누구야? 그녀는 그를 사랑했나? ... 앨리샤는 평소의 저녁 일과를 마쳤어. 그녀는 습관적으로 읽고, 일기에 쓰고, 잠자리에 들기 전에 편지에 답장을 썼지. 하지만, 최근에 사촌의 존재는 그녀의 저녁을 방해했고, 그녀는 거의 아무것도 하지 못했어. 그녀는 평소와 같이 효율적으로 일을 처리하고, 담요를 덮고 누웠어. 그녀는 천장에 있는 고전적인 그림, 천사, 구름, 황금빛 빛을 묘사한 그림을 올려다봤어. 가끔은 그냥 그것을 쳐다봤지. 앨리샤는 몸을 돌렸어. 사촌이 없으니, 뭔가 잘못된 느낌이 들었어. 공허함. 그는 매우 따뜻했고, 그녀를 가까이 안아줬어. 사실 꽤 아늑했지. 그녀는 지난 저녁의 활동을 꽤 즐겼어. 그의 입술과 혀는 쾌락을 제공하는 데 놀라울 정도로 능숙했어. 그는 잘생기기도 했고. 아마 그의 얼굴은 머리부터 발끝까지 그가 가진 유일하게 부인할 수 없는 미덕일 거야. 변덕스럽고 아름다운. 앨리샤의 생각은 산만하게 떠돌았어. 하지만 그녀는 곧 잠이 들었어. ... 윌리엄 캐번디시는 잠을 잘 수 없었어. 잠이 오지 않으면, 그는 종종 술을 마셨어. 귀족들은, 남자든 여자든, 과음하는 경향이 있었지. 하지만 앨리샤는 놀랍도록 절제했고, 마치 금주주의자처럼 보였어. 그녀의 얼굴은 마치 성인처럼, 일정한 엄격하고 만질 수 없는 아름다움을 지녔지. 그래서, 그들의 약혼 이후, 그는 과음하는 것을 삼가고, 식사와 함께 조금씩만 참여했어. 캐번디시는 그녀가 너무 그리웠어. 그는 일어나서 그의 트로피 서랍을 뒤졌어. 아름다운 레이스, 리본, 그리고 한때 그녀의 피부와 친밀하게 접촉했던 다른 품목들을 모아놓은 곳이었지. 그는 함께 보냈던 지난밤을 회상했어. 내가 뭘 잘못한 거지? 내가 충분히 좋지 않았나? 추가적인 초상화 앨범은 그에게 전례 없는 위기감을 안겨줬어. 그는 두 연인 사이에 끼어들었다고 의심했어. 그는 이전만큼 침착함을 느끼지 못했지. 캐번디시는 그녀에게 아직 한 번도 러브레터를 쓰지 않았다는 것을 깨달았어. 그녀의 편지는 항상 공손하고 격식을 갖췄지. 반면에, 그는 처음에는 그녀를 "나의 천사," "나의 가장 사랑스러운," "내가 끊임없이 갈망하는"이라고 부르며 열정적이었어. 나중에 그는 더 절제된 어조를 채택하여, 그녀를 "사촌"이라고 불렀지. 앨리샤는 그의 편지를 그녀의 부모님께 소 내어 읽어줬는데, 그 안에서 그는 훌륭한 예의와 신뢰성을 가진 사람으로 자신을 나타냈어. 윌리엄 캐번디시는 그가 숨겨둔 쪽지를 쳐다봤어. 잠. 안 돼. 그는 책상에 기대어, 거의 심술궂게, 소네트를 쓰기 시작했고, 시를 통해 자신의 애정을 쏟아냈어. 만약 그녀가 러브 시를 원한다면, 그도 쓸 수 있었지. ... 앨리샤는 다음 날 아침 잠에서 깨어났고, 전날의 사건들을 잊어버렸어. 그녀는 사촌이 그녀를 방해하러 오지 않아서 놀랐어. 그는 마침내 약간의 예절을 배웠다고 생각했기 때문에, 찰나적인 생각이었고, 빨리 떨쳐냈지. 그들의 친밀함에 대한 그녀의 망설임은 사라졌고, 그녀는 그와 가까이 지내는 것을 매우 즐긴다는 것을 인정하고 받아들였어. 앨리샤를 정말 괴롭힐 수 있는 것은 없었지. 방에서 나오자, 그녀는 사촌이 창가에 서서 풍경을 바라보는 듯한 모습을 발견했어. 그들의 침실은 3층에 있었고, 1층과 2층은 일반적으로 손님을 접대하고 여가 활동에 사용되었어. 그녀는 그에게 다가갔어. "뭘 보고 있어요?" "아, 사촌, 왜, '나는 천사의 모습을 현세에서 보았네, 필멸의 비할 데 없는 아름다움'이지." 그는 돌아서서, 비꼬는 어조로 말했어. 그의 검은 머리카락, 푸른 눈, 얇은 입술은 놀라운 대조를 이루며, 그에게 방탕한 분위기를 줬어. 앨리샤는 그의 눈가에 붉은 기운이 도는 것을 알아챘어. "울었어요?" 캐번디시는 멈칫했어. "아니요." "페트라르카를 읽는 거예요?" 앨리샤가 의아하게 물었어. 그녀는 사촌이 갑자기 시인에게 관심을 갖게 된 이유를 이해할 수 없었어. "흥, 누구나 좋은 러브 시를 좋아하잖아요, 안 그래요?" 그는 약간 씁쓸한 어조로 대답했어. 하지만 그녀의 시선을 마주하자, 그는 부드러워졌어. 캐번디시는 다시 풍경에 시선을 돌렸어. 그는 그녀에게 구겨진, 눈처럼 하얀 종이 뭉치를 건네줬어. "여기요." 앨리샤는 그것들을 받았어. 그의 러브레터였지. 그는 그녀를 계속 힐끗거렸고, 속눈썹이 초조하게 파닥거렸어. 그것들은 모두 이탈리아 스타일의 소네트였어. 앨리샤는, 늘 꼼꼼하게, 그것들을 하나하나 검토했지. 각 소네트의 밑바닥에는 "나의 가장 소중한, 가장 사랑하는 앨리샤에게"라고 적혀 있었어. 그는 그녀를 힐끔거렸어. 그녀가 올려다보는 것을 알아차리자, 그는 시선을 피하고, 무관심한 척했어. 그녀가 좋아할까? 앨리샤는 한 페이지를 선택했어. 그의 심장은 북처럼 울렸어. 그녀의 가늘고 창백한 손가락은 아홉 번째와 열 번째 줄을 가리켰어. 그 줄들은 이렇게 적혀 있었지: '당신의 잠자는 눈에서, 잠시의 평화를 훔쳐내요.' 캐번디시는 그녀의 장밋빛 손가락 끝에서 시선을 뗄 수 없었어. 그는 그녀의 평가를 간절히 기대하며, 미소를 억누르며 자세를 바로 했어. "여기 운율이 안 맞는데요," 그녀는 지적했어. 그의 사랑의 불꽃은 상당히 약해졌어. "아?" 그는 깜짝 놀라 외쳤어. "앨리샤!" "의도적으로 운율 구조를 변경했어요," 그는 다소 풀이 죽어 설명했어. "보시다시피, 당신의 이름을 철자하도록 배열할 수 있어요." 그의 로맨틱한 제스처는 앨리샤의 학구적인 면밀함에 의해 완전히 파괴되었어. "나쁘지는 않네요," 그녀는 인정했어. 캐번디시는 풀이 죽어 그의 러브 시들을 모았어. 소네트는 연인들 사이의 사랑의 표현을 의미했지. 하지만 그의 사랑하는 사람은 그에게 운율을 잘못 맞췄다고 말할 거야! "사과드려요," 윌리엄 캐번디시가 말했고, 갑자기 오늘 그녀를 무시하려던 의도를 후회했어. 그는 믿을 수 없을 정도로 유치하고 어리석다고 느꼈어. 그는 완전히 낙담했지. 하지만, 앨리샤는 여전히 거기 서 있었고, 가지 않고, 마치 뭔가를 기다리는 듯했어. 그녀는 긴 속눈썹을 들어 그를 쳐다봤어. "굿모닝 키스?" ... 윌리엄 캐번디시는 키스 하나로 달랠 수 있다는 것을 알게 되었어. 그는 심지어 아까의 화를 부끄러워했지. 그는 그 자리에 서 있었어. 그녀는 지금 그와 함께, 그의 아내였어. 그는 그녀가 키스했던 그의 입술을 만졌어. 앨리샤는, 마치 일을 끝내듯이, 가볍고 찰나적인 키스를 하고 떠났고, 그녀의 평소 일과를 따랐지. 그녀는 그녀의 사촌을 그녀의 일상에 포함시켰어. 캐번디시는 그녀를 따라갔고, 입술에 희미한 미소를 띠었어. ... 그들은 아침 신문을 보면서 아침 식사를 했어. 국제적인 사건이 헤드라인을 장식했지. 그들이 시골에서 평화로운 삶을 누리는 동안, 전쟁이 해외에서 벌어졌어. 10년 이상 지속되었고, 사람들은 그것에 익숙해졌지. 이제, 그것은 중요한 국면에 도달했어. 그 해 6월, 사건은 극적인 전환을 맞았어. 나폴레옹은 선전포고 없이 60만 명의 군대를 이끌고 러시아를 침공했고, 러시아군은 20만 명을 약간 넘었을 뿐이었어. 미국은 영국에 선전포고를 했고, 북미 대륙의 지배권을 다투었지. 전 총리 퍼시벌이 암살되었고, 양 당 간의 권력 투쟁 이후, 동료 토리당원 리버풀 백작이 지도력을 맡아 기존의 보수 정책을 유지했어. 이베리아 반도에서는, 영국군이 스페인을 프랑스의 지배에서 해방시키기 위한 캠페인이 웰링턴 자작의 지휘 아래 중단 없이 계속되었어. 북부 지역에서는, 억압받던 러다이트 운동이 확산되었고, 급진적인 인물들이 언론의 자유, 확대된 참정권, 의회 개혁을 옹호했어. 국내적으로나 국제적으로나, 세상은 혼란에 빠졌어. 캐번디시 가문은 저명한 휘그당원이었어. 데본셔 공작은 명예 혁명을 일으킨 일곱 명 중 한 명이었지. 역대 공작들은 "휘그 왕자"라는 칭호를 받았어. 앨리샤의 할아버지가 돌아가신 후, 그들의 아버지, 현재 데본셔의 6대 공작과 캐번디시 경이 그 역할을 맡아, 의회 의석을 물려받고 정치에 적극적으로 참여했어. 젊은 세대는 윌리엄 캐번디시가 대표했고, 그는 가문의 모든 지원을 받으며 지도자로 성장하고 있었지. 그의 세 삼촌은 모두 군인의 길을 택했어. 캐번디시 가문은 특히 다산하지 않았고, 백작으로 거슬러 올라가면, 7대에 걸쳐 모든 남성 친척들이 미혼으로 죽었어. 앨리샤의 아버지와 캐번디시의 할아버지 계열만이 이어졌지. 정치, 법, 신학, 철학은 남성의 전유물로 여겨졌어. 그러나 앨리샤는, 그녀의 진보적인 가문 전통과 어머니와 할머니의 영향으로 인해, 이러한 주제를 회피하지 않았고, 많은 귀족 여성들처럼, 정치에 참여하는 것을 열망했어. 그들은 이러한 문제에 대해 자유롭게 대화했어. 보로디노 전투에서 러시아군이 대패했고, 제2군 사령관 바그라티온이 전사했다는 소식이 전해졌어. 신문들은 쿠투조프 장군 사령관이 모스크바를 사수하기 위해 죽을 때까지 싸울 것인지, 아니면 병력을 보존하기 위해 후퇴할 것인지 논쟁했지. 상황은 심각했어. 만약 러시아가 몰락한다면, 영국만이 유럽에서 나폴레옹에 저항할 수 있었을 거야. 그들은 평화 조약을 협상해야 할 수도 있었지. "겨울이 오고 있어요," 앨리샤가 커피를 한 모금 마시면서 말했어. 캐번디시는 미소를 지었어. 그는 사촌과 그런 문제에 대해 논의하는 것을 절대 꺼리지 않았지. 다른 남자들에게는, 여자가 그런 주제에 노출되도록 허용하는 것은 생각할 수 없는 일이었어. 그는 그녀가 왜 자신을 선택했는지 이해했어. "보나파르트가 최선으로 할 일은 러시아와 시기적절한 휴전과 평화 조약을 체결하는 것입니다," 그는 말했어. 보급선이 너무 길었으니까. 앨리샤는 고개를 끄덕였어. "그러니까, 만약 내가 쿠투조프였다면, 모스크바를 포기하겠어요." 그들의 힘을 보존하고, 적을 유인하고, 반격할 기회를 기다리는 거지. 그녀는 단호했어. 그는 러시아의 겨울을 경험했어. 캐번디시는 그 도시의 웅장한 크렘린을 생각하며, 후회의 뉘우침을 느꼈어. 만약 그녀가 남자였다면, 리스본으로 보내져, 반도 전쟁에 참여하여 웰링턴의 부관으로 일했을 거야. 아니면 대사의 비서로 일하면서, 경험을 쌓고 자격을 갖췄을지도. 그녀는 지적이고, 공부를 잘하고, 용감하고, 침착했어. 윌리엄 캐번디시는 그런 시나리오를 상상하지 않을 수 없었어. "왜 신혼여행으로 스웨덴과 러시아를 방문하고 싶어했어요?" 그는 물었어. 그곳들은 전쟁으로 찢어진 지역이었지. "당신이 그것들을 보기를 바랐어요. 결국 역사를 목격하기 위해서요." 그는 특정 것들이 여성에게 금지되어 있다고 믿은 적이 없었고, 그녀에게 사격하는 법을 가르치고 단검과 총을 준 것처럼 그랬지. 그들은 화해했어.