Chapter 17: 가장 불안한 키스

“왜, 딱 이 순간에?” 앨리샤는 턱을 손으로 받치고, 머리카락은 유행하는 로마풍 반묶음으로 정리해서 목덜미에 빛을 드리운 채, 며칠 전에 윌리엄 캐번디시가 했던 말을 그대로 읊었다. 비꼬는 말투로, 엄청나게 비꼬는 말투로. “나는 세상에서 천사의 은총과 이 세상 것이 아닌 아름다움을 보았지.” “앨리샤!” 그는 얼굴이 빨개졌다. 최근 그의 행동은, 솔직히 말해서, 좀 유치했다. 그리고 약간, 아니, 좀 쪼잔하기도 했다. 앨리샤는 눈썹을 살짝 찡그리며 그를 쳐다봤다. “왜 그래? 페트라르카 시집이라도 읽었어?” 캐번디시는 깜짝 놀라, 자기가 아직 설명을 안 했다는 걸 깨달았다. 시선을 떨구고, 아무 페이지나 펼쳐서 소리 내어 읽기 시작했다. 앨리샤처럼, 그도 그리스어, 라틴어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어에 능통했다. 그의 언어 능력은 러시아어, 스페인어, 오스만 튀르크어까지 뻗어 있었는데, 이는 그가 외교관으로 몇 년이나 일했는지 보여주는 증거였다. 그는 무식한 사람은 아니었지만, 어떻게 하면 앨리샤가 자기를 사랑하게 만들 수 있는지 도무지 알 수 없었다. 그날, 캐번디시의 머릿속을 채운 건 바로 그 문제였다. “모든 소리가 멎었고, 바람조차 멈췄네. 짐승과 새들 모두 깊이 잠들었지.” 그는 부드럽게 시를 읊었다. “별들은 밤마다 길을 떠나 돌고, 바다는 고요히, 평온하게 잠들었네.” 앨리샤는 소파에 기대앉아 그의 감미로운 목소리를 들었다. 그녀의 사촌은 항상 완벽함을 추구했다. 그의 외모, 목소리, 심지어 얼굴 표정까지도 가장 좋은 인상을 주기 위해 세심하게 다듬어졌다. “나는 보고, 생각하고, 불타고, 울며, 나를 망가뜨린 그녀, 내 앞에 여전히, 내 달콤한 슬픔을 간직하네.” 캐번디시는 더 이상 참을 수 없었다. 그는 고백하기로 결심했다. “사실 그림책에서 본 거예요.” 그는 인정했다. “뭐?” 그는 시집을 내려놓고, 방금 말한 물건을 꺼냈다. 허리띠 안쪽 주머니에 곱게 접어 가지고 다녔다. 그게 중요한 거라고 생각한 이유 중 하나는, 앨리샤가 그가 그녀에게 쓴 시와 함께 쪽지를 보관했기 때문이다. 그리고 그 시구, “릴리아에게.” 앨리샤는 그것을 가져가 살펴보았다. 그녀는 이제 그가 왜 그렇게 바보 같은 시를 읊었는지 알았다. “누가 썼어?” “아?” 캐번디시는 순간 당황했다. 상황을 수습하기도 전에, 그녀가 물었다. “로비가 쓴 거야?” 그는 앨리샤가 그런 친밀한 별명을 쓰는 것을 받아들였다. 앨리샤의 친구인 줄 알고. “응. 너는...” 캐번디시는 즉시 후회했다. 아, 앨리샤는... 그녀의 얼굴은 호기심으로 가득했다. “이거 전에 본 적 없는데. 앨범 안에 있었어?” “응.” 그는 풀이 죽어 그녀의 허리에 기대앉았다. 그녀는 약간, 무의식적으로 몸을 떨었다. 로버트 프랜시스 버뎃은 그녀보다 두 살 위, 올해 열아홉 살이었다. 전년도 초에, 그가 갑자기 그녀에게 와서 날씨나 다과 같은 시시한 이야기를 하고, 다음 날 다시 나타나 창백한 얼굴로 다시는 나타나지 않았다고 한다. 그는 유학을 위해 아일랜드로 보내졌다. 캐번디시는 즉시 이해했다. 그는 쓴 질투심에 휩싸여, 이를 악물었다. 그는 끙, 소리를 내며 그녀에게 시선을 고정했다. 그 당시 자신이 어디에 있었는지 필사적으로 기억하려 했다. 뛰어난 기억력을 가진 앨리샤는 그가 법학 수업을 듣느라 바빴고, 그녀와 약속했던 크리켓 경기에 가지 못했다고 알려주었다. “아.” “나 싫어?” “별로.” 어쩌면 그녀는 항상 그녀의 사촌이 얼마나 믿음직스럽지 못한지 알고 있었지만, 중요한 순간에는 놀랍도록 믿음직스러웠다. 그녀는 로비가 누구보다 미소를 많이 지었고, 잘생긴 소년으로, 부드러운 성격을 가졌고, 책을 좋아하며 조용한 영혼이라고 말했다. 그가 로버트 버뎃의 장점을 알고 싶다고 고집했기 때문이다. 캐번디시는 그녀의 말을 막았다. 더 이상 듣고 싶지 않았다. “…그는 약간 말을 더듬어.” 앨리샤는 말을 이었다. 그는 그녀를 바라봤고, 그녀는 갑자기 말을 더 하고 싶어졌다. 그의 눈은 빨갛게 충혈되었고, 불빛 아래에서 그의 얼굴은 금빛으로 빛나 부드러워 보였고, 평소의 날카로움이 무뎌졌다. 그는 그녀 앞에 무릎을 꿇고, 그녀를 올려다보며, 그녀에게 키스하고 싶어 했다. 그녀는 그를 피했고, 그의 표정은 더욱 침울해졌다. 그는 다른 사람을 칭찬하는 걸 좋아하지 않았다. 하지만 그는 침묵했다. 그는 그녀의 입술을 원했고, 끈질기게 다가갔다. ... “앨리샤!” 그는 거의 포기하기 직전이었고, 그들의 장난스러운 추격전은 거의 끝을 보였다. 그는 항복하려 했다. 앨리샤는 그에게 옆에 앉으라고 손짓했다. 그는 순종하며 따랐고, 그의 얼굴은 시무룩하게 굳어 있었다. 그들은 나란히 앉았고, 그의 입술은 삐죽 내밀어졌다. 그는 그녀에게 조금 더 가까이 다가가지 않을 수 없었다. 그녀의 드레스가 그의 발에 늘어졌다. 분위기가 바뀌며, 이상한 긴장감으로 가득 찼다. 그는 그녀에게 키스하고 싶었지만, 그녀는 이미 거절했다. 앨리샤는 그의 잘생긴 얼굴 선을 눈으로 훑어보았다. 그런 순간, 그의 표정은 놀랍도록 생생해졌다. 기쁨, 분노, 슬픔, 즐거움 - 모든 것이 그의 얼굴에 새겨졌다. 그는 그녀를 바라보고 있었다. 앨리샤는 그가 평소에 어떻게 키스는지 기억해냈다. 그녀는 일어나 소파에 무릎을 꿇었다. 그는 고개를 뒤로 젖히고, 당황한 표정으로 그녀를 올려다보았고, 그의 입술은 도톰하고 매력적이었다. 그녀는 그의 목을 감싸고, 몸을 기울여 그에게 키스를 선사했다. 자유롭게 주는 선물이었다. 앨리샤는 그에게 키스하고 싶었고, 그래서 그렇게 했다. 그는 그러나 그녀의 적극성에 완전히 당황한 듯했다. 그가 반응하고, 키스를 돌려주는 데 한참의 시간이 걸렸다. 그의 손은, 이전에 가만히 있었지만, 이제 그녀의 허리에 닿았다. 그들은 소파에서 키스하며 탐구하고, 실험했다. 그들은 함께 넘어졌다. 앨리샤는 그를 느슨하게 안았고, 그녀의 팔은 그를 아무렇지도 않게 감쌌다. 그는 그녀의 허리를 잡고, 또 다른 키스를 위해 고개를 기울였고, 갈망했고, 그들의 몸은 가까이 맞닿았다. 그는 그녀를 껴안고, 그녀를 자신과 융합시키고 싶어 했다. 그녀는 소파에 무릎을 꿇었고, 그녀의 금발 머리는 그의 목에 쏟아졌다. 그녀의 몸은 부드럽고 유순했고, 모든 터치는 그의 손바닥에 완벽하게 들어맞았다. 그는 그녀를 들어 올렸고, 그들의 옷이 바스락거렸고, 그녀의 종아리와 치마 자락은 그의 무릎 위에 놓였다. 마치 게임 같았다. 그녀는 뭔가를 느끼고, 물러서려고 했지만, 그는 그녀를 꽉 잡았고, 그들의 입술은 다시 만났다. 그는 이전의 모든 질투심을 키스에 쏟았다. 그는 그녀의 입술을 깨물었지만, 그녀의 혀가 나오자, 그는 정신을 잃고, 그녀와 하나가 되기를 원했다. 그는 미소를 지었고, 물러섰고, 그녀를 바라보고, 다시 키스했다. 캐번디시는 자신이 아는 모든 기술을 사용했다. 그는 그녀를 짓눌렀고, 그녀의 머리카락을 헝클어뜨렸다. 그는 그녀의 어깨, 목, 노출된 섬세한 피부에 키스했다. 공기는 뜨거운 숨결로 가득 찼고, 아찔한 열정으로 가득 찼다. 앨리샤는 그만큼 열광하지는 않았지만, 숨이 찼다. 잠시 후, 그녀는 충분하다고 생각했다. “이제 됐어.” 그녀는 선언하며 그를 밀어내고, 그들의 열정적인 순간을 갑자기 중단시켰다. 윌리엄 캐번디시는 완전히 당황한 채, 그의 움직임은 멈췄다. 그는 속눈썹을 들어 올렸고, 그의 눈에는 혼란의 기미가 스쳤다. 잠시 생각에 잠긴 후, 그는 그녀를 다시 안아주고, 안심을 구했다. 앨리샤는 여전히 그의 키스에 응하겠지만, 그를 멈출 것이다. “왜 그래?” 그의 옷은 그의 손길에 주름이 져 있었다. 캐번디시는 그녀의 어깨까지 올라간 스커트를 숙여 매만졌고, 진주 장식 레이스 트림을 정리했다. 그는 이해할 수 없었다. 그의 키스가 충분하지 않았던가? 그녀의 목은 가늘고 하얬고, 희미한 붉은 자국이 있었고, 그는 더 하고 싶은 충동을 느꼈다. 앨리샤는 평소처럼, 손으로 그의 입을 가렸다. 세상에, 그들은 몇 분 밖에 키스하지 않았다. “내가 키스하는 거 싫어?” 그는 불쌍한 표정을 지었다. “키스는 아주 잘하는데, 지금은 책을 읽고 싶어.” 그녀는 아까부터 읽던 책을 집어 들며 대답했다. 그녀의 입술은 빨갛고, 뺨은 발갛게 물들었다. 그처럼, 그녀도 여전히 숨을 고르고 있었지만, 차분하게 독서를 재개할 수 있었다. 그는 개 취급을 받고 있었다. 캐번디시는 깜짝 놀라 그것을 깨달았다. 앨리샤, 널 증오해. 그들은 가장 익숙한 낯선 사람이었다. 그는 그녀의 허리에 있는 작은 점을 알고 있었지만, 그녀가 무슨 생각을 하는지는 전혀 몰랐다. ... 그는 그녀의 종아리에 키스하는 것으로 복수했다. 그녀는 그의 다리에 다리를 얹었고, 그녀의 시선은 그의 시선과 마주쳤다. “뭐 하는 거야?” 원할 때 부르고, 원할 때 내쫓는다. 윌리엄 캐번디시가 앨리샤의 삶에서 자신의 위치를 진정으로 이해하는 데는 시간이 걸릴 것이다. ... 그는 찰나의 순간, 그녀가 그를 사랑한다고 생각했지만, 너무 쉽게 버려졌다. 그는 짜증을 냈지만, 그녀는 꼼짝하지 않았고, 그의 익살에 익숙해졌고, 그녀가 그에게서 발을 뺀 다음, 발로 그의 얼굴을 부드럽게 밀어내는 것 외에는 아무것도 하지 않았다. 그녀는 그에게 신경 쓰지 않았다. 캐번디시는 마음을 가다듬고, 생각에 잠겼다. 그의 긴 속눈썹은 그림자를 드리웠고, 그의 표정은 깊은 혼란을 나타냈다. 그는 스스로를 다잡고 책의 제목을 바라보았다. 차일드 해럴드의 순례. 로르드 바이런이 유럽 여행에서 돌아온 후 쓴 처음 두 칸토, 포르투갈, 스페인, 그리스의 풍경과 그곳 사람들에 대한 그의 공감을 묘사했다. 그해 2월에 출판되어 하룻밤 사이에 그를 유명하게 만들었고, 널리 숭배의 대상이 되었다. 그녀는 이미 이 책을 세 번이나 읽었다. 책은 그보다 더 중요했고, 열정적인 밤보다 더 매혹적이었다. “이거 읽는 거야.” “음.” 그는 더 가까이 다가가 그녀를 껴안았고, 그녀의 어깨에 머리를 기댔다. 그들은 함께 읽었다. “푸른 바다에는 잔물결도 없고, 황금빛 오렌지는 가장 푸른 나무를 장식하네…” 앨리샤는 그의 존재를 용납했다. 그들은 읽기를 마치고 페이지를 넘기며 고개를 끄덕였다. “리스본에 가고 싶어? 응, 전쟁이 끝나면.” 그는 펠로폰네소스 전쟁 때 일부 장교 가족이 그들과 함께 리스본에 갈 것이라고 기억했다. 전쟁을 갈 때마다, 그는 무언가를 기대했다. 그 당시, 그는 어떤 종류의 아내를 상상했을까? 아, 그녀는 천사와 같아야 하고, 그를 사랑해야 하고, 존경하는 것뿐만 아니라. 지금은? 앨리샤는 눈을 들어, 그가 독서를 끝냈는지 물었다. 그의 팔이 책의 다른 쪽을 잡고 있었다. 어쩌면 그럴 수도 있겠지. 그는 그녀의 볼에 턱을 비볐다. “수염, 면도 안 했네.” “뭐? 어디?” 그는 믿을 수 없다는 듯, 거울로 확인하고 싶어 했다. 그는 그녀를 바라봤고, 그의 윗입술에는 희미한 수염 자국이 드리워졌고, 그는 다시 몸을 기울였다. ... 그들은 평소처럼, 세속적인 일에 대해 이야기를 나눴다. 질문, 답변, 앨리샤는 다시 그에게 싫증이 났다. 첫 번째 칸토를 마친 그녀는 고개를 돌렸다. “계속 안고 있을 거야?” 그녀는 부드럽게 넌지시 물었다. “물론.” 그는 확실히 그녀를 안아줄 것이고, 캐번디시는 더 가까이 다가갔다. 앨리샤는 그런 끈적한 강아지를 가진 적이 없었다. 그녀의 할아버지는 20마리가 넘는 여우 사냥개를 가지고 있었고, 각각 완벽하게 복종했다. 그들은 서로에게 기대어 있었다. “로르드 바이런이 너를 위해 두 편의 시를 썼던 게 기억나.” 그는 결혼 전에는 전혀 신경 쓰지 않았던 세부 사항을 기억하며 말했다. 2월에 런던 사회에 다시 진입한 로르드 바이런은 그의 사촌에게 매료되어, 그녀를 “잠 못 이루는 자들의 태양! 멜랑콜리한 별!”이라고 불렀다. 아테네 신전에서 가장 신비로운 조각상. 그녀는 이미 당시 그의 약혼자였다. 그가 클럽에서 그 얘기를 들었을 때, 관대한 윌리엄 캐번디시는 그저 미소를 지었다. 어쨌든 로르드 바이런은 그런 행동으로 유명했다. 그는 만나는 모든 여자를 사랑했다. 약혼자라는 그녀의 신분은 로르드가 부적절한 접근을 하지 못하게 했다. 그의 창백하고, 멜랑콜리한 외모는 여성들에게 거부할 수 없는 매력을 선사했다. 그는 명성의 절정에 있었고, 수많은 팬이 있었다. 나중에 그는 앨리샤의 고모, 결혼한 레이디 캐롤라인 램에게 관심을 돌렸다. 그녀는 앨리샤의 할머니의 자매인 레이디 베스보로의 딸이었고, 로르드 멜버른의 아들과 결혼했다. 대중에게 널리 알려진 6개월간의 불륜 이후, 그는 그녀에게 싫증을 내고 그녀를 버렸다. 비극은 캐롤라인이 그에게 계속 반했다는 것이다. 이 불륜은 그녀의 평판을 손상시켰고, 그녀 뒤에 있는 영향력 있는 캐번디시와 스펜서 가문도 영향을 받았다. “그는 도덕적으로 파산한 악마야.” 캐번디시는 두려움에 떨며 생각했다. 그는 비판을 말하지 않았다. 평소 그의 날카로운 말은 결혼 후 눈에 띄게 부드러워졌다. 그는 더 온화한 태도를 취하기 시작했다. 레이디 캐롤라인은 소문을 피하기 위해 남편과 함께 아일랜드로 갔다. 한때 천생연분으로 여겨졌던 이 불행한 커플을 떠올리며, 그는 한숨을 쉬었다. 10년 전, 17세의 캐롤라인 폰슨비는 6살 연상의 윌리엄 램을 사랑하게 되었다. 그러나 그녀의 가족은 그가 새로 부유해진 집안의 둘째 아들일 뿐이기 때문에 결혼을 반대했다. 그의 할아버지는 상인이었다. 반면에 캐롤라인은 저명한 폰슨비와 스펜서 가문 출신이었고, 그들의 가까운 친척인 캐번디시는 모두 귀족이었다. 그녀는 또한 부모의 유일한 딸이었고, 다른 자매가 없었고, 형제들만 있어서, 결혼을 통해 동맹을 맺는 데 있어서 엄청난 가치를 지녔다. 3년 후, 윌리엄 램의 형이 폐병으로 죽었고, 그를 상속자로 만들었고, 마침내 결혼이 승인되었다. 1805년에 결혼했을 때, 그들은 3년 동안 끈기 있게 견뎌왔고, 잉글랜드에서 가장 행복한 부부로 여겨졌다. 하지만 지금은? 그는 자신의 결혼에 대해 걱정하기 시작했고, 아무리 위대한 열정이라도 시간이 지나면 깎여나갈 수 있다는 것을 두려워했다. 앨리샤는 그녀의 사촌이 결혼에 대해 그렇게 높은 기대를 할 거라고는 상상조차 못했다. 그의 뺨이 그녀의 뺨에 닿았고, 그는 불 앞에서 졸고 있었다. 로르드 바이런. 앨리샤는 그의 시에 호의적인 견해를 가지고 있었다. 캐번디시는 그 남자의 재능을 부인할 수 없었다. 사실, 그는 그녀를 위해 초판을 구한 사람이었고, 그 역시 서사시를 존경했다. 하지만 그것은 앨리샤가 그 사람 자체, 특히 그의 방탕한 생활 방식을 싫어한다는 사실을 바꾸지 않았다. 그녀는 직접 언급했다. “로르드 바이런은 지나치게 감성적인 사람이야. 그리고 ‘도덕적으로 망가졌지’.” 그녀는 캐번디시를 곁눈질했다. 그는 자신이 다르다고 주장하며 자신을 변호했다. 그는 자신이 어떻게 된 건지 궁금했다. 그는 차갑고 단호한 사람이었다. 그는 완전히 변했다.