Chapter 19: 환상

자기 편지 다 쓰고 나서, 윌리엄 캐번디시가 앨리샤를 쳐다봤어. “너는?” 하고 예의 바르게 물었지. 그런 문제들에 대해 이야기할 때는, 뭔가 딱딱한 분위기가 다시 감돌았어. 마치, 둘이 새롭게 친해졌음에도 불구하고, 아직도 둘 사이에 익숙하지 않은 간극이 있다는 걸 은근히 보여주는 것 같았지. 윌리엄 캐번디시는 이런 상황이 진짜 답답했어. 완전히 둘만 있을 때만 서로 편안해지는 것 같았는데, 솔직히 말해서 윌리엄 캐번디시는 그게 엄청 좋으면서도, 큰 그림으로 봤을 때는 꽤 불편하다고 생각했어. 앨리샤는 언제나 솔직하게 말했지. “고모 해리엇한테서 온 편지.” 해리엇은 윌리엄 캐번디시 할아버지의 막내 여동생인데, 지금은 앨리샤의 증조부랑 결혼했어. 윌리엄 캐번디시는 평소처럼 하는 인사말에 대비했지. 틀림없이 윌리엄 캐번디시를 칭찬하는 말들과 그들의 일상에 대한 평범한 질문들로 가득하겠지. 대충 이런 식으로 말할 거야. '아, 산책하고 같이 책 읽는다는 얘기는 정말 환상적이네요!' 하고 말이지. 해리엇은 앨리샤의 언니 조지아나와는 달리, 윌리엄 캐번디시네 가족이 정치에 너무 관심 갖는 걸 별로 안 좋아했어. 대신, 사랑하는 사람들과 편지를 주고받는 걸 훨씬 더 좋아했지. 독립적인 생각을 가진 여자였어. 그녀는 윌리엄 캐번디시의 형부와 형수랑의 관계는 별로 좋지 않았어. 그들의 정치적 성향은 너무 급진적이었고, 방식도 너무 과시적이었거든. 바로 그런 불화 때문에, 엄마가 돌아가신 후에, 그녀는 결혼을 고려하게 되었어. 하지만, 조카는 꽤나 좋아했어. 앨리샤가 편지를 읽기 시작했고, 윌리엄 캐번디시는 예의 바른 무관심에서, 거의 공포에 가까운 매력에 사로잡히는 걸 느꼈어. “…남자들은 그런 문제에 과도한 관심을 갖는 경향이 있어요.” 앨리샤가 읽었는데, 목소리에는 비꼬는 기색이 전혀 없었어. “처음에는 조금 귀찮을 수도 있지만, 그들의 새로움을 너무 과대평가하지 마세요. 기껏해야 석 달이면 물러나고, 그러면 정상적인 생활로 돌아갈 수 있어요.” 편지의 톤은 차분하고 무관심한 느낌이었어. 앨리샤는 눈을 들어 윌리엄 캐번디시와 시선을 맞췄어. 결론적으로, 앨리샤는 고모에게 남편이 침실에서 너무 활발하고 열정적이라고 털어놓은 셈이었어. 윌리엄 캐번디시는 이마에 손을 얹었어. 해리엇은 이제 겨우 스물일곱 살이었고, 결혼한 지는 고작 삼 년밖에 안 됐고, 첫째 딸을 낳은 지 얼마 안 됐고, 지금은 둘째를 임신했어. 남편인 로르드 그랜빌은 젊은 시절부터 지금까지 바람둥이로 명성이 자자했어. 간단히 말해서, 윌리엄 캐번디시는 지금 앨리샤의 여자 친척들에게 자신이 어떤 모습으로 비칠지 상상도 할 수 없었어. 윌리엄 캐번디시에게 이건 그냥 재앙이나 다름없었어. 앨리샤는 이제 결혼했고, 그런 이야기를 어른들과 나누는 건 지극히 당연한 일이었어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 답장에서, 곧 태어날 아이의 이름을 짓는 것을 도와주는 모습을 지켜봤어. 여자아이라면 엄마와 언니의 이름을 따서 조지아나로, 남자아이라면 그랜빌로 하라고 했지. 윌리엄 캐번디시는 얼굴을 문지르면서, 지난 20년 동안 그렇게 공들여 쌓아온 평판이 완전히 망가진 것을 한탄했어. 한편, 윌리엄 캐번디시는 아버지에게서 온 편지를 읽고 있었어. 로르드 캐번디시는 아들에게 열정에 정신 팔리지 말고, 올해 후반기에 있을 선거가 가장 중요하다는 걸 상기시켰어. 윌리엄이 웨스트민스터 선거구에서 꼭 승리하길 바랐어. 윌리엄 캐번디시가 10월 말까지는 런던에 꼭 와야 한다는 내용의 보고서도 첨부되어 있었어. 할아버지인 벌링턴 백작은 신혼부부의 사이가 좋은지 유쾌하게 물었고, 손자에게 아버지의 요구는 완전히 무시하라고 조언했어. “신혼여행은 평생 딱 한 번뿐이니까.” 하고 늙은 백작은 낄낄거렸지. 데본셔 공작은 딸에게, 최근 식물원에 이식된 새로운 표본들을 보러 런던에 갈 건지, 아니면 가을 사냥철을 데비셔의 저택에서 보낼 건지 물었어. 공작부인은 런던의 감옥 개혁과 참전 용사들의 재정착에 관한 자신의 현재 프로젝트를 거의 다 마쳤다고 발표했어. 모두가 딸의 결혼 생활에 대한 호기심으로 가득 차 있었고, 공작이 상대방과 어떤 합의를 했는지, 상속은 어떻게 분배될지에 대한 추측이 난무했어. 그들은 가족들의 축복과 다가올 미래의 어려움이라는 그림자에 휩싸여 편지를 주고받았어. ... 마침내, 그들은 함께 말을 탈 수 있게 되었고, 시골의 푸르른 들판을 가로질러 질주했어. 앨리샤는 말 타는 솜씨가 훌륭했지. 사실, 말 타는 건 앨리샤가 가장 좋아하는 취미였어. 앨리샤는 은빛 암말을 앞으로 몰아, 우아하게 윌리엄 캐번디시를 앞질렀어. 자신감 있는 표정으로 뒤돌아보며, 눈은 웃음으로 반짝였지. 이 순간에, 윌리엄 캐번디시는 항상 잠시 멍해졌어. 그러고 나서, 자기 말에게도 뒤따르라고 고삐를 당겼지. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 풀밭으로 끌어내렸고, 둘은 햇살 아래서 함께 뒹굴었어. 앨리샤는 웃었고, 그건 드물고 소중한 소리였어. “알았어, 캐번디시.” 앨리샤가 숨을 헐떡이며 말했지. 윌리엄 캐번디시는 잠시 멈춰 서서, 팔꿈치로 몸을 지탱하고 앨리샤 머리카락에서 떨어진 풀잎들을 조심스럽게 떼어냈어. 둘의 눈이 마주쳤고, 뽀뽀를 했어. 윌리엄 캐번디시는 이 순간이 영원히 지속되기를 간절히 바랐어. ... 저녁에 윌리엄 캐번디시가 두려움과 갈망이 뒤섞인 채로 앨리샤를 기다릴 때처럼, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 자신을 사랑하는지 묻고 싶었어. 어둑한 불빛 속에서 앨리샤는 가벼운 로브를 걸치고 나타났고, 금빛 머리카락은 밤하늘에 흩날리는 달빛처럼 등 뒤로 쏟아졌어. 앨리샤의 로브에는 나비 무늬가 새겨져 있었고, 앨리샤가 움직일 때마다 옷감은 날개처럼 펼쳐졌지. 그리고는, 윌리엄 캐번디시의 숨을 멎게 할 정도로 자연스러운 우아함으로, 어깨에서 로브를 흘러내리게 했어. 그 아래 드러난 창백하고 빛나는 피부를 드러내고, 윌리엄 캐번디시에게 다가왔어. 마치 윌리엄 캐번디시의 꿈, 가장 열렬한 환상이 눈앞에서 형태를 갖춘 것 같았어. 앨리샤는 몸을 숙여 윌리엄 캐번디시의 입술에 살짝 닿았어. “무슨 일이야?” 하고 속삭였지. 목소리는 한숨처럼 부드러웠어. 앨리샤는 마치 여신 같았고, 달빛 아래 잠겨 있었으며, 너무나 아름다웠어. 앨리샤는 편안하게 뽀뽀했고, 앨리샤의 따뜻한 피부가 윌리엄 캐번디시의 피부에 닿았어. 윌리엄 캐번디시의 얼굴이 붉어졌고, 윌리엄 캐번디시의 손이 떨렸어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 사촌이 멈춰 서서 반응하지 않는다는 걸 깨달았어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 놔주고, 눈에는 의문이 가득했지. “뭐 봐?” 윌리엄 캐번디시는 깜짝 놀라 가슴이 빠르게 뛰었고, 조심스럽게 손을 뻗어 속눈썹을 깜빡였어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤에게 뽀뽀했고, 숭배에 가까운 경외심으로, 앨리샤의 턱선, 목, 어깨의 섬세한 곡선을 따라 입술을 움직였어... 앨리샤는 부드러운 소리를 내며 한숨을 쉬었고, 그 소리는 윌리엄 캐번디시의 등줄기를 타고 전율을 흘렀고, 윌리엄 캐번디시의 숨이 멎었어. 윌리엄 캐번디시는 멈춰 서서 떨었어. “무슨 일이야?” 하고 앨리샤가 물었고, 앨리샤의 손은 윌리엄 캐번디시의 어깨에 가볍게 놓여 윌리엄 캐번디시에게 계속하라고 재촉했지. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 품에 안고 깊이 뽀뽀했고, 이 포옹은 윌리엄 캐번디시가 가장 좋아하는 자세였어. 앨리샤는 살짝 위로 올라왔고, 마치 그날 밤처럼. 윌리엄 캐번디시는 고개를 뒤로 젖히며, 다시 태어나는 기분을 느꼈어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 몸을 너무나 사랑했고, 앨리샤가 먼저 뽀뽀하는 것에 흥분했어. 윌리엄 캐번디시는 옷을 다 입었고, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 넥타이 가장자리를 잡아당겼어. “또 안 갈아입었네.” 간신히 참아낸 윌리엄 캐번디시의 욕망이 다시금 솟구쳤지만, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 품에서 벗어났어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 부드럽게 밀었어. “옷 벗어.” 윌리엄 캐번디시의 시선은 앨리샤의 허리선, 어깨, 종아리의 부드러운 곡선을 따라 내려갔어. 윌리엄 캐번디시의 숨이 목구멍에 걸렸고, 거의 절망적인 소리가 윌리엄 캐번디시의 입술에서 터져 나왔어. 윌리엄 캐번디시는 옷을 하나씩 벗으면서 앨리샤에게 더 가까이 다가갔지. 그들은 뽀뽀했고, 사지와 절실한 욕망이 뒤엉켰어. 윌리엄 캐번디시는 이렇게 완전히 망가진 적이 없었어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 끌어내렸고, 윌리엄 캐번디시의 웃음소리는 가슴속에서 낮게 으르렁거렸고, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤에게 뽀뽀했어. 처음에는 당황했던 앨리샤는 천천히 눈을 감았고, 앨리샤의 손가락은 윌리엄 캐번디시의 얼굴 윤곽을 따라 부드럽게 어루만졌어. 그들의 숨결이 섞였고, 윌리엄 캐번디시의 입술이 앨리샤의 입술을 찾았어. “앨리샤.” 윌리엄 캐번디시는 감정으로 목소리가 꽉 찬 채로 속삭였어. “너…?” 윌리엄 캐번디시는 묻고 싶었어. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 찾았고, 앨리샤의 입술이 윌리엄 캐번디시의 귀에 닿았어. 그 후, 윌리엄 캐번디시는 말을 잃었어. ... 앨리샤는 그들의 사랑 만들기에 새로운 즐거움을 느꼈어. 윌리엄 캐번디시는 너무나 예민해서, 앨리샤의 가벼운 터치만으로도 온몸에 전율이 흘렀어. 앨리샤는 지배하는 느낌을 즐겼어. 유일한 단점은 앨리샤도 똑같이 어지러움을 느낀다는 거였어. 앨리샤의 금빛 머리카락이 등 뒤로 쏟아졌어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 끌어안고, 앨리샤의 귓가에 머리카락 한 가닥을 꽂아주고, 앨리샤의 뺨에 따뜻한 숨결을 불어넣었어. “앨리샤, 알아, 알아…” 윌리엄 캐번디시는 마침내 문장을 끝낼 수 있었어. “해볼래?” “응.” 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 귓불을 깨물었어. “네 작은 암말을 타는 것처럼.” 처음으로, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 뺨에 홍조가 도는 걸 봤어. “앨리샤.” ... 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 캐번디시라고 부르는 게 어색했어. 친척들이 너무 많이 그 이름을 썼으니까. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시를 “윌리엄”이라고 불렀지. 윌리엄 캐번디시는 처음 들었을 때 충격을 받았어. 하지만 앨리샤는 다시는 그렇게 부르지 않았어. ... 사랑은 열정적인 사건이었어. 비이성적이고 충동적이며, 제대로 된 아내에 대한 일탈이었지. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 사랑하는 마음을 억눌렀어. 사랑은 연인들을 위한 단어였고, 그들은 사랑에 대해 말하지 않았어. 하지만 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 자신을 사랑해주길 간절히 바랐어. 내 아내, 내 사랑, 앨리샤. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 자신을 사랑하는지 묻지 않았어. 왜냐면…? “윌.” 앨리샤가 부드럽게 말하며 윌리엄 캐번디시에게 손을 내밀었어. ... 다음 날 아침, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 볼 때마다 웃음을 멈출 수 없었어. 윌리엄 캐번디시는 바보였을까? 앨리샤는 살짝 미간을 찌푸렸어. 앨리샤는 지쳐 있었어. 하지만 전날 밤은 짜릿했지. 앨리샤는 윌리엄 캐번디시의 표정의 미묘한 변화, 윌리엄 캐번디시의 몸이 앨리샤의 모든 움직임에 반응하는 방식을 봤어. 둘의 눈이 마주쳤고, 윌리엄 캐번디시는 앨리샤에게 소를 지었고, 시선이 부드러워지고, 입술은 부드러운 뽀뽀로 변했어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤의 귀에 무언가를 속삭였고, 목소리는 낮고 친밀한 속삭임이었어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 멈춰 세웠어. “앨리샤.” 하고 말했고, 눈에는 희망찬 빛이 가득했어. “무슨 일이야, 캐번디시?” 그 남자는 얼어붙었고, 머리카락은 보기 좋게 헝클어졌고, 평소에 완벽했던 넥타이는 삐뚤어졌어. “캐번디시라고 부르는 건 이상하니까, 사촌이라고 불러주는 게 더 좋겠어.” 윌리엄 캐번디시는 고개를 숙였어. “윌리엄 조지, 그러면?” 이렇게 불러야 하나? 앨리샤가 다가가서, 둘은 짧고 거의 격식 있는 뽀뽀를 나눴어. 결국, 그것은 꽤나 애정 어린 호칭이었어. 하지만 앨리샤는 더 이상 윌이라고 부르지 않았어. 전날 밤, 앨리샤가 윌리엄 캐번디시에게 매달렸을 때 속삭였던 “윌스”는 윌리엄 캐번디시의 기억 속에 울려 퍼졌어. 윌리엄 캐번디시는 그 찰나에, 앨리샤가 정말 자신을 사랑한다고 거의 믿었어. 윌리엄 캐번디시는 창밖을 바라보며 생각에 잠겼고, 앨리샤는 신경 쓰지 않고 아래층으로 내려갔어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤가 침대에서만 자신에게 애정을 느낄지도 모른다는 것을 믿으려 하지 않았어. 윌리엄 캐번디시는 조금 더 큰 빌라를 선택한 것을 후회했어. 사촌은 좁은 방을 싫어했을 텐데. 하지만 지금은, 만약 작았다면 하고 생각했어. 앨리샤에게 더 가까이 갈 수 있을 텐데. 앨리샤는 더 작은 침대를 선호했고, 그래서 윌리엄 캐번디시가 주문한 침대는 작은 편이었어. 앨리샤의 침대가 더 컸으면 좋았을 텐데. 같이 잘 수 있을 텐데. 앨리샤는 보통 윌리엄 캐번디시를 안 좋아했지. 앨리샤가 윌리엄 캐번디시를 좋아한다면. 윌리엄 캐번디시는 너무 걱정했어.