제40장: 결혼 생활

아, 그들의 파크 레인에 있는 타운하우스는 말이지, 딱히 정원이랄 게 없었어. 그냥 길가에 좀 널찍하게 있는 거였지. 앨리샤, 아니, 이제는 미세스 캐번디시, 그러니까 윌리엄의 부인, 앨리샤의 강아지는 듀크의 넓은 마당에 있어야 했고, 말은 적어도 뒤쪽 마구간에서 매일 관리를 받았어. 신혼부부는 자주 공원에서 같이 말을 탔어. 킹스 로드를 천천히 걸어가면서 말이지. 하이드 파크는 말 타는 속도에 대한 암묵적인 규칙이 있었거든. 막 달리는 건 안 돼. 그래서 그냥 천천히 걸었지. "사냥하러 시골에 가면, 마음껏 달릴 수 있을 거야." 윌리엄이 눈짓하며 말했어. 마치 말 타는 것 말고 다른 것도 하고 싶다는 듯이 말이야. 적당히 천천히 말 탄 후에, 그들은 서펜타인 근처에서 내려서, 햇빛이 물 위에서 춤추는 걸 감상하고, 켄싱턴 가든으로 갔어. 떨어질 수 없는 둘은 신혼의 행복 그 자체였지. 남서쪽 문으로 나가서, 그들은 피카딜리로 향했어. 듀크의 집에 들어가자마자, 아까 말한 그 강아지가 튀어나와서 윌리엄한테 몇 번 덤벼들더니, 앨리샤한테 달려가서 엄청 엉뚱한 방식으로 애교를 부리고 칭얼거렸어. "저 몹쓸 녀석." 윌리엄이 투덜거렸어. "저걸 네가 나한테 받았다는 게 믿기지가 않아." 그는 까맣게 잊고 있었어. 몇 년 전, 앨리샤가 열세 살쯤 됐을 때, 할아버지의 늙은 강아지가 저 세상으로 갔거든. 앨리샤가 슬퍼할까 봐, 그는 똑같은 무늬를 가진 강아지를 찾으려고 엄청 노력했어. 그는 앨리샤한테 강아지를 자랑스럽게 보여주면서 말했지. "앨리샤, 앨리샤, 이 강아지는 너랑 똑같아. 조용하고 똑똑해." 그의 판단이, 뭐랄까, 좀 틀렸던 것 같아. 윌리엄은 강아지, 핍을 쏘아봤어. 핍은 항상 엄청나게 활발했는데, 이상하게 윌리엄 앞에만 가면 잠잠해졌거든. 앨리샤는 그런 모습을 조용히 보면서 웃었어. 앨리샤는 모든 걸 기억했지. 앨리샤의 부모님을 만난 후에, 듀크는 새 집에 장식을 더 원하는지 물었어. 청동 샹들리에나 대리석 조각상 같은 거 말이야. 앨리샤는 엄청 기뻐하면서 두 개를 골랐어. 그들이 정말 독립했다는 게 점점 더 확실해졌지. 그 다음, 그들은 북쪽으로 가서 벌링턴 하우스로 갔어. 거기서 벌링턴 백작은 햇볕을 쬐고 있었고, 스태퍼드 후작도 같이 있었지. 그들은 다음 날 저녁에 할아버지 댁에서 저녁을 먹기로 했어. 레이디 다이애나는 외아들을 엄청 칭찬했어. 윌리엄이 드디어 결혼을 제대로 마무리했는데, 어떻게 그걸 해냈는지 여전히 이해가 안 갔지. 그들은 옥스퍼드 스트리트와 본드 스트리트의 유행하는 가게로 갔어. 윌리엄은 그의 아버지, 로르드 캐번디시가 쇼핑 아케이드를 통째로 지을 계획이라고 말했어. 나중에 더 편리하겠지. 레이디 다이애나는 가끔 그 두 거리를 가는 게 좀 힘들었고, 벌링턴 하우스는 굴 껍데기를 마당에 버리는 굴욕을 종종 겪었어. "아마 1년? 그러면 다 될 거야." 그때쯤이면 그들은 어떻게 될까, 그녀는 궁금했어. 그렇게 하루를 보냈고, 메릴본 공원에서 절정에 달했어. 거기서 프림로즈 힐에 올라가서, 런던 북쪽 외곽을 다 둘러봤지. 윌리엄은, 한동안 세인트 제임스 스트리트의 신사 클럽은 완전히 잊어버렸어. 그가 내기에 관여하고 소문을 퍼뜨린 그 망할 놈이 누군지 알기 전까지는 말이지. 그가 뭘 하고 싶어 하면, 그냥 소문만 내면 누군가 나타나서 화해를 요청하곤 했어. 출발하기 전에 받은 얼 페르시의 편지에서도 그 사람이 지목되었어. 윌리엄 캐번디시는 그 이름을 보고 전혀 놀라지 않았어. 그냥 앨리샤가 거절한 남자들 중 하나일 거라고 생각했지. 폴-웰즐리, 아니, 이제 롱-웰즐리라고 불리지. 그보다 더 거만하고, 무모하고, 충동적인 놈은 상상도 할 수 없었어. 그는 조금의 상식도 없이 아무것도 생각하지 않았고, 모든 걸 너무 가볍게 취급했지. 술집에서 그런 엉뚱한 말을 해서, 로르드 페르시가 앨리샤를 쫓아가도록 부추기고, 심지어 거짓 소문까지 퍼뜨렸어. 윌리엄은 이 인간과 과거에 얽힌 적이 있었어. 6년 전, 외교 임무를 수행했을 때였지. 폴-웰즐리는 겨우 열여섯 살이었는데, 여자 문제, 과도한 음주, 도박, 그리고 빚 때문에 영국에서 완전히 환영받지 못해서 유럽 여행을 떠났었어. 그는 재치 있는 말솜씨, 과장된 자존심, 암기한 셰익스피어 인용구, 춤 실력, 그리고 능숙한 유혹으로 유럽 대륙에서 명성을 쌓았고, 스스로 엄청 만족했지. 윌리엄은 그를 항상 혐오했어. 그는 그를 속이 비고 어리석은 인간이라고 생각했지. 그는 그의 악행이 술, 도박, 매춘부 출입, 그리고 유부녀 유혹으로 제한되어 있다고 생각했어. 데본셔 공작부인이 심하게 아프게 되자, 그는 콘스탄티노플에서 영국으로 돌아와서 장례식에 참석했어. 우연히도, 찰스 아버스노트 대사의 부인이 출산 중에 사망해서, 그는 완전히 절망했고, 그의 임무를 소홀히 했어. 윌리엄이 떠나자, 비서관 자리가 비었어. 그래서, 폴-웰즐리가 그 역할을 맡게 되었지. 그는 진짜 재능이 전혀 없었지만, 두 러시아 공주에게 칭찬을 받으면서, 그는 자신이 무엇이든 할 수 있다고 착각했어. 그래서, 그는 오스만 외무부 장관을 위협하기로 했어. 러시아와 평화를 맺으라고 요구했지. 그렇지 않으면, 그, 폴-웰즐리가, 영국을 대신해서 전쟁을 선포하겠다고. 이 터무니없는 최후통첩을 담은 봉인된 편지는 윌리엄 캐번디시가 항구에 도착했을 때 가로채어졌어. 그는 자신의 이름과 직인이 찍힌 문서를 (웰즐리의 공식 임명은 아직 완료되지 않았어) 살펴보고, 눈썹을 찌푸리며 열어봤지. 대사관으로 달려가서, 그는 폴-웰즐리가 자신이 하려고 하는 엄청난 일에 대해 자랑하는 걸 들었어. 대사관 직원과 수행원들은 어두운 머리에 푸른 눈을 가진 남자가 아직 여행용 코트와 모자를 쓰고, 심각한 표정으로 들어오는 걸 봤어. 두 명의 문지기가 문을 열었어. 장갑을 벗고, 젊고 뻔뻔한 폴-웰즐리는 윌리엄과 눈을 마주치자, 얼굴에 미소가 굳어졌어. 그와 방에 있는 누구도 반응할 시간이 없었어. 말없이, 윌리엄은 걸어가서 그의 멱살을 잡고 강력한 펀치를 날렸어. 그다음에 또 한 대, 똑같이 강력한 주먹질이 이어졌지. 폴-웰즐리는 마침내 정신을 차리고, 둘은 몸싸움을 시작했어. 당연히, 윌리엄이 네 살 더 많았기 때문에, 우위에 있었지. "터키와 전쟁을 시작하고 싶었다고? 대사의 허락도, 의회의 동의도 없이!" 윌리엄 캐번디시는 다른 사람들의 눈에는 우아함과 침착함의 전형이었지만, 신사다운 행동이라는 모든 허세를 완전히 버렸어. "전쟁이 뭔지 알아, 이 멍청아!" 그가 전장에 가본 적이 있었나? 있었지. 거긴 지옥이었어. 그런데, 여기는 아무 이유 없이 전쟁을 시작하고 싶어 하는 사람이 있었지. 그는 그에게 주먹을 퍼부었어. "항구에 있는 우리 군함에 대해 말했지? 그게 지렛대라고 생각해? 전쟁이 일어나면, 우리 해군으로 뭘 할 건데?" 윌리엄은 분노로 정신을 잃었어. 그는 그런 바보를 만난 적이 없었지. 1년 반 동안 아무것도 배우지 못했어? 외교를 이해하지 못했어? 그는 실제로 그들을 위협할 수 있다고 생각했어? 그는 터키인들이 감히 반격하지 않을 거라고 정말 믿었어? 그는 사실상 그들에게 장전된 무기를 건네주고 있었어. 준비되지 않고 도발적인 교전으로 엄청난 사상자가 발생할 거야. 수백 명의 남자들, 수백 가족들이 슬픔에 잠기게 될 거야. 불쌍한 미스터 폴-웰즐리는 이가 두 개나 부러지고 입안에 피가 가득했지만, 그는 거의 초래할 뻔한 재앙에 비하면 아무것도 아니었지. 상황의 심각성을 이해하는 사람들은 감히 개입하지 못했어. 부분적으로는 그가 그럴 자격이 있다고 믿었기 때문이지. 그는 모든 사람의 뒤에서 이 일을 했어! 윌리엄 캐번디시는 자신이 제때 돌아오지 않았다면 무슨 일이 벌어졌을지 생각하니 몸서리쳤어. 뻔했지: 영국과 터키 사이의 전쟁, 영국 시민과 대사관 직원의 비상 탈출, 항구의 12척의 군함 폭격, 심각한 사상자. 트라팔가 해전 이후, 그런 굴욕적인 패배는 영국에서 큰 소란을 일으켰을 거야. 대사는 의회에서 조사를 받았을 것이고, 그의 외교 경력은 망가졌겠지. 윌리엄 캐번디시의 외교 여정은 그렇게 불쾌하게 끝났어. 그 사건은 묻혔어. 찰스 아버스노트 대사는 몹시 당황해서 의회에 공식 사과를 했지. 그는 폴-웰즐리를 영국으로 호송했지만, 후자는 영향력 있는 웰즐리 가문과 연관되어 있었어. 하지만 상대방은 캐번디시였어. 폭행당한 사람이었던 미스터 폴-웰즐리는 자존심을 삼키고, 아버지와 삼촌과 함께 윌리엄 캐번디시에게 사과할 수에 없었지. 그는 그를 용서하지 않았고, 차가운 눈빛만 보냈어. 그날 이후로, 폴-웰즐리는 그가 가장 혐오하는 사람 목록에 확고하게 자리 잡았어. 그는 어떻게 그렇게 완전히 분별력이 없을 수 있는지 이해할 수 없었고, 그 남자는 진짜 후회를 보이지 않았어. 그런 사람과 논쟁해 봐야 소용없다고 윌리엄은 결론을 내렸어. 그는 그 점에 대해 옳았지. 그가 이 최신 사건에서 자신의 역할을 알게 되자, 윌리엄 캐번디시는 어떤 종류의 대화도 하고 싶지 않았어. 그는 그 남자에게 술을 쏟을 적당한 순간을 골라서 눈썹을 치켜세우며 말했어. "내 와인을 쏟았네. 잭슨 살롱, 복싱, 할까?" 그는 결투를 신청했지. 명예의 문제였고, 이제 아내의 성을 갖게 된 미스터 롱-웰즐리는 거절할 수 없었어. 이 일로 두 남자는 본드 스트리트의 클럽으로 호송되었어. 윌리엄 캐번디시는 그를 철저하게 때려눕혔어. 그는 그를 잘 알고 있었지: 충동적이고, 약점이 많고, 참을성이 없고, 어리석은 계획에 의존하는 경향이 있었어. 미스터 롱-웰즐리는 완전히 굴욕감을 느꼈어. "정말 전혀 나아지지 않았네, 그렇지?" 윌리엄이 살짝 발로 차면서 말했어. 그에 비하면, 그는 거의 얼 페르시를 좋아하기 시작했어. 거울을 지나가면서, 그는 자신을 바라보고 찡그렸어. 앨리샤는 최근 롱-웰즐리 부인과 매우 친해졌어. 그녀는 아담한 체구에, 모두에게 사랑받고, 상냥한 성품을 가지고 있었고, 수많은 자선 활동에 헌신했지. 결혼하기 전에는 "윌트셔의 상속녀"로 알려졌는데, 영국에서 가장 부유한 평민이었고, 연간 소득이 4만 파운드가 넘었어. 모든 경고와 익명의 편지를 무시하고, 그녀는 사랑 때문에 폴-웰즐리와 결혼했지. 그는 악명 높은 난봉꾼이었고, 무례하고 방탕한 행동으로 알려졌어. 하지만 그녀는 그를 깊이 사랑하고 존경했지. 그녀는 그의 과거에 대해 완전히 몰랐던 것은 아니었지만, 그가 과거의 잘못을 고백한 후, 그녀는 그를 용서했어. 윌리엄 캐번디시는 롱-웰즐리 부인에게 엄청난 동정심을 느꼈어. 그의 기준으로는, 그녀는 좋은 사람이었지. 그런 악당과 평생을 함께해야 한다는 생각만 해도 절망에 빠졌어. 이 최신 분쟁과 싸움은 의심할 여지없이 앨리샤와 그녀의 새 친구 사이에 어색한 상황을 만들 거야. 그는 거울을 보면서 자신의 얼굴을 주먹으로 쳤어. 앨리샤가 돌아왔을 때, 그녀는 남편을 발견했는데, 그는 그날 아침까지만 해도 완벽하게 괜찮았지만, 입술이 찢어지고 눈에 멍이 들어 있었어. 그녀는 그의 얼굴을 손으로 감싸고 그의 상처를 살폈어. 윌리엄은 신음을 내뱉었어. 간호사에게서 약을 가져온 앨리샤는 직접 그의 상처를 치료하기 시작했어. 윌리엄은 몰래 기뻐했어. 그는 이 일이 예상치 못한 특전이라는 것을 깨닫고 미소를 참았지. 그는 아픈 척하면서 신음했고, "아파. 누가 나 때렸어." 그러고 나서, 진실을 뒤집어서, "롱-웰즐리. 다 그놈 때문이야." 그는 삐졌어. 앨리샤는 눈썹을 치켜세웠어. "네가 먼저 도발해서, 일부러 들이받았다고 들었는데." 윌리엄은 잠시 침묵하더니, 중얼거렸지. "나름 이유가 있었어." "어휴." 앨리샤는 캐서린, 롱-웰즐리 부인이 어떤 불쾌감도 표현하지 않았고, 그녀를 탓하지도 않았다고 말했어. 그녀는 그냥 남자들끼리의 싸움이라고 생각했지. 롱-웰즐리는 그의 아내에게 그에 대해 안 좋은 말을 했지만, 죄책감을 느껴서, 진짜 이유를 밝히지 않았어. 그는 항상 윌리엄 캐번디시를 질투했어. 윌리엄은 항상 그를 능가했거든. 심지어 결혼식에서도 그랬지. 그날 저녁 늦게, 앨리샤는 그의 상처를 눌렀고, 윌리엄은 아파서 찡그렸어. 그는 그녀가 일부러 그랬다고 확신했어. 그녀는 분명히 불쾌해 보였거든. "결투하러 권총 들고 나갈 건 아니지?" 앨리샤가 갑자기 물었어. "물론 아니지. 난 그렇게 멍청하지 않아." 그는 그녀를 쳐다봤어. "나 걱정돼?" 윌리엄이 눈을 깜빡이며 웃었어. 그녀는 그의 눈썹 모서리를 세게 눌렀어. 그는 숨을 헐떡였어. 그녀는 입술에 키스로 그를 달랬어. 그러고 나서, 가볍게 놀리면서, 즐거운 고문을 시작했지. "아파?" 앨리샤는 손가락으로 그의 상처를 쓰다듬었어. 그는 피해자 연기를 시작했고, 눈에 눈물이 고여서, 쏟아질 듯했지. "어떻게 생각해?" 그녀는 몸을 그의 몸에 밀착시켰어. 새 집으로 이사 온 이후, 그들은 새로운 자유를 누렸지. "그럼 왜 싸움을 그렇게 좋아해?" 앨리샤는 카니발에서의 사건, 그가 키스했을 때 입 안에서 느껴졌던 피 맛을 떠올렸어. "본능이지." 그가 그녀의 귀에 속삭였어. "내가..." 그는 부드럽게 웃었어. 앨리샤는 격렬하게 얼굴을 붉히며 그를 바라봤어. 그녀는 그들의 조화롭고 유쾌한 역학 관계가 정말 드물다는 걸 깨달았지.