Chapter 42. 끝

「사랑해요」는 캐번디시의 일상적인 인사가 되었어, 마치 「안녕」처럼 흔해졌지. 앨리샤는 그의 애정, 그러니까 볼에 하는 뽀뽀나 목에 하는 쓰다듬에 잠에서 깨어나도 거의 움직이지 않았어. 그의 손, 굳은살이 살짝 박힌 손바닥이 그녀의 손을 찾았지. 앨리샤는 한쪽 눈을 잠시 뜨고는 멍하니 눈을 깜빡였어. 그러고는 베개 속에 더 파고들면서 그에게 등을 보였지. 그녀는, 아무래도, 게으름에 대한 긍정적인 애착을 키운 것 같았어. 반면에 그는, 정말 놀랍게도, 결혼 전에 그녀가 하던 기상 습관을 따라했지. 정말 이상한 반전이었어. 캐번디시는 그녀의 등에 닿는 웃음소리를 내며, 그냥 침대에 더 들어와서 그녀를 꽉 끌어안았어. 앨리샤는 눈을 여전히 굳게 감은 채로, 그의 온기를 느꼈고, 그녀의 목선에 그의 부드러운 숨결이 스치는 걸 느꼈어. 그의 입술은 자연스럽게 그곳에서 떨리는 맥박을 찾았지. 따뜻하고 끈질긴 압박. 두 달이 지났고, 그는 그녀에게 질린 기색을 보이지 않았어. 오히려, 그의 헌신은 더 강해졌지. 매일매일 애정이 고조되었어. 그는 답례로 하는 「사랑해요」를 듣지 못했지만, 앨리샤가 일반적인 기준에 따라 판단될 존재가 아니라는 걸 이해했어. 그녀는 말하지 않았어. 그녀는 그저, 칭찬할 만한 정직함으로, 그것을 받아들였지. 그는 그들의 특별한 리듬에 익숙해졌어. 그의 손, 그녀를 그렇게 능숙하게… 도왔던… 바로 그 손이, 이제 그녀의 허리로 흘러갔어. 그는 그녀에게 기대고, 바로 잠이 들었지. 하지만 앨리샤는 완전히 깨어 있었어. 그녀는 눈을 뜨고, 가만히 있으면서, 그의 깔끔하게 다듬어진 왼손을 바라봤지. 그 손은, 그렇게 능숙하게, 그녀에게 쾌락을 선사할 수 있었어. 그는 모든 면에서 정말 솜씨가 좋았지. 그는, 그들의 밤의 활동을 즐기는 것과는 별개로, 손을 잡는 걸 더 좋아하는 것 같았어. 그는, 자백했듯이, 포옹하는 걸 꽤 좋아했어. 그들은 결국, 놀랍게도 늦은 10시에 일어나서 아침 식사를 했어. 캐번디시는 사적으로, 그가 박탈당했던 한 달간의 신혼여행이 런던으로 돌아온 이후 충분히 보상받았다고 생각했어. 그는 그녀 앞에서 무릎을 꿇고, 스타킹과 신발을 신겨주기 위해, 양말 제단에서 간청하는 사람처럼 행동했어. 앨리샤는 그를 내려다봤어. 바로 어젯밤, 그는 이빨로 그녀의 가터를 풀었지. 그가 그렇게 하는 동안, 그의 시선은 흔들림 없이, 거의… 끈적거렸어. 그 꽉 찬, 분홍빛 입술은, 이제 그녀의 가터의 하늘색 리본을 감쌌지. 그의 눈과 똑같은 파란색. 「생각에 잠겼어, 내 사랑?」그녀는 그의 턱을 들어올리며 속삭였어. 그는 그녀와 마주보며, 그녀가 그의 입술에 완벽하게 계산된 키스를 하도록 했지. 그녀의 손가락에 의해 헝클어진 그의 머리카락은, 이제 친숙해진 빛으로 빛나는 눈을 감쌌어. 평소 옷차림에 너무나 꼼꼼한 그는, 그녀가 거의 무모할 정도로 그의 넥타이를 잡아당기는 것을 허락했어. 마치, 어둠 속에서 그녀가 그를 의도적으로 한 걸음 한 걸음 침실로 이끌었던 것처럼. 캐번디시는 눈꺼풀을 내렸고, 그의 호흡은 기분 좋게 불규칙해졌으며, 부드럽고 흩날리는 키스가 그녀에게 쏟아졌어. 사교계에서는, 그는 세심한 헌신의 완벽한 모습이었지. 그녀 곁에 딱 붙어 있는 그림자였어. 밤에는, 사교계의 끝없는 사교 모임에 참여하지 않을 때, 그는 가정적으로, 그리고 예측 가능한 방식으로 시간을 보냈어. 캐번디시는 변함없이 기대고, 그의 머리는 그녀의 무릎에 기댄 채, 그의 시선은 결코 그녀의 얼굴에서 벗어나지 않았지. 마치, 그가 덜 미적으로 보기 좋았다면, 빨판고둥이라고 생각할 수도 있었을 거야. 앨리샤는, 그녀가 독서에서 빼앗은 그 찰나의 순간에, 멍하니 그의 머리카락을 헝클였고, 거의 무심한 애정의 몸짓이었지. 이것은, 당연히, 그의 입술을 천천히, 만족스럽게 말리게 했어. 그녀는 그 후에 그의 손가락을 그의 입에서 꺼내야 했어, 그는 거기에 손가락을 계속 두려는 것 같았지. 「제발 부탁인데, 강아지에 대한 애정을 키워줘요」그의 슬픈 눈은 간청하는 듯했어. 그는, 사실, 정말 강아지 같았어. 하지만, 그녀가 육체적인 친밀함의 어떤 모습을 시작한다면, 변형이 일어났어. 그는 일어섰고, 응접실 복장을 한 포식자가, 그녀를 소파에 못 박으며 승리의 기세로, 그녀의 손목을 붙잡아, 그녀를 완전히 움직이지 못하게 했지. 「앨리샤」그는 그의 목소리를 낮게 울리며 속삭였고, 그의 눈은 특이한 기대감으로 빛났어. 그는 그녀의 몸부림, 그녀의 불쾌함, 그녀의 격정의 순간적인 불을 갈망했어. 하지만 앨리샤는, 그녀의 진짜 분노는 더 심각한 위반을 위해 남겨두었어. 예를 들어, 그녀의 머리카락을 구겨뜨리는 것, 또는, 감히, 사랑하는 책의 귀를 접는 것과 같은 것들이었지. 그녀의 눈썹의 가장 희미한 주름, 입술의 미묘한 꽉 쥐는 것만으로도 그를 기쁨에 넘치게 만들기에 충분했어. 캐번디시는, 특히 지루한 저녁 식사 후에 액체 용기에 의해 강화되어, 평소보다 훨씬 대담해졌어. 참을 수 없는 예의바름의 저녁에서 돌아와서, 그는 그녀를 구석에 몰았어, 이번에는 소파가 아니라, 바로 침대 위에, 그녀를 눌렀지. 즐거운 무게, 스릴 넘치는 억제였어. 「여섯 명의 신사」그는 가짜 불만을 담은 목소리로 알렸어. 「당신과 대화를 나눴어. 나는 그게… 마음에 안 들었어」 앨리샤는 고개를 기울였고, 공손한 당혹감의 모습이었지. 결국, 그런 모임의 예절은, 저녁 식사 파트너와 대화하는 것을 지시했고, 식사 후의 차는 공손한 담론의 진정한 온상이었어. 그의 불만은, 부드럽게 말해서, 터무니없었지. 「내 감정을 고려해야 해, 앨리샤」그는 그의 정당성의 취약함을 알고 있는 듯이 주장했어. 「아마도… 나랑 긴 대화를 나눠봐」 더 완전한 무의미함. 그의 끊임없는 존재감을 고려할 때, 앨리샤는 그를 제외한 누구와도 대화하는 데 더 기울어져 있었어. 그는, 최근 들어, 점점 더 억제되지 않았고, 앨리샤의… 특이한 관용에 대한 그의 인식으로 용기를 얻었지. 그녀의 인내는, 광대하고 탐험되지 않은 영토였던 것 같았고, 그는, 본질적으로 형편없는 성격의 소유자로서, 그 모든 경계를 측정하기로 결심했어. 「나를 놔줘」그녀는 명령했고, 그녀의 목소리는 평온했고, 억양이 없었어. 캐번디시는, 놀라운 순종의 모습을 보이면서, 따랐어. 하지만, 그에게 전적으로 특징적인 방식으로, 그는 동시에 그녀를 매트리스에 더 밀어 넣었고, 그의… 글쎄, 그가 주장하는 모든 것에 대한 미묘한 주장으로. 「약속해줘」다른 사람들에게 자유롭게 베풀었던 그녀의 미소는, 그를 향할 때 희귀하고 소중한 상품이었지. 그녀의 가끔씩의 피로함의 표시, 아무리 잠깐이라도, 변태적인 매력의 원천이었어. 그는 거기 앉아서, 빛나는 마호가니 테이블 너머에서, 그의 분개함과 일련의 브랜디를 간호했어. 핍, 그들의 버릇없는 테리어는, 무차별적인 이빨질을 하는 경향이 있었고, 그의 젊은 시절에는, 인간의 살점까지 확장되는 습관이었어. 앨리샤의 교정 조치는 빠르고 결정적인 뺨을 때리는 것이었고, 그 기술은 놀랍도록 효과적이었어. 그래서, 개과 동물의 선례에서 영감을 받아, 그녀는 하나를 날렸어. 캐번디시는, 뺨에 손을 대고, 잠시 충격을 받은 듯했고, 평소의 애정에 찬 시선에 약간의 선명함이 있었어. 그러고는, 그녀의 손을 잡았지. 앨리샤는, 그녀가 그녀의 타격의 힘을 잘못 판단했을지도 모른다는 불안감에, 조심스럽게 손을 뻗었고, 그녀의 손가락은 머뭇거리는 애무로 말려 있었어. 「내가… 당신을 다치게 했니?」그 질문은 중간쯤 형성되었고, 그가 가로막았어. 「다시」그는 숨을 쉬었고, 그녀의 손에, 솔직히 불쾌한 맛으로 코를 비볐어. 다음 날, 그는 목을 가다듬었고, 의심할 여지 없이 중요한 발표에 대한 연극적 전주곡이었어. 「나는…?」그는 시작했고, 그러다가 주저하는 듯했어. 존경받지만, 부인할 수 없는 잔혹한 기숙 학교의 산물이었지. 10년 동안의 엄격한 훈련이었어. 특정 학생 집단이… 틀에 얽매이지 않는 취향을 키웠다는 사실이 널리 알려져 있었지. 부드러운 엉덩이에 자작나무가 자주 적용되면서 형성된 것이었어. 그래서, 그는 그런 규범에서 벗어나는 것을, 직접적인 진술보다는 암시를 통해, 명확히 할 필요를 느꼈지. 하지만, 앨리샤의 뺨은 그를 기쁘게 했어. 엄청나게. 그녀가 말을 타고 있는 모습, 동물의 옆구리에 채찍질하는 모습은, 그 안에서 비슷한, 설명할 수 없는 흥분을 불러일으켰어. 기대의 떨림, 마찬가지로… 다스림을 받고자 하는 열망이었지. 앨리샤는 그를 살펴보고, 그녀의 눈썹을 찡그렸어, 혼란이 아니라, 떠오르는 이해와 함께. 그것은, 그녀가 추측하기에, 참신함의 단순한 문제였어. 그녀의 사촌은, 사교계의 아첨하는 숭배에 익숙했지, 그런… 평범한 질책에 익숙하지 않았어. 그는 익숙하지 않은 자극을 갈망했지. 그녀는 지나치게 맞춰줬어, 정말로. 그래서, 그가 날 저녁에 그의 특이한 요청을 했을 때, 그녀는, 약간의 당혹감으로, 다른 것을 실행했어. 그는 그녀의 침실을 장식한 금색 거울을 매우 좋아했어. 그는, 그들의 더 친밀한 순간 동안, 그녀를 직접 바라보기보다는, 얽힌 그들의 반성을 관찰하는 것을 선호했지. 이 선호는, 종종 그런 일이 일어나듯이, 탈의 의식으로 발전했어. 그는 그녀의 가운을 풀고, 그의 손가락은 그녀의 형태의 윤곽을 따라갔지. 그리고 나서, 은빛 유리로 향했어. 그들은 거울을 마주하게 될 것이고, 그의 손가락 끝은 그녀의 목의 섬세한 곡선에서 미끄러져 내려갔지. 감각의 전율, 새로운 스릴, 그의 머리는 숙여졌고, 그녀의 시선은 그의 모든 움직임에 고정되었고, 반사되고, 두 배가 되었고, 강화되었어. 그녀의 겉옷은 바닥에 고여, 그녀의 몸을 조각하는 보디스의 스테이가 있었지. 그녀의 켐의 섬세한 레이스, 그녀의 스타킹의 실크. 그는 어둠의 저녁 옷을 완벽하게 입었고, 검은색과 숯의 미묘한 경사가 어떻게든 그의 존재감을 강조하고 감소시키는 데 동시에 성공했어. 의도적인 느림으로, 그것은 많은 것을 말해줬고, 그의 손가락은 그녀의 보디스의 잠금 장치를 풀었어. 앨리샤는 그의 입술이 그녀의 목을 따라 길을 따라갈 때 발가락을 말았어. 꽤 맛있는 감각이라고 그녀는 결정했어. 그녀의 금발은 그녀의 등 뒤로 쏟아졌고, 새로 노출된 피부에 부드러운 폭포가 되었고, 옷에 의해 옷이 입혀지면서, 그녀는 태어난 날처럼 무죄하게 되었어. 그는 그녀의 허리를 잡았고, 그의 시선은… 감사했어. 처음으로, 앨리샤는 그들이 제시한 그림을 진정으로 관찰했어. 그, 그런 식으로; 그녀, 그런 식으로. 그녀는 그의 포옹 속으로 기울어졌고, 그것이 놀랍게… 편안하다는 것을 알게 되었어. 홍조가 그녀의 뺨을 따뜻하게 했고, 그녀는 그의 팔의 구석으로 얼굴을 파고들었어. 정말 예상치 못한 반응이었어. 그녀는, 자신의 약간의 놀라움에, 그와 함께 잠자리에 드는 것을 꽤 즐기고 있다는 것을 발견했어. 사회의 예절의 제약(또는, 실제로, 어떤 직물이라도)에 의해 방해받지 않는, 피부와 피부의 단순하고 심오한 접촉. 그녀의 귀에 그의 심장의 꾸준한 쿵쿵거림은… 안심이 되었지. 앨리샤는 그를 올려다봤고, 잠자는 척하는 그를 발견했어. 「당신은 잠들지 않았어」그녀는, 아는 여자의 확고한 논리로, 선언했어. 그의 입술은 미소로 구부러졌어. 그녀가 그렇게 기분 좋게… 존재하는데 어떻게 잠들 수 있겠어? … 아마도 가을의 다가오는 추위 때문일 것이지만, 앨리샤는 캐번디시의 포옹의 화로와 같은 따뜻함에 꽤 익숙해졌어. 그녀는, 상당히 이례적으로, 그가 떠나려고 움직일 때 그를 붙잡았어. 「그것은 거의 적절하지 않아요」그는 그녀의 눈에 장난스러운 눈빛을 드리우며, 자신의 자주 반복되는 구절을 그녀에게 사용했어. 앨리샤는, 만족의 한숨과 함께, 눈을 감고 그의 손아귀에서 그녀의 발목을 꺼냈어. 그는 밤의 나머지 시간을 불안한 후회 속에서 보냈고, 마침내, 필연적으로, 다시 침대로 기어 들어갔어. 「아침까지」그녀의 암묵적인 허가를 받은 후, 그는 인정했어. 그녀의 머리카락이 그녀의 등 뒤로 퍼지는 것을 바라보면서, 캐번디시는 모든 것이 순전히 비현실적이라는 것에 충격을 받았어. 그는 그 따뜻함, 그 친밀함을 만끽했지. 앨리샤의 외출은 최근 덜 빈번해졌고, 캐번디시에게 어느 정도의… 걱정을 안겨주는 사실이었어. 그는, 물론, 그녀의 신체적 반응을 측정할 수 있었어. 원하는 것과 원하지 않는 것. 그들의 공유된 잠은, 부드럽게 말해서, 만족스러웠어. 「당신은… 바느질에 참여하고 있습니까?」그는 그녀의 이마를 만지며 문의했지, 열이 나는지 반쯤 기대하면서. 그녀는 그 활동을 혐오했지, 그렇지 않나? 그는 과거에 그녀를 그 주제로 무자비하게 놀렸어. 그는 자신의 사촌이 손수건 하나도 완성한 적이 없다고 선언했지, 고운 옷은 고사하고. 그런 노력은, 그가 선언했듯이, 아마도 다음 생을 필요로 할 것이라고. 그의 이전 발언들을 고려할 때, 자선적으로 「완전한 쓰레기」라고 설명할 수 있었는데, 캐번디시는 앨리샤의 지속적인 관용에 감탄했어. 정말로, 그것은 놀라웠어. 나중에, 앨리샤는, 그녀의 일상적인 과장 없음으로, 그에게 셔츠를 선물했어. 그는 그것을 받아들였고, 그의 얼굴에는 당혹스러운 표정이 나타났어. 그가 그것을 잘못 놓았나? 그녀는 평소의 침착한 태도를 유지했고, 그녀의 얼굴은 고요한 무관심의 가면이었어. 그녀의… 야행성 활력과는 극명한 대조를 이루었지. 그녀는 그를 그저 지켜봤어. 「내가 만들었어요. 당신을 위해」 캐번디시는, 셔츠를 무심코 흔들고 있었고, 얼어붙었어. 「뭐라고요?」 앨리샤는 칼라 근처의 섬세한 자수, 그의 이니셜을 가리켰어. W.G.C. 윌리엄 조지 캐번디시. 그리고, 물론, 그의 사랑하는 중간 이름 「어거스터스」 앨리샤는, 상쾌한 솔직함으로, 그녀가 하녀가 기본적인 의복을 만드는 것을 관찰했고, 그런 다음 단순히… 그것을 장식했다고 인정했어. 그는 부드러운 린넨 셔츠를 들고, 빠르게 눈을 깜빡였어. 그의 소원, 그의 결혼 첫날밤부터의 불만, 그녀는 기억했지. 앨리샤가 완전히 동요하지 않은 듯, 턱을 손에 괴고, 이것이 아무런 결과도 없는 일인 것처럼. 그의 기쁨, 그의 깊은 애정을 깨달은 캐번디시는 육체적인 충격의 힘으로 타격을 받았어. 그가 그 감정을 표현하기 전에, 그는 그녀를 구석에 못 박았고, 그녀에게 키스를 쏟았지. 앨리샤는, 그의 얼굴에 부드럽게 밀면서, 그의… 열정을 억제하려고 시도했어. 그는, 불안감에 휩싸여 깨달았는데, 그녀가 그에게 싫증을 느낄까 봐 두려워했어. 셔츠를 움켜쥐고, 그는 미소를 지었어. 그는 영원히 만족할 것이라고 생각했어. 「그렇게 사랑받기 위해, 그녀는 나를 사랑해!」 캐번디시는 간절히 세상에 선언하고 싶었어, 내 아내가 나에게 셔츠를 만들어줬어! 그 중요성! 셔츠, 가장 친밀하고, 가장 개인적인 의복, 전통적으로 약혼한 여성이 의도한 사람에게 선물하는 것. 그리고 왜 그런 표식이 지금 교환되는지, 결혼 후인가? 음, 그건 단지 그들의 구애가 기존과 달랐기 때문이고, 다른 어떤 것과도 달랐기 때문이지. 런던에서의 날들은 날아갔고, 어떤 식으로든 여전히 느껴지는 활동의 소용돌이였어… 단조로운 느낌이었어. 연례 하이라이트, 끝없는 무도회와 저녁 식사로 이어지는 봄 시즌, 유능한 젊은 여성과 신사들의 진정한 퍼레이드 외에, 가을 사냥 시즌이 있었어. 다양한 시골 영지에서 열리는 웅장한 행사였고, 흥미진진한 여우 사냥으로 절정에 달했고, 축제와 (날씨가 허락한다면) 캠핑이 이어졌어. 캐번디시와 앨리샤는 이 추구를 모두 즐겼어. 항상 비판적인 캐번디시는, 한 번도, 그의 사촌의 사냥 실력이나 승마술에 의문을 제기한 적이 없었어. 합의된 대로, 사냥 시즌은 샐즈베리 후작의 영지에서 2주 동안 보내고, 데비셔의 캐번디시 가문의 본거지인 채스워스로 돌아갈 예정이었어. 신중하게 조직된 사회적 방문으로 강조되는 즐거운 작은 여정이었지. 11월에는 그들이 바스에서 물을 마시고, 크리스마스와 의회 회기가 시작할 때 런던으로 돌아갈 것이었어. 새해, 새로운 주기. 그는 앨리샤와 함께 새로운 승마 습관을 선택했고, 물론, 다양한 방문에 필요한 낮과 저녁 가운을 선택했어. 그는 그의 아내를 위해 제공하는 데 과도한 기쁨을 느꼈고, 그녀의 치수를 정신적으로 계산했어. 그녀는 조금 더 키가 커졌고, 그는 주목했지, 그녀의 어깨는 더… 여성스러웠어. 보호심, 자부심이 그의 안에서 솟아났어. 올해, 상당한 양의 짐이 필요할 것이었어. 양쪽 가족이 모두 참석할 것이고, 결국, 사냥을 할 수 있는 유일한 존경할 만한 시간이었지. 대륙이 여전히 전쟁에 휩싸여 있기 때문에, 어떤 오락에서도 끔찍하게 제한되었어. 캐번디시는, 앨리샤의 소지품을 포장하면서, 누렇게 변색된 밀봉된 편지를 발굴했어. 그는, 지금쯤, 이런 가끔씩 오는 편지들에 꽤 익숙했고, 과거… 팬들의 흔적이었어. 그는 두 번 생각하지 않고 그것을 집어들었어. 앨리샤는 그것을 힐끗 봤어. 「열어봐도 돼」그녀는 최근에 그녀의 학업으로 돌아와서, 한동안… 정신이 흐트러졌고, 그녀의 추구에 더 활력을 얻었고, 더 유능해졌어. 캐번디시는 무시하는 소리를 냈어. 앨리샤의 무관심은 그를 기쁘게 하고, 역설적으로 그를 괴롭혔지. 그는 편지 오프너를 꺼내서 그것을 잘랐어. 「가장 사랑하는 천사에게?」그는 시작했고, 그의 목소리는 비꼬는 억양으로 흘러넘쳤어. 앨리샤는 잠시 멈췄고, 보낸 사람을 기억하려고 노력하는 것 같았어. 캐번디시는 계속 읽었고, 그의 내부 온도는 모든 설탕 같은 문구, 모든 자부심 넘치는 영원한 사랑의 선언과 함께 상승했어. 이 바보는 누구였지? 그는 서명을 힐끗 봤고, 그의 턱이 떨어졌어. 「가장 사랑하는, 윌」 「뭐라고요?」분명 그는 이… 시럽을 썼을 리가 없었지? 앨리샤가 다가왔고, 그 편지를 자세히 들여다보고, 그녀의 눈썹을 찡그리며 집중했어. 「사촌 캐롤라인의 편지야」그녀는 추론했어. 「윌리엄 램!」캐번디시는 외쳤고, 인식이 떠올랐어. 그들은 서로를 쳐다봤고, 얼굴에는 웃음과 불신의 혼합물이 있었어. 그들의 오래된 러브레터. 과거의 유물… 어쩌면, 묻어두는 것이 가장 좋을지도 몰랐지. 또는, 아마도, 끝없는 재미의 원천일지도 몰랐어.