제29장: 부부 문제

저녁 먹고 나서, 걔네는 초대장 산더미를 보면서, 런던 사교계에 화려하게 데뷔하기 전에 어떤 모임에 갈지 고민했어. 완전 소셜 행사 폭탄이었지. 어른들은, 드물게, 신혼부부에게 좀 조용히 있을 시간을 줬어. 윌리엄 캐번디시, 드디어, 앨리샤의 관자놀이에 입술을 갖다 댔어. 작은 승리였는데, 입가에 미소가 번졌어. 앨리샤는 살짝 움직여서, 둘 사이에 적당한 거리를 뒀어. "왜 그래, 앨리샤?" 윌리엄은 더 이상 걱정을 참을 수 없어서 물었어. "내가 너한테 너무 혐오스러워졌어?" 지난 몇 주 동안의 행복했던 순간들을 떠올리려고 했어. 앨리샤 목에는 아무런 흔적도 없었고, 조심스럽게 만져봤어. "그 이틀 밤 때문인가?" 너무 심하게 굴어서 갑자기 차가워진 거라고 생각할 수 있었어. 앨리샤는 윌리엄 턱에 있는 아직 아물지 않은 멍을 봤어. "아니," 앨리샤가 말했어. "그냥… 어느 정도의 예절을 지켜야 한다고 생각할 뿐이야." 너무 가까이하면 소문만 퍼지고, 지금처럼 하는 게 딱 좋거든. 아침 인사도 안 했고, 그 뜨거웠던 애정 표현도 다 옛날 얘기 같았어. 세상에, 앨리샤는 어제 이후로 제대로 키스도 안 해줬어. 윌리엄 캐번디시는, 부부로서의 의무를 다하는 척하면서, 앨리샤랑 같이 데본셔 하우스로 산책을 갔어. 데본셔 공작이랑 공작부인한테 인사하고, 앨리샤는 아버지랑 같이 정원에서 가위 들고 정원 일 돕는 데 집중했어. 윌리엄은 공작부인이랑 베란다에 서서, 아버지와 딸을 지켜봤어. 이런 상황에서는, 평소의 어색함은 사라지고, 걱정 없는 자신감이 생겼어. 앨리샤가 런던으로 돌아가고 싶어 하는 건, 결혼 생활에 대한 불만족 때문이 아니라 향수병 때문이라는 걸 알 수 있었지. 그리고 앨리샤는 샐즈베리 후작 저택에서의 사냥철 계획이랑 런던에서 크리스마스 보내는 얘기도 했어. 앨리샤가 자기한테 마음이 없었다면 그런 얘기는 안 했을 거야. 통찰력이 깊은 공작부인은, 의미심장하게 웃었어. "윌," 공작부인이 말했어. 부드럽게 이해하는 어조였지. "너랑 앨리는 너무 친한 것 같아." 결국, 윌리엄은 앨리샤가 자라는 걸 거의 다 봤으니까. 진정한 친밀감이 뭔지 앨리샤는 이해할 수 없었어. 부부 사이의 유대감은 분명 다른 차원의 것이었지, 두 영혼의 합체랄까. 사회로 돌아가려면, 적응 기간이 필요할 거야, 이 새로운 현실에 서서히 익숙해지는 시간이. 윌리엄은 이해했어. 앨리샤랑 윌리엄도 각자 친구들이랑 사회적인 약속들이 있었지. 어쩌면 윌리엄이 앨리샤에게 개인적인 공간을 줘야 할지도 몰라. 윌리엄은 앨리샤에게 다가가서, 앨리샤가 결혼 전에 입었던 초록색 트리밍이 달린 흰색 드레스를 입고 있다는 걸 알아챘어. 오늘 밤, 앨리샤는 레이디 카우퍼가 주최하는 사교 모임에 참석할 예정이었지. 알마크의 유명한 후원자 중 한 명이었어. 겨우 스물여섯 살이었고, 윌리엄 램의 여동생이자 앨리샤의 증조모 레이디 캐롤라인의 올케였어. 물론 그런 모임은 남편들은 못 가는 곳이었어. 젊고 미혼인 남자들만 들어갈 수 있었거든. 윌리엄은 이를 갈았어, 앨리샤랑 떨어져 있다는 생각은 절대 용납할 수 없었지. 하지만 다른 부부들처럼, 각자 관심사를 쫓으면서 살아야 할 거야. 저녁 식사는 카우퍼 하우스에서 있을 예정이었어. 앨리샤는 오후에 미혼인 여자 친구들을 만나고, 미리 약속된 티타임을 가질 거였어. 윌리엄은 클럽에서 하루를 보내고, 사교 모임 후에 앨리샤를 만나러 갈 거라고 말했어. 데리러 갈 거고, 혹시 앨리샤가 극장에 가고 싶어 하면, 언제든지 함께할 거라고. 앨리샤는 늦게까지 안 있고, 11시쯤 집에 돌아가는 게 좋겠다고 했어. 윌리엄한테 같이 있자고 부탁하지도 않았고, 윌리엄한테 가고 싶은 대로 가라고, 허락도 안 받고 말했어. 윌리엄의 마음은 아팠어. 하지만 티를 낼 수는 없었지. 완전히 무관심한 척해야 했어. 윌리엄 캐번디시는 런던 사교계에서 항상 엄청난 존재감을 과시했고, 그의 카리스마, 개성, 그리고 완벽한 취향으로 인해 "무관의 왕"이라는 칭호를 얻었어. 아무도 그의 결혼 생활이 그렇게… 부족할 거라고는 상상도 못 했을 거야. 멋지게 차려입고, 그는 가장 특별한 신사들의 모임인 화이트 클럽이 있는 세인트 제임스 거리에 도착했어. 윌리엄을 보자마자 회원들 사이에 술렁거림이 일었지. 인사와 존경의 표시가 쏟아졌어. 항상 냉담한 윌리엄은 친한 친구가 거의 없었고, 그를 놀리는 사람은 더 적었어. 그는 자기 마음에 안 드는 사람을 런던 사교계에서 쉽게 따돌릴 수 있는 힘을 갖고 있었는데, 귀족에게는 사회적으로 망하는 것보다 더 최악의 일이었지. 가장 용감한 사람들, 그리고 윌리엄과 가장 친한 사람들만이 최근 결혼에 대해 유쾌한 축하 인사를 건네고, 윌리엄이 없어서 런던에 먹구름이 드리웠고, 길 전체가 어두워졌다고 한탄했어. 태비스톡 후작 프랜시스 러셀은, 갈색 머리에 초록색 눈을 가진 남자였는데, 윌리엄의 어깨에 팔을 둘렀어. "캐번디시, 널 언제 볼 수 있을지 내기하고 있었어!" "이리 와서 카드 몇 판 치고, 술이나 마시자." 웃음과 즐거움 속에서, 윌리엄은 모든 초대를 거절했어. "뭐야, 늙은이들이랑 같이 앉아 있을 거야?" "결혼 생활이 널 완전히 바꿔놨군." 프랜시스만이 윌리엄이랑 그렇게 자유롭게 농담할 수 있었어. 화이트 클럽 회원들은 도박으로 유명했고, 항상 내기를 걸고 싶어 했어. 빗방울이 창문에 먼저 떨어질지, 아니면 클럽에 다음에 누가 들어올지, 수천 파운드가 정기적으로 걸렸어. 윌리엄의 시선은 가장 뜨겁게 경쟁하는 내기에 꽂혔어. 바로 새로 결혼한 부부의 관계에 대한 것이었는데, "C&A"로 표시되어 있었지. 총액은 무려 5천 파운드까지 올라갔어. 배당률은 3 대 1, 꽤 비관적인 전망이었어. 윌리엄은 3천 파운드짜리 수표에 서명하고, 자신에게 걸었어. 걔네는 세상에서 가장 사랑하는 부부가 될 거라고. 앨리샤는 앉아서 부모님이 작별 키스하는 걸 봤어. 17년 동안 결혼 생활을 한 부부였는데, 그들의 애정은 끊임없었고, 지나치지도 않고, 그렇다고 냉랭하지도 않았어. 조용한 안도감을 주는 그런 거였지. "앨리, 나랑 같이 안 갈래?" 레이디 앤이, 고모, 보퍼트 공작부인한테 가려고 준비하면서 물었어. "아니, 엄마," 앨리샤가 대답했어. 지난 한 달 동안 제대로 안 했던 숙제에 몰두하고 있었지. 앨리샤는 천문학, 수학, 물리학 공부를 다시 시작하기로 결심했어. 사촌은 완전히 잊었지. 오후에는, 앨리샤의 미혼 친구들이 왔고, 그들은 뒷정원을 거닐면서, 결혼 첫날밤의 미스터리에 대한 이야기를 나눴어. 앨리샤는 태연하게 자신의 경험을 이야기했고, 친구들은 깔깔 웃었어. 앨리샤는 피를 흘리지 않았는데, 그건 아주 정상이었어, 앨리샤는 열세 살 때 말을 타다가 한 번 피를 흘린 적이 있었거든. 남편은 좀 경험이 없었고, 좀 어색했어. 아픔은 피할 수 없었고, 이상한 종류의 즐거움도 있었지. 젊은 아가씨들은 얼굴을 붉히며, 열중해서 들었어. 걔네는 멋지고 매너도 완벽한 윌리엄 캐번디시 씨를 못 만난 걸 아쉬워했지. 걔네도 그런 멋진 남편을 원했어. 그리고 대화는 런던에 새로 온 사람들, 사교계에 나타난 괜찮은 젊은 남자들에 대한 이야기로 옮겨갔어. 저녁에는, 기혼 여성들이 훨씬 더 솔직했어. 알마크의 후원자들은 오랫동안 공작의 딸을 자기들 명단에 포함시키고 싶어 했지. 이제 앨리샤는 결혼했고, "레이디 앨리샤"로 불렸는데, 미스에서 부인으로 바뀌었지만, 드디어 자격이 갖춰졌어. 앨리샤는 빠르게 새로운 역할에 적응했어. 알마크는 런던의 혼성 사교 클럽의 정점이었고, 입회 조건이 매우 높았으며 엄격한 심사 과정을 거쳤어. 혈통이 가장 중요할 뿐만 아니라, 인품과 업적도 흠잡을 데 없이 완벽해야 했지. 아니, 후원자들이 그냥 인정해 주면 됐어. 몇몇은, 높은 지위에도 불구하고, 개인적인 갈등이나 싫어하는 감정 때문에 제외될 수 있었지. 걔네는 변덕스럽고 자기중심적인 태도로 초청자 명단을 만들었고, 최대 500개의 초대장을 보냈으며, 받은 사람은 한 명의 손님을 데려갈 수 있었어. 매주 수요일 저녁에 무도회가 열렸어. 젊은 아가씨의 사교적 성공은 알마크에 초대받을 수 있는지에 달려 있었어. 엄마들은 후원자가 서명한 초대장을 얻는 꿈을 꾸며, 딸들이 무도회에 들어가서 적합한 젊은 총각을 만날 기회를 얻기를 바랐지. 후원자들은 서로 점점 더 오만했어. 현재 일곱 명이 있었어. 레이디 카우퍼는 아름다움과 지성으로 유명했어. 레이디 저지는 할아버지의 차일드 은행을 물려받았는데, 120만 파운드라는 엄청난 재산이었지. 걔는 무례하고, 활기차고, 매너가 없는 것으로 여겨졌어. 레이디 레벤은 러시아 대사의 부인으로서, 무서운 여자였고, 특히 오만했어. 어린 페르스 남작부인도 오만하기로 유명했지. 알마크는 사교의 장일 뿐만 아니라 정치인들이 활동하며 영향력을 넓히는 곳이기도 했어. 윌리엄은 걔네를 잘 알았어, 걔네랑 나이가 비슷했고, 사교 행사에 적극적으로 참여했거든. 후원자들은, 많은 귀족 부인들처럼, 남편과의 관계가 나쁘지 않았지만, 애인을 갖는 것을 막지는 않았어. 예를 들어, 레이디 저지는, 사랑 때문에 저지 백작과 결혼했지만, 그가 잘생겼음에도 불구하고, 젊은 애인을 갖는 것을 피할 수 없다고 생각했지. 남편은 관대해야 했어; 모든 애인과 결투를 벌일 수는 없으니까. 애인은 개인적인 매력의 중요한 상징이었고, 상류 사회에서는 흔한 일이었어. 모든 부인은 몇 명을 선택하거나, 심지어 공유할 수 있는 수많은 추종자를 갖고 있었어. 전제 조건은 장남을 낳아서, 작위를 물려받을 수 있도록 하는 것이었어. 레이디 저지는, 전혀 숨김없이, 신혼여행 동안의 친밀한 관계에 대해 물었어. 걔랑 윌리엄은 결혼으로 맺어진 사이였지. 이 질문에 레이디 카우퍼조차 눈썹을 치켜세웠고, 조심스럽게 질문을 바꿔 말했어. 앨리샤는 전혀 당황하지 않고, "그럭저럭이었어요."라고 대답했어. 레이디 카우퍼랑 레이디 저지는 서로 의미심장한 눈빛을 교환하며, 미소를 참았어. 걔네는 악명 높은 윌리엄 캐번디시가 그 방면에서 그렇게… 평범할 거라고는 예상하지 못했지. 이게 결혼 생활의 불화의 근원일까? 이 부인들은 솔직하게 걱정하지 말라고 조언했고, 애인과 즐거움을 쉽게 찾을 수 있으며, 앨리샤의 매력으로 수많은 추종자를 끌어들이기에 충분하다고 했어. 결국, 남편은 결혼한 여자의 지위와 일정한 수준의 보호를 제공할 뿐이었어. 물론, 안정적인 결혼 생활을 유지하고 남편과 애인 사이의 조화를 보장하는 것 자체가 기술이었어. 그렇지 않으면, 남자들과 그냥 바람을 피우는 것만으로도 지루한 결혼 생활을 훨씬 더 견딜 수 있게 할 수 있었어. 레이디 저지가 말했듯이, 그녀의 남편은 그녀를 사랑했지만, 그의 삶은 사냥, 경주마와 사냥개로 이루어져 있었고, 습관적으로 침묵했고, 그녀의 농담을 이해하지 못했고, 그들의 친밀함은 단지 일상적인 일이었어. 비록 8년 동안 남편에 대한 그녀의 감정이 크게 변하지 않았고, 다시 선택해야 한다면, 그녀는 여전히 그를 선택할 거야. 게다가, 남자들은 나이가 들면서 매력이 떨어지고, 기력이 쇠약해져. 젊은 애인을 갖는 것은 결코 나쁜 일이 아니야. 애인은 바뀔 수 있지만, 남편은 평생 가는 거니까. 평범한 남편은 애인을 질투하지 않을 거야. 레이디 저지랑 레이디 카우퍼가 공유하는 애인 중 한 명은, 소위 "큐피드"라고 불리는 파머스턴 자작이었는데, 바람 피우는 데 아주 능숙했어. 그는 최근 레이디 레벤에게 큰 관심을 보였어. 앨리샤는 이 정보를 놀라운 속도로 흡수했어. 윌리엄 캐번디시는 아내가 무슨 교육을 받고 있는지 전혀 몰랐어. 그는 아내와 자기는 깊이 사랑하고 있고, 걔네가 다 내기를 잘못 걸었다고 모두에게 확신시키느 바빴지. 걔네는 돈을 잃고 빚더미에 앉을 준비를 해야 할 거야. 그러고 나서 술을 너무 많이 마셔서 완전히 취해버렸어. 그는 마지막으로 취했던 때를 떠올렸고, 이번에도 그랬어. 앨리샤는 나가고 싶어 했고, 오늘은 키스조차 안 했어. 턱을 손에 괴고, 슬픔에 잠겼어. 머리를 흔들며, 그는 조언을 했어. "결혼하지 마, 결혼은 자기 무덤이야." 한순간 불평하더니, 다음 순간 일어섰어. "윌리엄 캐번디시, 뭐 하는 거야? 아직 밤은 길어." "아내를 데리러 가야 해." 그는 모자를 잡으며 선언했어. 사교 모임이 끝나가고 있었고, 앨리샤를 데리러 가기로 결심했어. 맞아, 내 아내. 그는 그로스베너 광장에 도착해서, 마차 안에서 30분이나 일찍 기다렸어. 발렛이 문을 열자마자, 앨리샤가 숄을 움켜쥐고 들어왔고, 바로 술 냄새를 맡았어. 그는 앨리샤의 손목을 잡았어. "앨리샤." 문이 닫히고, 그는 앨리샤를 껴안았어, 그의 팔이 앨리샤의 가느다란 등을 감싸고, 가까이 끌어당겼지. 평소와 다른 과감함으로, 앨리샤를 꽉 껴안고, 취한 키스를 했어. 달콤한 포도 향기, 신선한 사과와 배 맛. 앨리샤는 윌리엄이 뭘 마셨는지 짐작할 수 있을 거야. 그는 과감하게 앨리샤의 입으로 들어가, 혀를 걸고, 놀리고 유혹했어. 그의 손이 앨리샤에게 다가갔고, 앨리샤는 저항하지 않았어. 손가락 끝의 감촉에 앨리샤는 윌리엄 어깨에 기대었어. 그의 부드러운 입술이 앨리샤의 입술을 찾았어. 앨리샤는 그의 포옹에 답했어. "왜 날 거부하는 거야?" 그는 불만 섞인 목소리로 중얼거렸어. 그는 그걸 느낄 수 있었지. "날 좋아하잖아." 윌리엄은 멈칫했어. 취한 상태라 평소보다 훨씬 더 적극적이었어. "어디 가는 거야?" 앨리샤의 얼굴이 약간 붉어졌어. 이상했어, 윌리엄이 손을 댈 때마다, 앨리샤는 강하게 반응했어. 앨리샤는 윌리엄 무릎에 앉았어. "벌링턴 하우스." 윌리엄은 미소를 지었고, 턱은 앨리샤의 가슴에 닿았어. "알았어," 그가 말했어. 그의 아내가 집으로 돌아가는 거였지. 3일 제한 안에 있다는 걸 잊고 있었어. 아무 일도 없었던 것처럼 마차에서 내렸어. 앨리샤는 윌리엄이 손을 잡고 조심스럽게 옆문을 통해 들어갈 때 약간 숨이 찼어. 고령의 벌링턴 백작과 백작부인은 일찍 잠자리에 들었어. 윌리엄의 부모님은 밤늦게까지 노는 걸로 유명했지. 셋은 3층으로 올라갔고, 계단참에서 더 이상 참을 수 없어서, 열정적인 포옹을 했어. "알았어," 그가 흥분해서 떨면서 속삭였어. 그의 이빨은 앨리샤의 뺨을 부드럽게 스쳤어. 그는 문을 열고, 앨리샤를 자기 방으로 끌어당겼어. 그는 앨리샤의 허리를 감싸고 다른 손으로 문을 닫았어. 앨리샤는 윌리엄에게서 나는 술 냄새, 더 빨개진 입술, 검은 속눈썹을 좋아했어. 그리고 거부할 수 없는 강압적인 힘까지. 그의 무릎이 앨리샤의 허벅지 안쪽을 눌렀고, 그의 손은 문에 닿았어. 조급함에도 불구하고, 그는 앨리샤를 꼼꼼하게 준비시켰어. 앨리샤의 옷깃을 풀면서 키스했고, 눈은 앨리샤의 새하얀 피부에 고정되었지. 그는 앨리샤를 침대로 이끌었고, 그의 손으로 앨리샤의 다리를 감싸고, 옷에서 나는 바스락거리는 소리가 방에 가득 찼어. 앨리샤는 오늘 말했던, "그럭저럭이었어요."라는 말을 떠올렸어. 앨리샤는 위로 손을 뻗어, 윌리엄의 셔츠 아래 굳건한 등 근육을 만져볼 수 있었어. 그 후, 앨리샤는 한숨을 삼켰어. 일어났다 가라앉았다 하는 동안, 그는 앨리샤의 손을 잡고, 앨리샤의 뺨에 가져다 댔어. "나 없이는 못 살지, 앨리샤, 그렇지? 나 없이는 못 살잖아." 윌리엄은 불안하고 초조해하며, 입술을 깨물며 희망에 차 있었어. 앨리샤의 허리를 잡고, 윌리엄은 계속해서 물었어. 그는 앨리샤를 씻겨주고, 앨리샤가 자기만의 것이라는 걸 알았어. 앨리샤의 우유빛 피부에 붉은 지문이 남았지. 앨리샤는 나른하게 기대고, 다리는 윌리엄 몸에 올려놨어. 앨리샤의 눈썹이 풀리고, 윌리엄은 앨리샤의 입술에 계속 키스했어. 그는 앨리샤가 자기를 칭찬하거나, 다시는 떠나지 않겠다고 약속하는 말을 듣고 싶어 했어. 앨리샤는 윌리엄의 얼굴 윤곽을 어루만졌어. 앨리샤는 그들의 이상한 결혼 생활에 대해 생각했어. 윌리엄은 항상 앨리샤 곁에 있고 싶어 했어. 이게 젊은 부부들이 하는 짓인가? 앨리샤가 아는, 오랜 세월 결혼 생활을 한 후원자들은 서서히 남편들에게 지쳐서, 상속자를 낳은 후 자유를 얻었지. "같이 잘까?" 윌리엄이 앨리샤의 어깨를 쓰다듬고, 앨리샤가 윌리엄의 가슴을 만지도록 유도하려고 하면서 물었어. 앨리샤는 윌리엄 가슴을 꼬집는 걸 좋아했거든. 격정적인 순간 후, 앨리샤는 보통 피로감과 거리감을 느꼈어. "잠깐 후에 갈게." 앨리샤는 하인들 수다를 듣고 싶지 않았어. 같은 방에서 자는 건 저속하고 무례한 짓이었고, 곧 런던 전체가 알게 될 테니까. "알았어." 그는 앨리샤를 설득할 수 없었어. 걔네의 신혼여행의 유토피아적인 날들은 완전히 끝났지. "걸을 수 있어?" 그는 걱정하며 물었어. 앨리샤는 눈을 감았어. "옆방에서 잘게." 그는 중얼거렸어. 앨리샤랑 같이 잘 수 없으니, 앨리샤는 윌리엄이 여기서 자게 할 거였어. 앨리샤가 윌리엄을 당겼고, 윌리엄은 잠시 멈췄다가, 웃었어. 윌리엄은 잠시 앨리샤와 함께 있었어. 앨리샤는 윌리엄 몸에 눕는 걸 좋아했고, 윌리엄의 숨결에 맞춰 오르락내리락했지. 앨리샤는 잠들었어. 윌리엄은 앨리샤를 옆방으로 데려가 이마에 키스했어. 그리고 묵묵히 시트를 갈았지. 하지만 이건 벌링턴 하우스 전체가 다음 날 신혼부부가 같은 방에서 잤다는 걸 아는 걸 막지 못했어. 아침 식탁 분위기는 약간 어색했어. 벌링턴 가문과 캐번디시 가문은 안도했고, 숨겨진 질병, 친밀감 부족과 같은 추측들을 배제했지. 적어도 그렇게 나쁘지는 않았으니까. 윌리엄은 약간 얼굴을 붉혔지만, 앨리샤는 편안했고, 전혀 영향을 받지 않았어.