Chapter 9: 일곱 번의 합의

윌리엄 캐번디시, 뭔가 잘못 들었나 싶었어. 식탁 너머, 새 신부 앨리샤의 흠 잡을 데 없는 얼굴을 빤히 쳐다봤어. 뭔가 엄청 이상했거든. 식기 내려놓고 턱 괴고, 속마음은 난리인데 차분하게 물었어. "내가... 별로였어?" "아니, 전혀 반대야." 앨리샤가 다리 접어 올리면서, 자기가 옆에 없어서 이 제스처를 못 보는 거 기억하고. "오히려 너무 만족스러웠어." 얼굴 빨개졌어. "그럼...? "그냥 좀 피곤해. 당신 요구가 좀... 과해." 앨리샤는 평정을 유지한 채 펀치를 홀짝였어. 마치 그가 고집했던 여러 자세들이 조금도 힘들지 않았던 것처럼. 근데, 그를 만지는 건 꽤 좋았어. "제발, 앨리샤." 윌리엄 얼굴은 완전 빨간 토마토색이 됐어. 속눈썹은 불안한 나비 날개처럼 떨렸어. "그런 말은 함부로 하는 거 아냐!" 할 수 있다면, 말하면 안 될 이유가? 앨리샤는 눈을 깜빡이고, 관대하게 그 문제에 대해서는 입 다물기로 했어. 남자들은 진짜 그렇게 다른 건가? 갑자기 저녁 식사가 맛없어졌어. "그럼, 그 과정이 별로야?" "딱히." 앨리샤는 아주 솔직하게 말했어. 입맛에는 전혀 지장이 없었거든. 앨리샤는 꿩고기를 챙겨 먹고 거북 수프를 아주 맛있게 먹었어. 앨리샤의 세상에서는 다른 게 더 중요했어. 침묵의 틈이 생겼어. "좋아." 윌리엄은 아무렇지도 않은 척하며 포크와 칼로 송아지 커틀릿을 공격했어. 입술 꽉 깨문 거 빼고는 무관심해 보였어. "이... 활동을 어떻게 조절할까?" 어젯밤까지는 모든 게 완벽하게 좋았어. 앨리샤는 심지어 윌리엄을 좋아한다고 말하기까지 했어. 그게 어떤 면에서인지는 중요하지 않았어. 애정조차 낡은 장갑처럼 쉽게 버려지는 거 같았어. "아마도..." 앨리샤는 신중하게 생각하더니, 관대하게 제안했어. "한 달에 두 번?" 한 달에 두 번? 캐번디시는 더 이상 가면을 쓸 수 없었어. 깜짝 놀라 올려다보니, 감정이 뒤섞여 있었어. "두 번이나?" 한 번만 하면 안 되냐고 말하고 싶었어. 하지만 그러면 앨리샤가 기분 좋게 동의할 수도 있었어. 재빨리 정신을 차리고, 법정에서 사용하는 능숙함을 발휘했어. 협상가 자세를 취했어. 합리적이고, 논리적이고, 조리 있게. 이 방법이 어린애처럼 칭얼거리는 것보다 사랑하는 사촌이자, 가장 소중한 새 부인인 앨리샤를 설득할 가능성이 훨씬 높았어. 윌리엄은 이를 갈았어. 완전히 화가 났어. 무의식적으로 손을 얼굴에 갖다 대더니, 재빨리 내리고 두 손을 꽉 잡았어. "근데, 우리는 이미..." 앨리샤를 힐끗 보더니 얼른 시선을 피했어. "세 번." 거의 일주일이나 같이 있었는데, 고작 세 번이라니. 윌리엄은 더 절망했어. 앨리샤는 진지하게 고민했어. 경험에 비춰 봤을 때, 캐번디시는 선수를 쳤어. "그러니, 열 번이 더 합리적이라고 생각해." 원래는 열다섯 번에 짝수, 홀수 날짜로 하려고 했어. 윌리엄은 웃음을 감췄어. 왜 저녁 식사 자리에서 부부 관계에 대해 공식적으로 협상해야 하는 거지? 다른 사람들이 알면 충격받을 거야. 당신은 앨리샤의 남편이잖아! 앨리샤에게 열 번은 좀 많아 보였어. 한 달에 열흘이나 다른 일은 아무것도 안 하고 보낸다는 건 상상도 안 됐어. 앨리샤는 스케줄을 꽉 채우는 데 익숙했어. 반면에 윌리엄은 그녀의 손을 잡고 이렇게 말하고 싶었어. "앨리샤, 그냥 좀 더... 연습이 필요한 거 아니야?" 하지만 어떤 사람들은 정말 이런 거에 무관심했어. 윌리엄은 더 이상 확신이 없었고, 혹시 자기 잘못인가 생각하기 시작했어. 어젯밤, 윌리엄은 지배적인 사람이었어. 처음 두 번의 만남에서는 시도하지 않았던 영역에 발을 들였어. 윌리엄은 앨리샤의 결혼 첫날 밤처럼 부드럽지도, 다정하지도 않았어. 윌리엄은 일부러 시간을 끌면서, 앨리샤가 제대로 쉬지 못하게 했어. 심지어는 때로는 약간의 힘을 써서 앨리샤의 눈물 어린 얼굴을 보며 사악한 즐거움을 느꼈어. 그리고 오늘 아침에 앨리샤를 깨웠어. 앨리샤가 말했듯이, 윌리엄의 욕망은 과했어. 그래서 앨리샤가 윌리엄을 싫어하게 된 걸까? 윌리엄은 앨리샤가 자신을 점점 더 싫어해서 거부하는 거라고 생각했어. 앨리샤의 얼굴을 바라보며, 낮과 밤에 왜 그렇게 다른지 궁금했어. 가장 가깝지만, 가장 멀리 있는 사람. 협상은 타협으로 끝났어. 일곱 번. 캐번디시는 어렵게 얻어낸 이 양보를 소중히 여겼어. 적어도 처음 제안보다 다섯 번이나 더 많았잖아. 이제 네 번만 남았어. "세 번째 밤도 포함되는 건가요?" 앨리샤는 부부 관계의 정의에 대해 생각하면서, 주로 출산을 위한 행위라고 했어. 마지막으로, 앨리샤는 선언했어. "아니요." 아, 윌리엄은 꼼수를 찾아냈어. 앨리샤는 조건을 나열하기 시작했어. 예를 들어, 자정 이후에는 더 이상 머물 수 없다는 거였어. 앨리샤는 지난번에는 두 시까지 나가지 않았다고 지적했어. "두 시간 차이밖에 안 나잖아." 윌리엄이 중얼거렸어. 응접실로 자리를 옮겼어. 윌리엄은 앨리샤를 끌어안았어. 적어도 허리를 잡을 수는 있었어. 앨리샤는 저항하지 않았고, 평소에 간지럼을 타던 것도 잠잠했어. 마치 이 상황을 피할 수 없다는 걸 아는 것처럼. 앨리샤는 반박하지 않았어. 앨리샤는 윌리엄이 저녁 8시 전에는 오면 안 된다고 말했어. 그러니까 밤에 윌리엄의 시간을 네 시간밖에 쓸 수 없다는 거였어! 그리고 반복은 안 된다고 했어. 새로운 방에서 만나기로 했어. 앨리샤가 몸을 씻으러 일어날 때마다, 하녀들이 시트를 갈 때까지 기다려야 했어. "너무 불편해." 앨리샤가 선언했어. "잠을 심하게 방해한다고." 윌리엄은 앨리샤의 침실을 꽤 좋아했어. 특히 녹색 새틴으로 덮인 작은 금박 침대를. 앨리샤의 손목을 침대 기둥에 대고 누르는 걸 좋아했어. "하지만, 앨리샤, 당신 옷을 벗기는 게 너무 좋아." 윌리엄이 속삭였어. 앨리샤는 윌리엄을 찡그리며, 그의 뻔뻔함에 놀랐어. "당신은 아주 방탕한 사람이군." 앨리샤가 말했어. "내 드레스 다 망칠 거야." 이브닝 드레스는 데이 드레스보다 훨씬 복잡하고 비싸서, 모든 프릴과 주름이 세심하게 다림질되어 있었어. 앨리샤는 잠에서 깨어났을 때, 항상 조각들이 없어지고, 세탁과 정리가 필요하다는 걸 이해할 수 없었어. 윌리엄은 앨리샤가 한때 몸에 걸쳤던 리본, 레이스, 프릴, 단추, 심지어 가터까지 가득했던 서랍을 생각했어. 윌리엄은 그냥 좀 도둑까마귀 기질이 있었어. 항상 뭔가 가져가야 했어, 그들의 만남의 기념품을. 그런데, 아직 앨리샤는 윌리엄에게 금발 머리카락 한 가닥을 주지 않았어. 연인 사이의 흔한 애정 표현인데. 약혼이 너무 갑작스러워서, 제대로 된 구애 기간이 없었어. 윌리엄은 처음 몇 달 동안 앨리샤와 함께 독서 세션과 산책을 했고, 앨리샤의 돌아가신 할아버지를 추억했어. 봄이 오고 앨리샤가 런던으로 돌아가자, 사회적 약속들이 쏟아졌어. 윌리엄은 앨리샤가 다른 남자들과 춤추는 것을 봤어. 회의로 바쁘고, 변호사였으니까, 복잡한 혼전 계약을 돕는 와중에, 윌리엄은 앨리샤의 결혼식과 결혼 후 드레스의 진행 상황을 매일 확인했어. 앨리샤에게 좋아하는 스타일을 물었지만, 앨리샤는 다 똑같다고 했어. 윌리엄은 앨리샤를 위해 수많은 보석을 주문했어. 앨리샤의 취향을 알면서도, 윌리엄은 여전히 앨리샤를 사랑하는 방법을 몰랐어. 처음에는 책임감이었고, 그러다 본능이 됐어. 윌리엄은 어린 소녀를 절대 사랑하지 못할 거라고 생각해서, 미래의 아내를 사랑해야 한다고 계속 스스로에게 말했어. 나중에, 윌리엄은 앨리샤를 처음부터 사랑했다는 걸 깨달았어. "그리고," 앨리샤가 계속했어. "아침 7시 전에는 내 침실에 들어올 수 없어." 앨리샤는 잠을 자야 했고, 오늘 아침 일은 꽤 충격적이었어. 윌리엄의 입술과 혀는 너무 모험적이어서, 무릎 위로 올라왔어. 앨리샤는 낮에 그런 활동을 하는 건 상상할 수 없었어. 윌리엄은 앨리샤를 쓰다듬고, 윌리엄에 대한 앨리샤의 사랑을 확인하기 위해 손길을 사용했어. 윌리엄은 앨리샤를 꼭 껴안고, 앨리샤를 무릎에 기대게 했어. 밤에는 앨리샤는 실크나 새틴을 거의 입지 않고, 부드러운 면을 더 좋아했어. 면은 앨리샤를 덮어, 꽉 안았을 때 형태를 드러냈어. 천을 통해, 앨리샤의 피부는 더 민감했어. 윌리엄은 앨리샤의 목에 코를 비비고, 앨리샤의 목에서 섬세한 피부를 찾았어. 앨리샤의 새틴 신발은 가끔 윌리엄의 종아리에 스쳤어. 긴 가운을 입고, 여러 겹의 프릴과 천이 있어서, 그들이 포옹하고 있다는 것만 알 수 있었어. "이것도 포함되나요?" 윌리엄이 갑자기 물었고, 앨리샤의 귀 뒤의 민감한 부분을 건드렸어. 윌리엄은 그걸 알아냈어. 윌리엄이 이렇게 할 때마다, 앨리샤의 속눈썹은 갇힌 나비처럼 팔랑였어. 앨리샤는 숨 쉬는 걸 잊는 것 같았어. "그건 안 돼. 하지만 너무 심하게 하지 마." 앨리샤가 약간 불안정한 목소리로 말했어. 앨리샤의 손은 윌리엄의 손에 잡혀 있었고, 윌리엄의 엄지손가락은 앨리샤의 손바닥에 게으르게 원을 그리며, 윌리엄은 절대 질리지 않는 게임을 했어. 앨리샤는 윌리엄이 자신의 공간을 침범하고, 끊임없이 경계를 시험한다고 불평했어. "오늘 밤에 오고 싶어?" 윌리엄은 앨리샤가 흥분했을 때의 모든 미묘한 반응을 기억하며 물었어. 짝수, 홀수 날짜는 엿 먹으라고 해. "할당된 시간을 그렇게 빨리 다 쓰고 싶어?" 앨리샤는 윌리엄을 바라봤고, 윌리엄이 그렇게 하자 앨리샤의 입술이 앨리샤의 뺨에 닿았어. 다시 생각해 보니까... 윌리엄은 남은 20일을 혼자 보낼 수 없다고 상상했어. 미쳐버릴 거야. 윌리엄은 입을 벌리고 앨리샤의 부드러운 뺨에 대고 눌렀어. "개 취급하지 마." 또 윌리엄의 침이 앨리샤 얼굴에 다 묻었어. 앨리샤는 손을 토닥이며 윌리엄에게 떨어지라고 신호를 보냈어. 앨리샤는 오늘 아무것도 못 했어! 흥분의 절정에서 방해받는 건 가장 짜증 나는 일이었어. 윌리엄은 앨리샤의 기분을 함께 느끼고, 그 같은 즐거움, 그 같은 헤어짐에 대한 망설임을 함께 느끼기를 바랐어. 어젯밤에도, 앨리샤는 딴 데 정신이 팔려 윌리엄이 머리카락을 잡아당기고, 너무 세게 잡고, 아프고, 싫고, 들고 싶지 않다고 불평했어. 그 몇 순간만 앨리샤는 말문이 막혀, 윌리엄에게 위안을 구하며, 윌리엄의 검은 곱슬머리를 움켜쥐었어. 앨리샤는 훌륭한 기수였어. 앨리샤의 허리는 실제로 꽤 튼튼했어. 그냥 움직이려 하지 않았고, 물웅덩이가 되어 그냥 거기에 누워 있고 싶어했어. 윌리엄은 앨리샤의 허리를 깨무는 걸 좋아했어. 앨리샤는 윌리엄을 어젯밤에 세 번이나 개라고 불렀어. "윌리엄이라고 부르지 않을 거야. 루크수리아라고 부를 거야." 앨리샤는 반쯤 기댄 채 배달된 최신 저널을 훑어보면서 선언했어. (루크수리아는 라틴어로 색욕을 뜻하며, '과도함', '풍요'를 의미하는 luxur라는 단어에서 유래했어.) 이브닝 드레스는 소매가 짧고, 목선이 낮아서, 풍만한 살결을 드러냈어. 윌리엄이 다가가자, 앨리샤는 올려다봤어. 윌리엄은 그런 날카로운 시선에 약간의 불안감을 느꼈어. 봐, 대부분 앨리샤는 이렇게 차가웠어. "조절하기가 어려워?" 앨리샤는 입술을 삐죽이며 물었어. 앨리샤는 의지력이 최고라고 믿고, 욕망을 억제하기 위해 이성을 사용해야 한다고 생각하는, 합리주의의 열렬한 옹호자였어. 윌리엄은 동의하며 콧노래를 불렀어. 앨리샤는 윌리엄에게 입을 맞추라고 손을 친절하게 내밀었고, 다시 거두었어. "할 일이 있고, 오늘은 짝수 날이야." 하지만 앨리샤는 자연스럽게 다리를 윌리엄에게 기대놨어. 그래야 해. 앨리샤가 옆에 앉아서 자리를 만들어주고 있었어. 앨리샤는 최근에 새로 부상하는 미적분학에 몰두하여, 주문한 다양한 저널을 탐독했어. 앨리샤는 엄마에게 교육을 받았고, 앨리샤의 정신을 날카롭게 하고 주의를 기울이기 위해 수학과 물리학을 공부해야 한다고 주장했어. 캐번디시는 그 방정식만 봐도 어지러웠어. "다른 활동을 찾아서... 과도한 에너지를 발산할 수도 있을 거야." 앨리샤는 진지하게 제안하며, 해결책을 제시했어. 앨리샤는 윌리엄의 바지 불룩함을 용서했고, 사촌도 불편할 거라고 추측했어. 시골에 있어서, 도시와 달리, 앨리샤의 사촌은 클럽에 갈 수 없고, 기껏해야 매일 말 타는 걸로 시간을 보낼 수 있을 뿐이었어. 내가 그냥 당신을 너무 사랑하는 건가? 윌리엄은 앨리샤의 머리카락 한 가닥을 가지고 놀면서 생각했어. 신혼 여행 중에 왜 다른 활동을 해야 하는 거지? 결국 신혼 여행은 새 신부만을 중심으로 보내는 거잖아. "신혼 여행은 일생에 한 번뿐이야." 윌리엄이 중얼거렸어. "그렇지 않을 수도 있어." 앨리샤는 몇 년 전에 재혼한 어떤 숙녀의 예를 들면서 객관적으로 반박했어. "근데, 그 여자 남편은 죽었잖아!" "아, 죄송해요. 오래오래 건강하게 사시길 바라요." 앨리샤는 위로하며, 그 대화는 효과적으로 끝냈어. "이런 거 싫어? 그럼 아예 안 할게." 윌리엄은 갑자기 자신감이 없어졌어. 결혼 전에는 그런 생각을 해본 적이 없었고, 자신을 합리적이고, 자제력이 뛰어나고, 완벽한 사람이라고 생각했어. 하지만 일단 시작되자, 멈출 수 없었어. 앨리샤를 밤낮으로 생각했어. 앨리샤는 윌리엄을 위로하며, 윌리엄이 아픈 게 틀림없다고 결론지었어. 윌리엄의 머리를 토닥이며, 윌리엄의 참회를 받아들였어. "그게 아니라, 그냥 그 후에 산책을 중단해야 해서 그래." 그들은 그 문제에 대해 차분하게 이야기했어. 앨리샤게는 루틴이 가장 중요했고, 그녀의 취향과 기호만큼이나 변하지 않았어. 윌리엄은 갑자기 깨달았어. 앨리샤가 그에게 느끼는 애정은 그녀가 조랑말이나 개에게 느끼는 애정과 비슷하다는 걸. "그럼, 할당된 시간을 다 쓰고 나면, 홀수 날에는 가서 같이 잘 수 있어?" 윌리엄은 앨리샤의 이마에 정숙한 키스를 하고, 마침내 청순함을 되찾았어. 잠시 생각하더니, 불쌍한 눈빛을 봤는지 앨리샤는 동의했어.