제34장: 진전

어쨌든, 걔는 게임 나이트에 갔어. 프랜시스는 자기 사촌이 술에 쩔어서 슬픔을 잊는 걸 지켜봤어. 아무 말도 안 하고. 완전 불쌍해 보였고, 아무도 감히 다가가지 못했어. 그는 아내랑 어떻게 지내냐고 물었어. "왜 물어? 원래 아내는 남편 거 아니야? 너 법 공부했잖아. 법적으로 떼려야 뗄 수 없는 관계고, 계약 관계까지 있는데." 캐번디시는 고개를 저었어. "아니, 그런 거 말고." "앨리샤, 진짜 매력적이잖아, 안 그래? 지난 몇 주 동안 런던에서 완전 인기 폭발이던데." 그 남자는 시선을 들었어. "뭐?" "못 들었어?" 윌리엄 캐번디시는 솔직히 최근에 좀 쭈구리가 된 건 인정해야 했어. 너무 오랫동안 순종적인 남편 흉내만 냈거든. 규칙을 따랐지, 대충: 밥 같이 먹고, 잠 같이 자고, 산책하고, 예의 바르게 대화하고. 딱 거기까지. "너는 너의 아내에 대해 별로 신경 안 쓰는구나... 걔네들을 어떻게 설득할 건데? 내 몇 백 파운드가 얼마나 아까운데." 프랜시스는 아버지, 데본셔 공작의 손아귀에 있어서 고정된 연봉만 받았거든. "어쨌든, 나는 자유가 제일 중요하다고 생각해. 걔 인생에 함부로 간섭할 순 없지." "그렇게 생각하면, 뭘 걱정하는 거야?" "...애인? 말도 안 돼." 윌리엄 캐번디시는 알았어, 애인이 있든 없든, 자기가 유일한 남편이라는 걸. 무슨 일이 있어도, 걔는 항상 집으로 돌아올 거야. 파티 후에, 앨리샤는 자기 사촌이 소파에 널브러져 있는 걸 발견했어. 긴 다리를 아무렇지 않게 꼬고. 걔는 긴 속눈썹을 치켜 올렸고, 눈에는 약간 당황한 기색이 있었어. 그리고 손으로 턱을 괴고 앨리샤를 쳐다봤어. "앨리샤." "응." 앨리샤는 걔 손을 잡으면서 작은 금 장신구를 건넸어. "이건 뭐야?" 캐번디시는 짙은 파란 눈으로, 어두운 속눈썹에 가려진 채, 그걸 유심히 살펴봤어. 걔는 오후 내내 앨리샤를 기다렸고, 생각에 잠겨 있었거든. "내가 딴 상이야." 앨리샤는 반가르마 같은 재밌는 게임을 꽤 잘했는데, 흔한 게임은 아니었어. 앨리샤는 무자비하게 1등을 차지했지. 앨리샤는 걔한테 작은 선물을 가져다줘야 한다는 걸 기억하고 있었어. 캐번디시는 웃었어. 손가락으로 작은 금 상자를 만지작거렸지. 결국, 걔는 그걸 자기 시계 줄에 걸었어. 역할이 바뀐 것 같았어. "할 일 좀 찾아, 캐번디시. 너 그냥 심심한 거잖아." 프랜시스의 말이 귓가에 맴돌았어. 엄마는, 데본셔 공작부인은 런던에 퍼진 문을 잠재우라고 했고, 아빠는, 데본셔 공작은 걔의 의무를 소홀히 하지 말라고 했지. 공작부인은 걔를 위로하며 서두르지 말라고 했고, 데본셔 공작은 아들로서 기대되는 보통의 고개 끄덕임과 형식적인 인사를 건넸어. 캐번디시는 예전 일들을 다시 시작했어. 앨리샤가 수업을 마치면, 앨리샤를 기다리면서, 걔의 자료들을 준비하고, 앨리샤의 실험을 지켜보고, 해부할 때 앨리샤가 징그러워하는 걸 참아줬지. 근데 앨리샤는 남편의 존재감이 많이 줄었다는 걸 알아챘어. 클럽에서 시간을 보내는 것 외에도, 일은 또 다른 형태의 기분 전환이었어. 캐번디시는 그걸 지루함을 덜어주는 방법으로 봤지. 걔는 자기 법률 회사에 나타나서, 검은 로브를 입고, 자기가 맡거나 참관할 수 있는 사건이 있는지 확인했어. 런던 증권 거래소에도 자주 갔지; 전쟁의 흐름은 항상 변했으니까. 러시아의 겨울이 왔고, 나폴레옹은, 예상대로, 물자 부족에 직면했고, 알렉산더 1세 차르랑 평화를 협상하려 했지만, 걔는 지금까지 거절했어. 걔는 어쩔 수 없이 자기 아내 소식을 들었어. 앨리샤의 등장은 런던의 칙칙한 사회 분위기에 꼭 필요한 흥미로운 활력을 불어넣었지. 사람들은 앨리샤를 현대판 아프로디테라고 불렀어. 앨리샤의 모든 행동이 새로운 유행을 만들었지. 앨리샤가 입는 드레스, 앨리샤가 하는 장신구, 심지어 앨리샤의 헤어스타일까지도 열광적인 사교계 인사들이 즉시 따라 했어. 캐번디시는 앨리샤가 그렇게 인기가 많아서 기뻐해야 했어. 어쨌든, 걔는 앨리샤가 옷 고르는 걸 도왔잖아. 가을이 오자, 가벼운 옷감은 따뜻한 벨벳으로 바뀌었고. 앨리샤는 화려한 캐시미어 숄을 걸쳤고, 각각 이전보다 더 화려했고, 망토, 모피, 긴 코트를 입었어. 캐번디시는 집에서 앨리샤를 기다렸어, 제대로 된 남편처럼. 앨리샤가 모자, 깃털 장식 머리 장식, 망토에서 핀을 빼는 걸 도와줬고, 걔의 하루, 그리고 다음 날의 계획에 대해 물어봤지. 하지만 걔는 자기가 만족하지 못한다는 걸 알았어. 앨리샤도 곤란한 상황에 직면했어. 모든 신혼 부부들처럼, 앨리샤는 친구들과 가족들에게 임신 가능성에 대해 끊임없이 질문을 받았어. 상속자를 낳는 건 귀족 결혼의 중요한 부분이었거든. 양쪽 다 적법한 상속자를 낳을 수 있다는 걸 증명해야만, 그 결혼이 진정으로 성공적인 걸로 여겨졌어. 램턴 부부나 프랜시스처럼, 어떤 신혼 부부들은 첫 해 안에 건강한 아이를 가질 만큼 운이 좋았지. 앨리샤의 생리가 늦어졌어. 가족 주치의, 경 롤이 마치 원치 않는 세금 징수원처럼 규칙적으로 나타나, 앨리샤를 일련의 검사를 받게 했고, 캐번디시는 불안감에 휩싸였어. 경 롤은 짜증 날 정도로 침착하게, "아직 상속자가 생길 가능성이 있다"라고 했지. 캐번디시는 더 불안해졌어. 걔는 결혼한 친구 두 명에게 상담을 구했고, 아내가 임신했을 때 뭘 기대해야 하는지 물었어. 걔는 자기 결혼이 그렇게 빨리 진행될 거라고는 상상할 수 없었어. 앨리샤는 요즘 며칠 동안 집에 있었어. 걔는 벽난로 옆에 지쳐서 기대서, 불 앞에서 몸을 녹였어. 캐번디시는 앨리샤 곁에 있으면서, 앨리샤를 꼭 안아줬지. 방 반대편에 앉아 있던 데본셔 공작과 공작부인은 그 장면을 지켜봤어. 걔네는 이 결혼을 지지했는데, 그 이유 중 하나는 앨리샤가 자기 사촌에게 독특한 관용과 인내심을 갖고 있었기 때문이야. 그리고 캐번디시는, 물론, 10년 넘게 변함없는 보살핌과 관심을 보여줬지. 걔네는 평화롭게 함께 인생을 보낼 수 있었어. 캐번디시는 무서웠어. 걔는 걔네의 결혼 전 계약 조항을 떠올렸어: 만약 아내가 출산 중에 죽거나 아이 없이 죽으면, 모든 재산은 걔 가족에게 돌아간다는. 그건 걔네 둘 다 원하지 않는 거였지만, 포함되어야 했어. 걔의 걱정이 커지기 전에, 앨리샤의 생리가 다음 날 시작됐어. 런던에서 소식을 간절히 기다리고 있던 사람들은 실망하거나 안도했지. 캐번디시는, 안도의 한숨을 내쉬었어. 걔는 금욕에 대해 진지하게 생각하기 시작했고, 수많은 실제 조사와 탐구를 했지. 홀수 날에는, 걔는 여전히 앨리샤에게 갔어. 앨리샤는 걔 품에 안겨 자는 걸 좋아했지. 앨리샤의 눈썹은 살짝 찌푸려져 있었고, 불편하다는 신호였어. 앨리샤는 자기 사촌이 놀랍도록 관대하다는 걸 알았고, 좀처럼 자기 감정을 표현하지 않아서, 걔는 앨리샤의 진짜 감정을 제대로 파악할 수 없었지. 걔네는 다시 신혼 여행 단계로 돌아갔고, 둘만 있었어. 걔는 앨리샤가 실을 감는 걸 도와줬고, 책을 앨리샤에게 읽어줬고, 앨리샤가 자기 일기에 쓰는 걸 지켜봤지. 데본셔 공작 저택 꼭대기에 있는 거대한 망원경이 마침내 그 목적을 찾았어. 걔는 별들을 하나하나 확인하면서, 앨리샤를 꼭 안아줬어. "내가 잊지 않았지, 안 그래?" 캐번디시는 눈썹을 치켜 올렸어. 앨리샤는 창백한 얼굴로, 걔를 조용히 바라봤어. 걔는 걔한테 지시했고, 걔는 조심스럽게 창틀에 올라가서, 앨리샤 옆에 자리를 잡았어. 앨리샤는 너무 연약해 보였어. 앨리샤는 자기 월경을 혐오했어; 4년 동안 앨리샤를 괴롭혔거든. 그건 정상적인 생리적인 과정이었지만, 앨리샤는 왜 여자만 그걸 견뎌야 하는지 종종 궁금해했어. 앨리샤의 감정은 변덕스러웠어. 앨리샤는 우울해졌고, 떨어지는 나뭇잎 하나를 몇 시간 동안 쳐다볼 수 있었지. 걔는 앨리샤에게 스테인드글라스로 만든 꽃을 가져다줬고, 꽃병에 꽂았어. "이건 안 시들 거야, 앨리." 걔는 앨리샤의 기분에 놀랍도록 맞춰져 있었어. 앨리샤의 학습 능력은 빨랐어. 앨리샤는 걔가 뭘 소홀히 하고 있는지 천천히 깨달았어. 걔가 마차에 앉아서 앨리샤를 기다릴 때처럼, 여전히 변호사 로브를 입고, 멍하니 앞을 쳐다봤지. 그때 걔는 앨리샤에게 즐거운 하루였냐고 물었어. 마차에 앨리샤를 도와주는 젊은 남자는, 예의상, 항상 걔 눈에 띄었어. 걔는 입술을 살짝 오므리고, 앨리샤를 만졌던 손을 반복해서 비볐지, 걔의 따뜻함이 남아 있었어. 앨리샤는 걔 얼굴을 만졌어. 걔의 최근 불안감 때문에 윗입술에 수염 자국이 생겼지. "요즘 행복했어?" 앨리샤가 물었어. "뭐?" 캐번디시는 올려다봤고, 본능적으로 대답했어, "물론이지." 그러고 나서 멈췄고, 앨리샤의 다이아몬드 모양 얼굴을 쳐다봤어. 사실, 아니었어. 왜 그랬지? 앨리샤가 완전히 걔 거가 아니었기 때문이야; 앨리샤에게는 같이 있어줄 다른 사람들이 있었지. 하지만 캐번디시는 이런 추론이 터무니없다고 생각했어. "정말?" 앨리샤는 더 이상 묻지 않았어. 앨리샤는 일어섰어. "나 자러 갈게." 요즘 며칠 동안, 요일과 상관없이, 걔는 앨리샤랑 같이 있을 수 있었고, 앨리샤가 잠든 동안 앨리샤를 안아줄 수 있었어. 캐번디시는 이게 걔가 처음부터 바랐던 거라고 말했어. 하지만 이 행복한 시간은 오래가지 못했어. 일주일이 끝났어. 이때 앨리샤는, 아무 경험 없이, 걔를 갖고 놀고 싶은 욕구가 생겼어. 처음에는 가끔 즐거웠어, 걔의 반응을 지켜보는 것만으로. 나중에는, 앨리샤가 주도했지. 걔는 앨리샤의 손을 좋아했지만, 동시에 앨리샤의 손이 그렇게 부적절한 곳을 만진다는 것에 엄청 당황스럽고 흥분했어. "나 좀 봐줄래?" 걔는 시선을 피했어. 앨리샤의 요청을 듣고, 걔는 앨리샤를 쳐다봤고, 걔네의 파란 눈이 서로를 비췄어. 앨리샤는 최소한의 노력으로 걔의 욕망을 조절했어. 윌리엄 캐번디시의 자존심은 산산조각 났어. 걔는 앨리샤가 앨리샤 자신에게 그렇게 무례한 짓을 하도록 내버려 뒀어. 불행히도, 그건 습관이 됐고, 마치 앨리샤가 새로운 대륙을 발견한 것처럼. 걔의 자존심은 스스로를 다시 건설해야 했어. 앨리샤는 이런 식으로 걔를 갖고 노는 걸 즐겼어. "이러면 안 돼." 앨리샤는 말이 없었고, 걔 손가락을 걔 입술에 갖다 대며, 앨리샤에게 키스하지 못하게 했어. 그 다음 날에도, 앨리샤는 이런 행동을 계속했어. "앨리샤, 널 증오해," 걔가 불평했어. "넌 항상 날 괴롭히잖아." 앨리샤는 반응하지 않았어. "내가 널 증오한다고 했어." "이번 주에 세 번째로 그렇게 말했네," 앨리샤는 걔 눈썹에 눈물이 반짝이는 걸 알아챘어. "그리고 매번, 너는 결국... 나한테 키스하고." 걔는 앨리샤를 제압했어. 캐번디시는 결혼한 남자들에게 조언을 구했고, 항상 앨리샤를 기쁘게 하기에 충분하지 않다고 의심했어. 놀랍게도, 합의는, "왜 아내를 기쁘게 해야 해?"였지. 사회는 여성의 정조와 순결을 옹호했고, 친밀함은 오직 번식을 위해서만 남겨뒀어. 하지만 그건 정말 멋졌어. 캐번디시는 자기가 결혼 생활에서 완전히 실패한 건 아니라는 걸 깨달았어; 적어도 이 측면에서는, 걔는 뛰어났지. 걔네는 너무 무식했어. 걔네는 내가 하는 것처럼 하는 법을 몰랐지. 걔는 비웃었어. 잠깐만. 서로를 기쁘게 해야 하는 건 연인들뿐이야. 남편의 역할은 아내를 인도하는 거고, 하나는 수동적이고, 하나는 능동적이지. 걔랑 앨리샤는 이상한 패턴에 빠졌어. 프랜시스가 의문을 가졌던 것처럼, "혹시 너 잘못하고 있는 거 아니야?" "뭐?" "너 남편보다는 연인처럼 행동하고 있어." 걔는 앨리샤의 VIP 구역에서 걔의 아내랑 구경할 수 있게 하려고 트렌디한 이벤트로 걔를 데려갔는데, 거기선 모두가 앨리샤와 다른 여자들과 대화하려고 애썼어. 앨리샤는 그들 중 가장 빛났고, 목에는 훌륭한 보석이 장식되어 있었고, 앨리샤의 어깨는 지금 더 풍만하고, 여성스러웠어. 캐번디시는 자기가 여전히 그냥 남편이 될 수 없다는 걸 깨달았어. 걔는 앨리샤의 연인이 될 수 있기를 바랐어. 걔는 질투심을 느끼기 시작했어. 반대편 VIP 구역에서, 걔는 반복해서 쳐다봤어. 젊은 남자들은 앨리샤에게 너무 다정했지. 걔가 그들 중 하나라면 얼마나 좋을까. 아니, 앨리샤에게 다른 남편이 있는 건 견딜 수 없었어. 지난밤의 친밀함과 오늘의 사회적 승리의 기억이 겹쳐졌고, 캐번디시의 입술은 바싹 말랐어. 레이디 카우퍼가 행사 반대편을 가리켰어. "앨리샤," 걔가 불렀고, 걔네의 친분 덕분에 앨리샤의 이름을 부를 수 있었어. "응, 에밀리?" 레이디 저지가 계속 말했어, "우리의 가장 사랑스러운 미스터 캐번디시, 걔는 저기서 뭐 하고 있는 거야, 어슬렁거리면서?" 걔는 부채로 입을 가렸어. 앨리샤는 눈을 깜빡였어. 앨리샤는 걔의 행동이 꽤 재밌다고 생각했어. 캐번디시는 자기 아내의 VIP 구역에 뻔뻔하게 들어갔어. 걔는 마음을 굳혔지. 걔는 이런 식으로 계속할 수 없었고, 항상 약한 사람이었어. 걔는 앨리샤가 자기를 보게 만들어야 했어. 걔는 지나가는 서버에게서 샴페인 잔을 낚아채서, 자기 옆에 있는 젊은 남자에게 경멸적인 눈길을 던졌어. 걔는 앨리샤에게 기대서, 앨리샤랑 대화를 시작했지. 앨리샤는, 아무런 가식 없이, 걔한테 손을 내밀었고, 보기 드문 미소가 앨리샤의 입술에 나타났어. 걔네는 인상적인 커플이었고, 걔네의 친밀함은 분명했어. 걔는 앨리샤에게 다가가려는 모든 남자들을 막았어. 그날부터, 윌리엄 캐번디시는 런던에서 명성이 치솟았고, "질투심 많은 남편"이라는 별명을 얻었어.