Chapter 52. 재회와 다소 불편한 마차에 관하여

재회는… 쩔었어. 뭐라고 표현해야 할지 모르겠네. 어쨌든, 그런 격정적인 재회를 하기에 딱 맞는 나이였고, 운명(그리고 짜증나는 나폴레옹)이 6개월이나 떨어져 있게 만들었거든. 아무리 정성들여 쓴 편지라도, 사랑하는 사람이 눈앞에 있는 것만큼 좋진 않잖아. 윌리엄 캐번디시, 데본셔 공작 - 지금은 군인 흉내를 내고 있지만 - 요동치는 마차 안에서 깨어나 아내를 바라봤어. 아내는 조용히 웃고 있었지. 그녀의 금발은, 좀 유행에 맞춰서 프랑스풍 머리 수건으로 감싸져 있었어. (나중에 무심한 손짓으로 말하길, 역에서 구했다나 봐. 곧 전쟁이 터질 텐데도, 겉모습은 유지해야 한다나 봐.) 거의 외설적일 정도로 긴 속눈썹으로 틀이 잡힌 그 사파이어 눈은 반쯤 감겨 있었고, 그를 보면서 차분함을 유지했는데, 솔직히 말해서, 그를 자극했지. 그는, 결국, 꽤 오랫동안 그녀를 아주 편안한 베개로 사용하고 있었으니까. "아직 30분 정도 남았을 거예요," 앨리샤가 속삭이며 그의 검은 머리카락을 부드럽게 쓸어넘겼어. 아, 안타깝게도 먼지가 좀 많이 묻어 있었지. 그녀는 섬세하지만 단호한 손짓으로 먼지를 털어냈어. 캐번디시는 웃으며, 천천히, 맹수처럼 기지개를 켜더니, 재빨리 그녀를 밑으로 눕혀서, 그저… 철저하다고밖에 표현할 수 없는 키스를 했어. 그의 숨이, 너무 오랜만에 그녀를 느끼면서, 정말 그녀를 느끼면서, 거칠게 막혔어. 앨리샤는, 언제나 실용적이라서, 처음에는 살짝 저항했어. 그의 코트 잠금장치에 손가락을 멈춰두고. 하지만 그러고 나서, 많은 것을 말해주는 한숨을 쉬며, 그의 얼굴을 감싸고, 놀랍도록 단호한 손길로, 그 키스에 진지하게 응했어. 그의 숨을 앗아갈 정도로. "보고 싶었어," 그가 간신히 말했어. 그녀의 입술에 대고 진심 어린 신음을 내면서. "말로 표현할 수 없을 정도로." "나도 그래," 그녀가 대답했어. 그의 등골을 서늘하게 만드는 낮고, 거친 속삭임이었지. (결국, 으스스한 느낌 없이 제대로 된 재회를 할 수는 없으니까.) 마차 창문 유리를 녹일 수도 있을 듯한 키스를 하고 나서, 캐번디시는 그녀의 뺨을 부비는 것으로 만족했어. 앨리샤는, 차례로, 코를 찡긋거렸어. "자기, 그… 턱에 난 거, 뭐 좀 해야겠어. 좀 너무 거슬리거든." 그는 웃으며, 그녀를 가까이 끌어당겨, 그녀의 머리카락에서 나는 향긋한 구름 속에 그의 얼굴(그리고 그 성가신 수염)을 묻었어. "나를 엄청 좋아하는 거 알지, 자기? 대륙을 가로질러 필사적으로 도망쳐 온 걸 보면." 그를 괴롭히던 불안감, 지난 몇 달 동안 그의 끊임없는 동반자가 사라지기 시작했어. 그는 끊임없이, 여행 중에 그녀에게 무슨 일이 생길까 봐 걱정했지. 그녀에게 무슨 일이 일어날까? 그는 그녀의 미니어처를 안전하게 간직했고, 경건한 사람이 기도서를 보듯이 자주 봤어. 그녀의 섬세한 얼굴 윤곽을 손가락으로 쓸어내면서. 런던에서 평화로웠던 마지막 순간에 의뢰한 초상화는 그녀가 된 여성을 묘사했어. 머리카락은 우아한 올림머리로 높이 올려져 있었고, 그녀의 눈의 놀라운 푸른색을 그대로 반영하는 사파이어 실크 드레스를 입고 있었지. 물론, 반신상 초상화였어 - 예의상 그래야 했지. 그는, 매우 지루한, 그 모든 과정을 두 번이나 겪었어. 그녀는 다이아몬드로 빛났고, 별자리가 땅에 내려온 듯했지, 촛불이 그 면에서 춤을 췄어. 그는 그때 그녀 옆에 서 있었어. 거의 2년 동안의 (대부분) 결혼 생활의 행복을 기념하는 캔버스에 영원히 담겼지. 그는 런던 광장을 함께 걷던 일, 그녀의 손을 그의 손에 꼭 쥐고, 둘이서 비둘기에게 빵 부스러기를 뿌리던 일, 그 대담한 생물들이 그들의 펼쳐진 손바닥에서 먹이를 먹으려고 날아오던 일을 갑자기 그리워하며 기억했어. 앨리샤는, 그를 매료시키고 화나게 하는 특유의 무심함으로, "저녁 식사로 구운 비둘기 어때?"라고 말했었지. 그녀는 그런… 분위기를 풍겼어. 세상의 평범한 현실에서 그녀를 분리하는 미묘하지만 침투할 수 없는 장벽이었지. 그는, 겉으로는, 그녀의 개인적인 성역에 들어갈 수 있는 유일한 사람이었어. 그들은, 모든 의도와 목적을 위해, 한 몸이었어. 먹고, 자고, 같은 공기를 마시고, 같은 생각을 공유했지 (적어도, 그녀가 가끔 인정하는 그의 생각). 그런 행복한 동반으로 가득 찬 수십 년의 전망은… 짜릿했어. 그는 그녀를 놀리는 것을 즐겼고, 자신을 그녀의 "가장 사랑하는 사람"이라고 선언했어. 앨리샤는, 짜증날 정도로 논리적인 정신으로, 그런 애정은 정량화할 수 없고, 그가 사용하는 최상급 표현은, 완곡하게 말해서, 부정확하다고 항상 되받아쳤어. 그녀는 아주 많은 사람들을 사랑했지. 그녀의 아버지, 그녀의 어머니, 세상을 떠난 할머니 (의심할 여지 없이 천사들 사이에 있었지), 일련의 이모들, 그리고 놀랍도록 다양한 친구들. 하지만 지금, 이 좁은 마차 안에서, 덜컹거리는 바퀴 소리와 먼지와 곧 닥쳐올 불행의 냄새 속에서, 그녀는 그런 주장을 하지 않았어. 대신, 그녀는 그의 손을 잡고, 그의 어깨에 소유하듯 올려놓았고, 꽉 잡았지. 2년 반의 결혼 생활, 영원처럼 느껴지는 6개월의 이별로 점철되었지만… 새롭다고 느껴졌어. 그녀의 손이 그의 손 안에 있는 따뜻함, 그녀의 몸이 그의 몸에 닿는 부드러운 압력, 유럽의 이 전쟁으로 얼룩진 구석, 3월의 한가운데에 그녀가 여기에 있다는 그 엄청난 대담함… 그것은 절망적인 봄의 행동이었고, 불확실성에 직면한 희망의 개화였어. 그는, 아주 간단히 말해서, 그녀가 그를 사랑하는 만큼 그녀를 사랑했어. 캐번디시는 고개를 숙이고, 속삭이는 말로 그의 불안감을 고백했어. 그의 잠을 괴롭히는 악몽, 쓰고 보낸 필사적인 편지, 답장을 기다리는 고통스러운 시간, 영국으로 메시지를 몰래 보낼 계획들을 세웠지. 그는 그녀에게 말해야 했고, 그녀를 안심시켜야 했어. 자신이 살아있고, 그녀에게 돌아갈 거라고. "하지만 난 여기 있어," 앨리샤가 말했어. 차분하고, 단호한 목소리로. 질문이 아닌, 사실을 말하는 어조였지. 그는 해결책을 찾지 못했어. 그녀가 찾았지. 그건… 놀랍게도 앨리샤다웠어. 그녀는, 흔들리지 않는 확신으로, 모든 장애물이 사라졌다고 느꼈어. 위험한 여행에도 불구하고, 다가오는 위협에도 불구하고, 그녀는, 신성함에 가까운 확신으로, 올바른 일을 했다는 것을 알았어. 그리고 왜? 앨리샤는 고개를 기울이고, 그의 시선을 마주했어. 그는 미묘하지만 부인할 수 없이 변했지. 그의 눈가에 새로운 주름이 생겼고, 턱선이 전보다 더 날카로워졌어. 그리고… 그는 부인할 수 없이 그 자신이었어. 똑같이 아름다운 이목구비, 터무니없이 긴 속눈썹, 바다의 깊이를 담고 있는 듯한 깊고, 헤아릴 수 없는 푸른 눈, 완벽하게 형성된 입술, 너무 두껍지도 너무 얇지도 않고, 현재는 희미하게 의문스러운 미소를 짓고 있었지. 하지만 무언가가, 돌이킬 수 없이, 바뀌었어. 그녀는 그를 사랑했어. 더 이상 잠정적인 가설이 아닌, 증명된 정리인 그 깨달음이, 계시의 힘으로 그녀에게 닥쳐왔어. 앨리샤는 손을 들고, 그의 뺨을 만졌고, 조용한 교감을 나눴어. 그는 그녀를 쳐다봤고, 그의 눈은 그녀의 눈을 찾았어. 그녀는 절대적인 확신으로, 그도 그렇게 느꼈다는 것을 알았어. 그래서, 황혼이 밤으로 깊어지고, 달이 마차 창문을 통해 창백하고, 아름다운 광채를 드리우자, 그들은 서로에게 매달렸어. 모여드는 폭풍 속에서 따뜻함과 사랑의 안식처였지. "맙소사," 그가 숨을 쉬었어. 그녀의 머리카락에 그의 입술이 닿으며, 어둠 속으로 속삭이는 간절한 기도였지. "항상 이렇게 되게 해 주세요. 우리, 항상 함께 있게 해 주세요." 앨리샤는 그의 심장 박동 소리에 귀 기울였어. 격렬한 고동은 점차 느려지고, 안정되어 그녀 자신의 심장 박동을 반영했지. "그래," 그녀가 동의했어. 부드럽고, 흔들림 없는 확언이었지. 결국, 피할 수 없는 일이었어. 브뤼셀, 불안한 기대감으로 가득한 번화한 중심지였는데, 여러 언어로 수다를 떨고, 모든 것을 계획하고, 다가올 무력 충돌을 준비하는, 다양한 인종의 사람들로 넘쳐났어. 앨리샤는, 언제나 현실적인 사람이었기에, 믿음직한 직원들을 미리 보내 적절한 숙소를 확보했어. 결국, 빈속으로 전쟁을 벌일 수는 없으니까, 아니, 제대로 된 차 없이는. 소식은, 늘 그렇듯이, 산불처럼 빠르게, 맹렬하게 퍼져나갔어. 브뤼셀의 거주 귀족들 - 솔직히 말해서, 꽤 다양한 사람들 - 은 클리포드 남작 부인, 정확히 말하면, 유명한 (그리고 엄청나게 부유한) 데본셔 공작의 외동딸인 앨리샤가 도착했고, 그녀의 (현재 군국주의적인) 남편과 함께 왔다는 정보에 흥분했어. 윌리엄 캐번디시는, 외교계에서 어느 정도 중요한 인물이라는 것이 잘 알려져 있었고, 그 결과 파리 대사관에 배속되었고, 결국 대사로 승진할 것이라는 소문이 돌았지. 따라서 브뤼셀에 있다는 것은 전혀 놀라운 일이 아니었어. 하지만 그녀는… 완전히 다른 문제였어. 전쟁의 다가오는 그림자는 좀 더… 분별력 있는 귀족들에게 런던의 (상대적인) 안전으로 서둘러 가족과 (가장 중요한) 귀중품을 가지고 철수하도록 유도했어. 하지만 다른 사람들은 남아서, 끈기 있게 유럽에서의 삶을 고수했지. 나폴레옹의 과거… 행적… 에 대한 기억은 그들의 집단적 등줄기를 서늘하게 만들었지만, 좀 더… 편안한 삶에 대한 매력은 저항하기에 너무나 매력적이었어. 유럽의 기후는, 부인할 수 없이, 영국의 기후보다 우월했고, 사회적 제약은 훨씬 덜 엄격했고, 생활비는 즐겁게 낮았고, 가장 중요하게는, 그들은 임대 주택을 소형 궁전으로 바꾸는 데 1년의 절반을 보냈지. 지금, 임박한 멸망에 직면하지 않는 한, 그것들을 포기하는 것은 생각할 수 없는 일이었어. 리치먼드 공작과 그의 (다소 사치스러운) 가족이 이 후자에 속했어. 이전 공작, 알다시피, 캐번디시의 외삼촌은… 기이한… 발작으로… 그의 재산의 대부분을 그의 사생아 딸에게 (프랑스 정부의 정부, 적어도!) 유증했고, 공작위와 상속 재산은 다소 마지못해 그의 조카에게 넘어갔지. 현재 공작과 공작 부인은… 활기찬 사람들로, 사치스러운 지출, 엄청난 자녀, 그리고 빠르게 축적되는 빚으로 유명했어. 짜증나는 채권자와 훨씬 더 짜증나는 사회적 제약이 있는 영국은 매력이 거의 없었어. 반면에 브뤼셀은 (상대적인) 익명성과 지속적인 사치의 안식처를 제공했고, 그들의 (다소 부풀려진) 자부심에 걸맞는 생활 방식이었지. 캐번디시는, 다소 불확실한 혈통을 통해, 이 유명한 가족과 (아무리 멀리 떨어져 있어도) 관련이 있었어. 그래서, 더 적절한 (그리고 영구적인) 거주지를 확보할 수 있을 때까지, 앨리샤와 윌리엄은 리치먼드 공작과 공작 부인의 (다소 마지못한) 손님이 되었어. 그래, 고조되는 긴장, 공기 중에 무겁게 드리워진 끔찍한 기분에도 불구하고, 그들은 브뤼셀에 남기로 결정했어. 캐번디시는, 앨리샤의… 강인함에 대해 한 번도 의문을 제기한 적이 없었다는 것을 말해야 해. 그녀의 결정은, 어쩌면 몇몇 사람들에게는 놀라웠을지 모르지만, 그에게는 전혀 충격적이지 않았어. 유럽의 끊임없는 골칫거리인 나폴레옹은, 그의 특징적인 부주의로, 그의 군대를 소집했어. 영국군과 그 동맹군은, 격렬한 활동으로, 브뤼셀 부근에서 군대를 모으고 있었어. 군사적 탁월함의 전형인 웰링턴 공작은, 빈에서 외교적 분쟁에서 (다소 무례하게) 뽑혀서, 이… 불안정한… 지역으로 파견되어 연합군의 지휘를 맡게 되었어. 그의 노련한 베테랑들, 반도 전쟁의 영웅들은, 아, 유감스럽게도 대서양 건너편의 다소 불편한 갈등에 연루되었는데, 그 짜증나는 미국과의 일이었어. 결과적으로, 그 계급은… 열정적인… 하지만 부인할 수 없이 풋내기 신병들로 채워졌는데, 갓 영국에서 도착했어. 윌리엄 캐번디시는, (어쩌면 잘못된) 애국심의 순간에, 상당한 책임의 자리에 위임되었지: 웰링턴 본인의 부관. 물론, 그는 어느 정도의 군사적 경험을 가지고 있었어. 그는 매일 (그리고 그의 밤의 상당 부분을) 병사들을 훈련시키고, (종종 상반되는) 명령을 전달하고, 끝없는 (그리고 종종 무익한) 전략 회의에 참여하는 혼란스러운 일에 몰두했지. 리치먼드 공작 부인은, 다소… 틀에 얽매이지 않는… 방법을 가진 여성이었고, 웰링턴 공작과 친밀한 (어떤 사람들은 너무 친하다고 말할지도 모르는) 지인이었고, 일련의 호화로운 연회를 주최함으로써… 사기를 북돋았어. 이러한 행사들은, 다가오는 불행에서 벗어날 수 있는 환영할 만한 산만함을 제공했지만, 근본적인 긴장을 완화하는 데는 거의 도움이 되지 않았고, 주로 이미 줄어들고 있는 도시의 샴페인 공급량을 고갈시키는 데 기여했지. 물류는, 항상 그렇듯이, 악몽이었어. 식량 징발, 탄약 수송, 말 조달 (대부분이 마지막 단계에 있는 것처럼 보였지) - 그것은, 임박한 전쟁의 혼란 속에서 간신히 관리되는, 헤라클레스적인 과제였어. 전쟁의 바람은, 문자 그대로, 브뤼셀을 휘몰아쳤어. 3월 말부터 지속된 다소 불편한 사건이었던 통신 중단은 마침내, 다행스럽게도, 4월 초에 해결되었어. 영국으로부터의 소식은, 국제적 혼란 속에서, 단 하나의 논쟁적인 문제, 즉 곡물법으로 지배되었어. 이 법안은, 굶주린 늑대 떼처럼 격렬하게 논의되었고, 마침내 앨리샤가 떠난 지 며칠 후에인 3월 15일에 의회를 통과했지. 그 목적은, 겉으로는, 수입 곡물에 막대한 관세를 부과함으로써 국내 곡물 가격과, 더 중요하게는, 귀족과 젠트리가 누리는 상당한 토지 임대를 보호하는 것이었어. 토리는, 토지 귀족 (그리고 그들의 상당히 상당한 주머니)의 확고한 옹호자들이었고, 승리했어. 소규모 농민들도 기뻐할 이유가 있었지만, 그들의 기쁨은 다소… 억제되었을 것으로 짐작했어. 앨리샤는, 부모님과의 서신에서 (해협을 건너온 편지 뭉치), 예리한 관찰력과 드라이한 재치를 섞어 그 문제를 다루었어. 그녀는 먼저, 물론, 그들에게 자신의 지속적인 안녕을 확신했고, 정치적 (그리고 군사적) 상황이… 덜… 격동적으로 될 때까지 브뤼셀에 머물겠다는 의사를 밝혔어. 그녀는, 인정하건대, 미래를 정확하게 예측할 수 없었지만, 그녀는, 그녀조차도 재미있다고 생각하는 멜로드라마로, 크리스마스까지 그녀의 (점점 더 없어서는 안 될) 남편과 함께 돌아오겠다고 맹세했지. 아버지인 공작은 부성애로 가득 찬 편지로 답했고, 그녀에게, 당연히 그녀를 영국으로 안전하게 에스코트하는 것을 기꺼이 기꺼이 해줄 그의 충실한 부하들의 보호를 받아들이라고 촉구했어. 어머니인 공작 부인은, 경험을 옹호하는 사람이었고, 격려로 가득 찬 편지로 반박했어. 그녀는 딸의 모험 정신을 진심으로 찬성했고, 전쟁을 목격하는 것은, 그 모든 부수적인 혼란과 격변과 함께, 매우 교육적인 경험이 될 것이라고 선언했지. 곡물법은, 예상대로, 국내외에서 논란의 불길을 지폈어. 신문들은, 마침내 도착하자, 열정적인 논쟁으로 가득 찼고, 브뤼셀의 살롱과 클럽 (적어도, 열려 있는 곳)은 수많은 영국인 망명자들의 열띤 논쟁으로 메아리쳤어. 휘그당은, 예상대로, 격분했어. 휘그당의 동정심이 강한 윌리엄 캐번디시는, 그 법안을 '괴물 같은 퇴보'라고 선언했어. '만약 내가 영국에 있었다면," 그는, 앨리샤가 사랑스럽고 약간 우스꽝스럽다고 생각하는 극적인 몸짓으로 말했어, "나는 그것에 반대하는 투표를, 마치… 아주 열렬한 휘그당의… 열정으로 했을 것입니다. 비록, 솔직히 말해서, 별다른 차이가 없었을 것입니다." 그는, 완곡하게 말해서, 당황했어. 한 달 동안의 압박은, 책임의 끊임없는 축적이었어: 대사관의 요구, 군대의 긴급한 상황, 의회와 정부의 끊임없는 간섭. 이 법률적… 혐오…의 씨앗은 전년도에 뿌려졌어. 전쟁으로 인한 곡물 수입 중단으로 국내 가격이 폭등했고, 행운아들이 징수한 토지 임대료가 상승했지. 1814년의 (임시) 적대 행위 중단으로 곡물 가격이 폭락했지만, 아, 임대료는 완강하게 높게 유지되었어. 농민들은, 당연히, 다소… 위태로운… 상황에 처했어. 해결책은, 당연히, 임대료를 줄이거나 (토지 젠트리로부터 냉담한 침묵을 받았던 개념) 보호 관세를 부과하는 것이었어. 귀족들은, 놀라운 자기 이익을 보이며, 후자를 선택했어. 다른 유럽 열강들은, 당연히, 영국 제조 상품에 관세를 인상함으로써… 불만을 표현했지. 하지만, 대략적인 계획에서, 나폴레옹을 격파하는 것이 약간 더 시급한 문제로 간주되었어. 황제는, 그의 다소 극적인 귀환에 따라, 그의 전직 병사들과 일반 대중으로부터 (다소 잘못된) 열광을 얻었고, 재빨리 막강한 군대를 모았지: 14만 명의 정규군과 20만 명의 자원병. 루이 18세, 서둘러 복원된 부르봉 왕은, 가장 노련한 마라톤 선수도 감탄할 속도로 파리를 탈출했어. 제7차 연합, 나폴레옹에 대한 공통된 반감을 통해 통합된 국가들의 끊임없이 변화하는 동맹은, 빠르게 (또는, 적어도 그런 일들을 관리할 수 있는 만큼 빠르게) 재결합했어. 3월 13일, 조약이 체결되었고, 25일에는 각 주요 유럽 열강이 다가오는 분쟁에 15만 명의 병력을 투입하겠다고 약속했어. 최종 집계는… 인상적이었지만, 다소 벅찼지: 반프랑스 연합은 70만 명 이상의 병력을 자랑했고, 나폴레옹은, 겨우 28만 명으로, 다소… 상당한… 수적 불리함에 직면했어. 이 압도적인 병력 차이에도 불구하고, 깊은 불안감이 영국군과 연합군 계급에 스며들었어. 나폴레옹과 마주할 가능성은, 훨씬 더 강력한 군대와 함께하더라도, 가볍게 받아들일 만한 것이 아니었어. 그리고, 일반적인 불안감을 더하기 위해, 영국군과 프로이센군은 아직 독일군 및 오스트리아군과 정식으로 합류하지 못했어. 나폴레옹의 전략은, 항상 그렇듯이, 기발할 정도로 대담했어. 그는 먼저 공격하여 벨기에 북쪽으로 진격하여 브뤼셀을 점령하고, 그렇게 함으로써 영국군-네덜란드군의 통신 및 보급선을 끊고 증원군의 도착을 막을 계획이었지. 따라서 앨리샤와 윌리엄은, 역사의 중추적인 지점이 될 도시, 유럽의 운명이 결정될 체스판에 살고 있었어. 물론, 그들은 자신의 상황에 내재된 위험을 완전히 인식하고 있었어. 그러나 그들은 남기로 결정했고, 전쟁의 바로 벼랑 끝에 섰지. 정보, 또는 오히려, 정보 부족은 끊임없는 좌절의 원인이었어. 연합군은 파리에 대한 결정적인 공격을 위해 군대를 동원하는 데 무려 3개월이나 필요했어. 다양한 국가들은 6월 27일과 7월 1일 사이에 프랑스 국경에서 모든 방향에서 수렴하는 공세 공격을 시작하기로 합의했어. 나폴레옹은, 그의 특징적인 교활함으로, 이 기회를 이용하여, 영국-네덜란드군과 프로이센군에 대한 선제 공격을 시작할 의도였어. 이 결합된 군대는, 총 20만 명에 불과했고, 훨씬 더… 관리하기… 쉬운 표적이었어. 그의 궁극적인 목표, 그의 마지막, 절박한 도박은 영국군과 프로이센군을 무력화시켜, 더 큰 러시아군과 오스트리아군의 진격을 지연시키거나 (아마도 막을 수 있도록) 하는 것이었어. 4월 말과 5월 동안, 나폴레옹이 그의 계획을 꼼꼼하게 세우자, 앨리샤와 윌리엄은 서로에게 매달리며, (점점 더 불확실해지는) 미래의 모든 소중한 순간을 즐겼어. 그들은… 예감, 다가오는 날들이 그들이 결코 알지 못했던 것과는 다를 것이라는 미묘하지만 끊임없는 인식을 공유했어. 조용한 저녁에, 서로의 품에 안겨, 그들은 다가오는 갈등에 대해 논의했고, 나폴레옹의 예상되는 전략을 꼼꼼하게 분석하고, 가능한 공격 경로에 대해 논쟁했어. 그리고, 그곳에는… 평범한… 삶의 순간들이 있었고, 전쟁의 그림자 속에서 더욱 중요성을 갖게 된 작고, 겉보기에는 사소한 세부 사항들이 있었지. 브뤼셀을 휩쓴 공포, 모든 대화, 모든 상호 작용에 스며든 공유된 불안감. 영국도, 비슷한 예감에 사로잡혔어. 윌리엄의 어머니인 레이디 다이애나는, 그녀의 아들의… 경솔함에 대한 깊은 반대를 표명하는 편지를 보냈어. 그녀는, 그녀가 유럽에 머물기로 한 그의 결정, 웰링턴의 참모직을 수락한 것을 용납할 수 없다고 선언했어. '나의 가장 사랑하는 윌," 그녀는 썼어, 그녀의 필체(평소에는 매우 우아했지)는 약간의 동요를 드러냈고, '분명히 당신은 가족의 이익이 개인적인 영광의 모든 고려 사항보다 더 중요하다는 것을 깨달아야 합니다. 캐번디시라는 이름은 더 이상의 장식이 필요하지 않습니다. 그것은, 그 자체로, 모든 것에 대한 충분한 증거입니다. 이… 모험…은 완전히 불필요하고, 솔직히 꽤 어리석습니다." 윌리엄과 앨리샤는 그 편지를 함께 읽었고, 웃음과 절망이 섞인 표정을 교환했어. 그녀는 인정해야 했어. 그의 어머니의 주장에… 논리가 있다는 것을. 캐번디시는 목을 가다듬었고, 그의 표정은 웃음에서 갑작스럽고 불안한 진지함으로 바뀌었어. '앨리샤," 그는 시작했어. 그의 목소리는 평소와 다르게 침통했지. '그녀의 말이 맞아요. 내가 여기, 전투 직전에 있는 것은… 무책임합니다. 완전히 무책임해요." 그들은 아이가 없었어. 그의 죽음의 법적 파급 효과, 특히 그의 직함과 재산의 상속에 관한 것은… 복잡하다고 말해야 해. 보통법은 과부에게 거의 보호를 제공하지 않았고, 형평법의 권한은, 상당했지만, 절대적이지 않았어. 그 직함과 캐번디시 보유 자산의 대부분은, 그의 삼촌에게 넘어갈 것이고, 그 결과 그의 삼촌의 (상당히 많은) 자손에게 넘어갈 거야. 앨리샤의 입장은, 그런 시나리오에서는… 불안정할 거야. 그리고 만약… 만약 더 나쁜 일이 일어난다면? 그 순간, 캐번디시는, 자신이 얼마나 어리석은 짓을 했는지, 끔찍하게 분명하게 깨달았어. 그는 준비를 해야 했어. 그는 앨리샤가 제공받을 수 있도록, 그녀가 안전하도록 해야 했어. 물론, 그녀는 재혼해야 했어. 하지만 그녀는… 그럴 수 있을까… 다른 남자를 찾을 수 있을까… 그는 그 생각을 참을 수 없었어. "나는 네 옆에 있어야 해," 그는 단호하게 선언했어. 그의 목소리는 굳건했고, 단호했지. 그것은 그의 의무였고, 그의 책임이었어. 하지만, 그의 일부, 작은 반항적인 목소리가 다른 길, 의무의 그림자가 아닌… 그 이상…을 추구하며 살았던 삶에 대해 속삭였지. 모든 건강한 남자는 싸워야 했어. 그는 두 가지 부담, 명예와 책임을 짊어졌어. "안 돼, 윌," 앨리샤가 말했어. 그녀의 목소리는 놀랍도록 강했고, 그녀의 눈은 그를 겸손하게 하고 고무시키는 흔들림 없는 확신으로 빛났지. "당신은 당신이 하도록 태어난 일을 해야 합니다. 당신이 해야 할 일." 그녀는, 그 간단한 말로, 그가 거의 30년 동안 하고 싶어했던 일, 즉 자신을 위해 진정으로 살도록 허락했어. 그는, 젊은 시절, 싸우고, 자신을 증명하고, 역사에 그의 자리를 얻고 싶어했어. 하지만 데본셔 공작으로서의 그의 운명은 그렇지 않다고 규정했지. 그는 특권과 책임의 삶에 갇혀 있었고, 그의 미래는 그의 사촌과 불가분의 관계였어. 물론, 그는 만족했어. 사실, 그는 행복했지. 하지만 항상… 다른 길이 있었고, 택하지 않은 길이 있었어. 그리고 지금, 앨리샤는, 그녀의 특징적인 대담함으로, 그에게 그 선택을 제시했어. 윌리엄 캐번디시는 그녀를 바라봤고, 그의 마음은 사랑, 감사, 그리고… 경외심으로 가득 찼어. 그는 그녀의 손을 잡았고, 그의 손가락은 그녀의 손가락과 얽혀, 그들 사이에 조용한 맹세가 오갔어. "우리는 이것을 함께 겪을 겁니다," 그는 말했어. 그의 목소리는 감정으로 쉰 목소리였지. "무슨 일이 있어도." "그래," 그녀가 대답했어. 그녀의 시선은 흔들리지 않았어. "함께. 항상." 5월까지, 나폴레옹의 의도는 섬뜩할 정도로 명확해졌어. 정보 보고서는, 종종 상충되고 믿을 수 없었지만, 몬스를 통해 계획된 진격을 가리켰고, 영국-네덜란드군을 보급선에서 차단하고 증원군의 도착을 막기 위해 고안된 전략적 움직임이었지. 연합국 간의 통신은… 말하자면, 문제가 있었어. 모든 군대는 긴장했고, 풀릴 준비가 된 용수철이었지. 그들은 함께 잤어. 친밀한 의미는 아니었지만, 그냥… 함께였어. 서로의 따뜻함, 서로의 위안이, 그의 찢어진 신경을 진정시키고, 끊임없이 갈아먹는 불안감에서 짧은 휴식을 제공했어. 앨리샤는, 평소에는 무심하고, 주변의 혼란에 거의 영향을 받지 않는 것처럼 보였지만… 변했어. 그녀는, 조용한 강렬함으로, 거리를 행진하 병사들의 끝없는 행렬을 관찰했어. 영국군의 진홍색 코트, 프로이센군의 파란색, 유니폼의 만화경, 불확실한 운명을 향해 흐르는 남자들의 강이었지. 그녀는 그들의 얼굴을 봤고, 피로, 불안, 냉혹한 결의로 새겨졌어. 그녀는 또한, 전쟁의 여파를 따라가는 야영자들, 삶이 뿌리 뽑히고, 미래가 불확실한 여성과 아이들을 봤어. 전쟁은, 너무 짧게, 다시 맹렬하게 재점화되었어. 그리고 나서, 그녀는 그것을 봤어: 제복. 윌리엄을 위해 배달된, 빛나는 칼, 광택이 나는 권총, 그를 기다리고 있는 웅장한 군마와 함께 도착한 새 제복. 날것이고 익숙하지 않은 감정이 그녀를 덮쳤어. 그는, 그 빌어먹을 바이콘 모자, 군사적 권위의 상징을 쓸 것이고, 그녀, 앨리샤 캐번디시, 클리포드 남작 부인은, 그를 개인적으로 전투에 보낼 거야. "그것은 단지 부관 자리일 뿐이야," 윌리엄이 말했어. 대화에 가벼움을 불어넣으려고 시도하면서, 그들 둘 다를 괴롭히는 근본적인 공포를 가리려는 미약한 시도였지. 하지만 앨리샤는 알았어. 그도 그랬듯이, 부관의 역할은 결코 안전하지 않다는 것을. 그들은 메신저였고, 사령관의 눈과 귀였고, 전장을 질주하며, 명령을 전달하고, 정보를 전달하고, 혼돈과 참혹의 풍경을 탐색하는 임무를 맡았지. 총알과 대포알은, 모두가 알다시피, 표적 선택에 있어서 악명 높게 무차별적이었어. 물론, 죽음은 궁극적인 공포였어. 하지만… 다른 가능성이 있었고, 똑같이 끔찍했지. 치명적인 부상, 절단, 실명… 잠재적인 공포의 목록은 끝이 없었어. 그리고 육체적 피해를 면한 사람들조차 종종 전쟁의 보이지 않는 흉터를 지니고 있었어. 떨림, 두통, 잠을 괴롭히는 악몽. 만약… 그가… 불구자가 된다면, 그들에게 무슨 일이 일어날까? 그는 그 생각을 견딜 수 없었어. 그는 스스로를 참을 수 없었고, 그녀에게 그의… 망가짐을 부담시키고 싶지 않았지. 그는, 신속하고 깨끗하게 끝낼 거야. 한때 부상당한 군마의 고통을 끝낸 것처럼, 단 하나의 총알로 망각을 전달했지. 그것은 자비였고, 필요한 잔인한 행위였어. 하지만 이건… 달랐어. 이건 앨리샤였어. 그는 그녀와 함께 그의 인생을 보내겠다고 맹세했어. 앨리샤는, 그의 생각을 읽는 듯이, 그의 얼굴을 부드럽게 그녀 쪽으로 돌렸고, 그녀의 시선은 흔