Chapter 7: 순응

윌리엄 캐번디시, 항상 시간 맞춰서, 딱 시계가 정해진 시간을 칠 때 앨리샤의 문 앞에 도착했어. “안녕, 내… 사촌,” 그가 문틀에 기대면서 입가에 희미한 미소를 띠며 능글거렸어. 그는, 그녀가 알아차린 바로는, 상당히 멋진 차 색깔의 트위드 재킷을 입고 있었어. 앨리샤는 스타킹을 채우고 셔미즈를 정리하느라 정신없었는데, 퉁명스럽게 고개를 끄덕였어. 그는 몇 걸음 만에 방을 가로질렀고, 그녀의 입술에 시선을 고정했어. “아침 키스, 어때?” “안녕, 사촌,” 그녀는 대답했고, 위를 쳐다볼 생각도 안 했어. 하지만 그가 몸을 숙였을 때, 그녀는 기꺼이 그의 뺨에 정숙한 키스를 해줬어. 노련한 솜씨로, 캐번디시는 그녀의 페티코트를 집어 고 그녀에게 내밀었어. 결혼 첫날밤의 기억은 앨리샤의 머릿속에서 흐릿한 안개로 남아 있었지만, 전날 저녁의 사건들은 불안할 정도로 선명하게 떠오르기 시작했어. 그의 행동은 이제 그녀의 감각에 자신을 더 깊이 각인시키고, 그의 존재, 그의 손길에 익숙해지게 하려는 의도적인 시도였어. 윌리엄이 그녀의 페티코트 끈을 조이면서, 그는 그녀와 대화를 나눴고, 그녀의 그날 계획에 대해 물었어. 앨리샤는 그가 특히 끈질긴 도깨비바늘처럼 자신에게 달라붙으려고 하는 것 같다고 생각했어. 다음은 코르셋이었어. 유행하는 실루엣은 최근 몇 년 동안 바뀌었고, 더 길어진 코르셋은 더 자연스럽고 고전적인 몸매를 강조했어. 결과적으로, 그것은 그녀를 너무 조이지 않았어. 캐번디시는, 항상 세심한 남편답게, 코르셋의 선을 따라 손을 움직였고, 다음 시즌에 그녀를 위해 어떤 스타일의 드레스를 주문할지 이미 생각하고 있었어. 비록 그녀의 기존 옷장은 3개월 동안 매일 다른 옷을 입을 수 있을 만큼 충분했지만. 그녀의 허리가 약간 떨렸어. 그녀는 간지럼을 타는 것 같았어. 윌리엄의 입술에서 낮은 웃음소리가 흘러나왔어. 앨리샤가 그에게 질문하기 전에, 그는 이미 바깥 드레스를 골랐고 그녀가 그것을 입도록 도와주고 있었어. 섬세한 보라색 레이스로 장식된 흰색 면직물의 기분 좋은 조합이었어. 그녀가 특히 좋아하는. 흰색 드레스는 사치품이었어. 왜냐하면 그것들은 악명 높게 세탁하기 어렵고, 몇 번의 세탁 후 종종 누렇게 변색되어 교체가 필요했어. 깨끗한 흰색 무명 드레스는, 특히 런던에서는 보기 드문 광경이었어. 런던은 깨끗함에 반하는 것처럼 보였으니까. 흰색이 그녀에게 어울렸어. 그는 그녀의 옷을 입히는 데, 그녀의 옷을 벗기는 것만큼이나 엄청난 즐거움을 느꼈어. 겹겹이 섬세한 천. 그녀는 그의 것이었어. 그는 그녀의 개인 집사가 되는 상상을 했어. 그들의 지위에 있는 결혼한 여성들은 종종 발렛을 고용했고, 캐번디시는, 그의 안목으로, 항상 뛰어난 미모의 하인을 선택했어. 그는, 결국, 세련된 취향을 가진 남자였으니까. 하지만, 다른 남자가 앨리샤를 그렇게 친밀하게 돌본다는 생각은 그에게 아주 이상한 불안감을 안겨줬어. 그의 마음이 그렇게 바쁠 때, 앨리샤는 그녀의 사촌이 그녀의 옷을 입히려는 꽤 서투른 시도를 조용히 한탄하고 있었어. 그는 천을 제대로 다듬지 않고 그녀의 옷을 잡아당기고 당겼고, 가장 불편한 느낌을 만들어냈어. 그는, 그녀는 결정했어, 여전히 꽤 엉망이었어. 한 사람은 생각에 잠겼고, 다른 한 사람은 조심스럽게, 거의 강박적으로, 접촉할 기회를 찾았어. 그리고 이렇게, 이 recién casados는 팔짱을 끼고 아침 식탁으로 향했어. 그들의 다음 활동 동안, 앨리샤는 그가 그녀의 허리에 팔을 두르는 것을 허락했어. 그녀는 그에게 특정 신체적 의존성을 느끼게 되었고, 그 사실은 그녀를 흥미롭게도, 불안하게도 했어. 윌리엄은 그녀의 어깨에 턱을 기대었고, 마침내 그녀의 귀 뒤, 그가 상상했던 것처럼 부드럽고 유연한 피부를 만질 수 있었어. “내가 뭔가 잘못하고 있는 게 있는지 알고 싶어,” 그가 갑자기 중얼거렸어. 새 책의 페이지를 찢고 있던 앨리샤는 당황한 표정으로 그를 돌아봤어. 캐번디시는 설명을 덧붙였어. “그래서 나중에 고칠 수 있도록. 어젯밤에 물어보는 걸 깜빡한 것 같아.” 그는 그녀에게서 종이 칼을 가져가 그녀가 그 일을 돕기 시작했어. 그는 이 분야뿐만 아니라 깃털 펜을 깎는 기술에도 자부심을 느꼈고, 앨리샤는 기꺼이 그에게 위임했어. 그녀의 길고 깃털 같은 속눈썹이 아래로 흔들렸어. 그들의 손가락이 스쳤어. 그는 즉시 그녀의 손을 그의 손으로 감싸고, 그녀의 손바닥을 부드럽게 쓰다듬었어. 그는 어젯밤에도 똑같이 했고, 그녀의 불안을 진정시키는 부드러운 몸짓이었어. 앨리샤의 할머니가 돌아가셨을 때, 그녀는 겨우 열한 살이었어. 런던 전체가 피카딜리에 있는 데본셔 하우스 밖에 모여 전설적인 공작부인에게 경의를 표하는 듯했어. 윌리엄은, 유럽 외교 여행을 서둘러 마친 후, 곧 도착했어. 그는 앨리샤가 창가에 서 있는 것을 발견했고, 그녀의 작은 체구는 조금 더 커졌고, 그녀의 머리는 어린 소녀들이 좋아하는 반묶음으로 스타일링되어 있었어. 그녀의 눈은 붉게 물들었고, 그녀는 아랫입술을 깨물고 있었어. “넌 아직 어린애야, 앨리,” 그가 말했고, 그녀의 머리를 헝클어뜨리고 약속했던 터키 검, 정교하게 조각된 자루를 선물했어. 앨리샤는 그의 여행 코트를 움켜쥐었고 마침내 조용한 흐느낌을 터뜨렸어. 전년도에, 그는 다시 한 번 장례식에서 그녀의 곁에 섰어. 앨리샤의 존재는 그녀의 조부모 사이의 불안정한 연결 고리 역할을 했어. 그들의 조화롭지 못한 관계에도 불구하고, 데본셔 공작은 종종 그녀가 아들이 아니라고 한탄했어. 왜냐하면 그들의 혈통은 상속자가 없을 것이기 때문이었어. 하지만, 그녀는 그녀를 키우는 데 도움을 준 사랑하는 친척을 잃었어. 앨리샤는 그의 말을 잠시 생각하다가 그의 품에 안겼어. “그럭저럭… 괜찮았어,” 그녀는 인정했어. 윌리엄은 그녀의 갑작스러운 태도 변화에 당황해서 그녀의 이마를 만질 수밖에 없었어. 그는 그녀 곁에 머물기로 결심했고, 그녀가 어디를 가든 그를 따라갔어. 앨리샤가 호수에서 그림을 그리기로 결정했을 때, 그는 성실하게 그녀의 이젤을 설치하고, 그녀의 용품을 가져다주고, 심지어 그녀의 앞치마를 묶어주기까지 했어. 바로 그때 윌리엄은 제한된 수의 하인을 두는 것의 특별한 장점을 발견했어. 그는 그녀 옆에 앉아서, 표면적으로 낚시를 하고 있었어. 작은 둥근 테이블이 근처에 놓여 있었고, 다과와 차로 가득했어. 넓은 챙 모자가 그녀의 머리를 장식했고, 그 리본은 부드러운 산들바람에 춤을 추고 있었어. 그는 그녀의 손이 바빴기 때문에 그녀에게 여러 가지 진미를 먹이는 책임을 맡았어. 그녀의 단 한 번의 시선만으로 그는 그녀가 차를 마시고 싶어한다는 것을 알 수 있었어. “내가 완전히 맘에 안 드는 건 아니지?” 그는 그녀가 도망칠 수 없을 때 키스를 훔칠 기회를 잡으면서 물었어. 그녀가 얼굴을 찡그리자, 그는 그녀의 눈가에 또 다른 키스를 해줬어. 가끔, 그는 그녀의 그림을 쳐다봤는데, 녹색 나무, 솜털 구름, 그리고 호수 표면에 비치는 그들의 반짝이는 모습이 그려져 있었어. 그는 그것을 매우 칭찬했고, 갑자기 그들이 세상에서 격리되어 이 곳에, 남은 생 동안 머물 수 있기를 바랐어. 그는 그녀의 뺨에 묻은 페인트를 알아차리고 폭소를 터뜨렸어. 그러고 나서, 극도의 조심성으로, 그는 손수건을 꺼내 그것을 닦았어. 캐번디시는 그가 그의 지위에 있는 남자의 모습과는 거리가 먼 방식으로 행동하고 있다는 사실을 전혀 개의치 않았어. 그는, 간단히 말해서, 행복했어. 그는 그녀의 얼굴을 손으로 감싸고, 부드러운 포옹으로 끌어당겼어. “난 널 정말 좋아해, 사촌,” 그가 속삭였어. 그는 앨리샤가 “네 행동이 물고기를 쫓아내고 있어”와 비슷한 말로 반박할 거라고 예상했어. 대신, 그녀는 단순히 포옹을 받아들였고, 턱은 그의 어깨에 닿았고, 그녀의 눈은 아래로 향했고, 생각에 잠겼어. “제발 놔줘,” 그녀는 마침내 말했어. “난 발끝으로 서 있는 게 지겨워.” 오후는 흘러갔어. 그들의 귀가 여정에서, 그는 충동적으로 그녀를 발에서 떼어내 빙빙 돌았어. 앨리샤는, 땅 위로 다리가 매달린 채, 본능적으로 그의 목에 팔을 둘렀어. 그녀의 표정은, 이번에는, 약간의 당황함을 드러냈어. “윌리엄 조지! 당장 나를 내려놔!” 그는 그녀가 그를 성으로 부르는 드문 기회를 즐겼어. 그녀는 그의 반복적인 “앨리샤” 사용에도 불구하고, 격정 속에서도 아직 그에게 허락하지 않은 특권이었어. “네가 나를 제대로 된 애칭으로 불러주기 전까지는 안 돼. 모두 날 윌이라고 불러.” 그녀는 항의하며 그의 등을 두드렸지만, 그는 단순히 웃었고, 깊고 우렁찬 소리였어. 하지만 그는 그녀에게 따르라고 강요하지 않았어. 세 번의 어지러운 회전을 마친 후, 그는 그녀를 부드럽게 내려놨어. 앨리샤는 즉시 돌아서서 잘못된 방향으로 걸어갔어. “너 길 잘못 가고 있어!” 그가 그녀를 부르며 외쳤어. 그녀는 방향을 바꿨어. “…사실, 처음 길이 맞았어.” 그녀는 그에게 비웃는 시선을 던졌어. 봐, 이것이 바로 그가 그녀를 자극하는 것을 즐기는 이유였어. 하지만, 그녀가 남은 여행 동안 냉담한 침묵을 유지했고, 고의적으로 거리를 유지했을 때, 윌리엄은 그녀를 쫓아가야 한다고 느꼈어. “이런, 용서해줘, 내 가장 소중한 앨리샤,” 그가 간청했어. ... 밤에 잠자리에 들기 전에, 그는 부끄럽게도 굿나잇 키스를 구걸했고, 그녀는 결국 허락했어. 완벽한 하루였고, 오직 “짝수 날”과 “홀수 날”과 같은 것이 있다는 사실에 의해 얼룩졌을 뿐이었어. 윌리엄은 그의 새 신부를 그녀의 방으로 데려다주고 그녀 뒤에서 문이 닫히는 것을 지켜봤어. 그러고 나서, 만족스러운 미소를 지으며, 그는 자신의 방으로 돌아갔어. ... 앨리샤는, 눈썹을 찡그린 채, 그녀의 어머니에게 편지를 썼어: “사랑하는 엄마, 윌리엄은 나를 엄청나게 좋아하는 것 같아. 이것은 내가 예상했던 것과는 매우 달라…” “엄마, 걱정하지 마세요. 난 앨리샤를 매우 좋아하고, 앨리샤도 (아마도?) 나를 좋아해요. 난 더 행복할 수가 없어요.” ... 그는 다음 날 아침 더 일찍 도착해서, 그녀의 스타킹을 돕는 특권을 얻었어. 그가 그것들을 올린 후, 그는 그녀의 가터를 채웠어. “넌 내 다리를 만지는 버릇이 있어,” 그녀는 관찰했어. 평소의 단순한 과정은 늘어졌고, 각 움직임은 나른하고 신중했어. 전날 저녁, 저녁 식사 후, 그는 그녀가 그에게 소리 내어 읽어주는 동안 그녀의 다리에 기대어 그녀의 발치에 앉았어. 그녀는 그에게 곁눈질을 했고, 그리고 나서야 그의 손이, 그녀의 종아리를 따라 올라가고 있던, 헛된 무관심으로 물러났어. 그녀는 그가 자신의 다리가 완벽하게 좋은데 왜 그녀의 다리에 그렇게 매료되는지 이해할 수 없었어. 앨리샤는 그녀의 사촌이 어떤 종류의 반론을 제기할 거라고 예상했지만, 그녀가 놀랍게도, 그는 단순히 “정말 그래요”라고 인정했어. 그는 그녀 앞에 무릎을 꿇고, 극도의 순수함으로 그녀를 올려다봤어. 그의 파란 눈은, 흐린 여름 하늘처럼, 너무나 맑고 깨끗했어. 앨리샤는 그가 그녀의 다리를 그의 허리에 어떻게 위치시켰는지, 그녀가 어떻게 그녀의 귓불에 입술을 대고 그녀의 이름을 속삭이며 그녀에게 가까이 다가갔는지 기억했어. 그녀는 고개를 돌렸어. 그날 그의 굿모닝 키스는 특히 오래 지속되었고, 그의 손은 그녀의 허리를 부드럽게 감싸고, 열정으로 그녀에게 키스했고, 그것은 절박함에 가까웠어. 그는 때때로 눈을 뜨고, 그녀 자신의 열정이 반영되는 것을 보기를 바랐어. 그녀의 어머니는 젊은 남자들이 결혼 첫날밤 이후에 종종 매우 열정적이고 요구적이 되며, 필요할 때 어떻게 적절하게 거절하는지를 배워야 한다고 경고했어. 그녀는 그녀의 지인인 다른 기혼 여성들과 상담했고, 그들은 결혼 관계의 관례적인 빈도는 한 달에 열 번을 넘지 않는다고 알려줬어. 물론, 이것은 시간이 지남에 따라 감소할 것이었어. 귀족들 사이에서, 배우자 사이의 진정한 애정은 드물었어. 사랑 때문에 결혼한 몇 안 되는 사람들은 몇 년 동안 행복을 누릴 수 있었지만, 그들조차 결국 서로에게 지칠 것이었어. 여성은 거의 또는 전혀 욕망을 가지지 않고, 가져서도 안 된다는 것이 일반적으로 받아들여졌어. 그들은 정숙하고 유순해야 했어. 친밀함은 순전히 출산의 목적이었고, 가족의 연속성을 보장하기 위해서였어. 공작부인은 앨리샤에게 여성이 친밀함 중에 즐거움을 경험하는 것은 완전히 정상이라고 알렸고, 따라서 그녀를 완전한 무지에서 구원했어. 하지만, 앨리샤는 여전히 그 행위에 대한 일정한 혐오감을 품었고, 그것에서 거의 즐거움을 찾지 못했어. “짝수 날”과 “홀수 날”이라는 이상한 관습이 없었다면, 앨리샤는 그녀의 사촌이 매일 밤 그녀의 방을 방문하려고 시도할 거라고 의심했어. 하지만, 그들은 결혼 첫날밤과 그 전날 밤, 단 두 번 친밀했어. 그들은 결혼한 지 겨우 5일밖에 되지 않았어. 앨리샤는 그녀의 사촌과 대화를 나눌 것을 결심했어. 아마도 그들은 한 달에 한 번으로 만남을 제한하는 것과 같은 합의에 도달할 수 있을까? 그녀는 오늘 밤까지 그 문제를 꺼내는 것을 기다리기로 결정했어. 게다가, 그녀는 윌리엄의 불가피한 놀란 표정을 목격하는 것을 꽤 기대했어. 그는 현재 그녀의 그날 계획에 대해 묻고 있었어. 앨리샤는 그가 그녀의 허리를 팔로 계속 감싸는 것을 삼가하는 한, 무엇이든 동의한다고 대답했어. ... 어제의 기쁨은 덧없이 지나갔고, 앨리샤가 그가 과도하게 애정을 표현하는 것을 금지했기 때문이었어. 캐번디시는 정신을 차렸어. 저녁 식사 후에, 그는 “오늘 밤 당신 방에 가도 될까요?”라고 물었어. 그들은 정중했고, 익숙했지만, 또한 낯선 사람이었어. “그래,” 앨리샤는 허락했어. 윌리엄은 그의 손에 턱을 기대고, 당황한 표정으로 그녀를 바라봤어. 이게 정상인가? 그는 그의 어머니 쪽 사촌인 태비스톡 후작, 프랜시스 러셀에게 조언을 구하는 편지를 쓰기로 결심했어. 그들의 모든 지인들 중에서, 프랜시스는 그의 아내를 진정으로 사랑하는 몇 안 되는 사람 중 한 명으로 여겨졌어. 그의 아내는 그보다 4살 연상이었고, 그는 21살이 되자마자 그녀의 손을 잡았어. (성년이 되기 전의 결혼은 부모의 동의가 필요했어.) 3년 전 그들의 결혼은 양쪽 가족의 반대에 부딪혔어. 하지만 결국, 그들은 결혼하는 데 성공했어. 윌리엄은 이틀 전 밤처럼 진행할 의도였어. 그는 앨샤가 그 경험에서 그다지 즐거움을 얻지 못한다는 것을 감지했어. 그는 그녀를 기쁘게 하고, 그녀가 점차 익숙해지도록 돕기 위해 노력할 거야. 그는 그녀가 그날 일찍 했던 말을 기억했어. “오늘 밤 당신 방에 오시려면, 옷을 벗어야 해요,” 그녀는 단호하게 눈을 고정한 채 선언했어. 그녀는 그날 밤 옷을 다 입고 있는 것에 대해 그를 비난했고, 마치 그의 넥타이에 그녀의 아내보다 더 관심이 있는 세련된 신사 같았어. “그렇게 편하지 않았어요,” 그녀는 덧붙였어. “알았어,” 윌리엄은 동의했고, 미묘한 곡선이 그의 입술을 스쳤어. 그는 그의 기대를 거의 억제할 수 없었어. 오늘 밤, 그는 그녀를 유혹할 거야.