제31장: 가장 반갑지 않은 구혼자

앨리샤는 사촌이 말을 타고 다가오는 모습을 봤어. 무심한 듯 우아한 모습인데, 엉성하게 맞는 옷처럼 그에게 매달린 절박함만 빼면 말이야. 그는 말 위에서 앨리샤를 내려다보며 가볍게 고개를 숙이고, 그냥 지나가는 길이라는 변명을 중얼거렸어. "그린 파크에 말 타러 가는 길이야." 그는 마치 그런 끔찍한 시간에 나서는 게 세상에서 가장 자연스러운 일인 듯 고개를 끄덕였어. 하지만 앨리샤는 시계를 봤어. 겨우 아홉 시를 조금 넘었을 뿐이었어. 사촌은 참새들이 첫 합창을 시작하기도 전에 일어나는 스타일인가? 뭔가 이상했어. 윌리엄 캐번디시는 얇고 불쾌한 선으로 입술을 꽉 다문 채, 특정한 방향을 뚫어져라 쳐다봤어. 그 시선을 따라가자 앨리샤의 눈은 집 옆에서 나타나는 인물에게 꽂혔어. 젊은 남자, 아니, 소년이었어. 그는 놀라울 정도로 어렸고, 빨간색 테두리가 있는 밝은 파란색 제복에서 튀어나올 듯했어. 젊음의 전형적인 모습이었지만, 다소 어울리지 않는 열정이 느껴졌지. 캐번디시의 눈썹이 풀렸지만, 그의 불쾌함은 끈질긴 안개처럼 남아 있었어. 어두운 갈색 머리와 파란 눈을 가진 소년은, 특히 눈 모양에서 그들의 가족과 놀랍도록 닮았어. "사촌," 소년이 쑥스러운 인사를 건네자, 그 말은 원치 않는 손님처럼 허공에 맴돌았어. "티치필드?" 캐번디시는 말에서 내렸어. 그의 얼굴에 당황스러움이 스쳐 지나갔지. "이제 군인이 된 거야?" 그는 아내를 더 가까이 끌어당기며, 앨리샤가 정신줄을 놓았는지 궁금하게 만드는 노골적인 소유욕을 드러냈어. 그리고 마치 그녀의 말을 증명하려는 듯, 그는 그녀의 허리를 감싸고 그녀의 입술에 꽤 열정적인 키스를 했어. 사촌 앞에서 말이야. 그제야 그는 다시 뒤돌아, 만족스러운 표정을 얼굴에 드러냈어. 그 소년은, 정말 착한 아이였는데, 눈을 깜빡이며 완전히 어리둥절해했어. 그의 얼굴은 즐거운 분홍색으로 물들었고, 그는 분개한 "흥!" 소리를 냈지. 캐번디시는 노련한 배우의 솜씨로 모르는 척하며 물었어. "티치필드, 너 웨스트민스터에 있지 않았어? 군대에 들어가려고 가출이라도 한 거야?" 그는 물론, 그 젊은 망나니가 버릇없고 허세 부리는 녀석이라는 평판에 대해 잘 알고 있었어. 그리고 그는 그를 이렇게 괴롭히는 데 큰 즐거움을 느꼈지. 윌리엄 헨리 캐번디시-스콧-벤팅크, 티치필드 후작, 포틀랜드 공작의 장남은, 최근에 열여섯 번째 생일을 맞았어. 그의 할머니는 앨리샤의 할아버지의 여동생이었지. 이 젊은 후작은 그의 돌아가신 할아버지에게서 완전히 버릇없이 자랐고, 자격 있는 오만함의 전형이었어. 데본셔 가문의 나머지 사람들처럼 짜증나고 과장된 태도를 보였지. 간단히 말해서, 캐번디시 자신보다 더 어리고 순진한 버전이었어. 그는 한때 그의 사촌 형을 숭배했고, 그의 사촌 앨리샤에게 깊은 애정을 품었어. 그들은 함께 자랐고, 그들의 가족은 매우 친했어. 그는 항상 그녀와 결혼할 거라고 상상했지. "올해 졸업했어요," 젊은 후작이 엉뚱한 자부심을 드러내며 턱을 치켜들었어. "사촌, 왕립 근위대에 들어갔어요." "소위라고? 꽤 멋지네," 캐번디시는 앨리샤의 뺨에 살짝 붉어지는 것을 보며, 사촌의 진정한 의도를 깨달은 듯이 말했어. "중위입니다," 소년이 퉁명스러운 어조로 정정했지. 캐번디시는 눈살을 찌푸리며, 어떻게 그렇게 눈이 멀 수 있었을까 궁금해했어. "글쎄, 벤팅크 중위, 순찰을 안 가고 뭐해? 벌써 임무에 늦은 거 같은데." 결국, 그는 군대에서 복무했었어. 그때, 티치필드는 겨우 콧물이나 흘리는 다섯 살짜리였지. 윌리엄 캐번디시는 지금까지 그의 어린 사촌을 해롭지 않은 존재, 그의 주변을 맴도는 파리 정도로 여겼어. 그러나 부부의 친밀한 모습은 후작의 분노를 부채질했어. 그는 완전히 부당하다고 느꼈어. 그는 그의 사촌에게 청혼했고, 그녀는 책에서 눈도 떼지 않았잖아. "벤팅크," 그녀는 말했지, "너도 아직 애잖아." 그는 그의 부드럽고 친절한 사촌이 그의 성질 고약한 사촌과 억지로 결혼했다고 항상 믿었어. 모두가 그들이 어울리지 않는다고 말했지. 만약 그가 조금 더 컸더라면. 티치필드 후작은 입술을 깨물었어. "앨리스! 내가 근위병 교대하는 걸 보겠다고 약속했잖아." 그는 입대를 한 달도 안 되었고, 그의 임관을 샀지. 사실, 그의 부모는 아들의 우울함에 걱정하여, 그에게 시간을 보낼 무언가를 주기 위해 준비했어. 그게 그의 속셈이었어. 그의 아내를 유혹하려는 거였지. 앨리스. 그녀를 사촌이라고 부르지 않는 건 또 뭐고? 윌리엄 캐번디시는 그 모습을 지켜보며, 그의 불쾌함은 매 순간 커져 갔어. 놀랍게도, 앨리샤는, 그가 부드럽다고밖에 표현할 수 없는 어조로, 대답했어. "알아, 벤팅크. 오늘 오후 다섯 시에 봐. 이제 가 봐." 후작은 활짝 웃었지만, 그의 기쁨은 오래가지 못했어. 캐번디시는, 얼음처럼 차가운 불만으로 목소리가 흘러나오며, 끼어들었어. "티치필드, 그녀에게 제대로 말을 해야 해. 네 나이로 볼 때, 그런 격식 없는 태도는 부적절해. 게다가, 네 사촌은 결혼했어. 그녀를 '레이디 앨리샤'라고 불러야 해." 후작은 그의 사촌에게 간청하는 눈빛을 보냈어. 하지만 이번에는 앨리샤가 남편의 편을 들었어. "맞아, 벤팅크." 그녀의 어조는 부드러웠지만 단호했지. 티치필드 후작은, 감추기 힘든 망설임으로, 호칭을 고쳤어. 그는 절망감에 휩싸여, 그와 그의 사촌이 더 이상 어린 시절의 자유로운 외출과 장난스러운 농담을 즐길 수 없다는 것을 깨달았어. 캐번디시는 그를 쫓아내다시피 하고, 앨리샤와의 친밀함을 과시하며, 그녀의 귀에 옷 치수와 그녀의 몸매의 미묘한 변화에 대해 속삭였어. 앨리샤의 목은 섬세한 분홍색으로 물들었지. 그 젊은 후작은, 겉으로는 허세를 부렸지만, 세상일에 놀라울 정도로 순진했어. 그는 쉽게 연인의 역할을 할 수 있었지만, 그럴 만한 인식 능력이 부족했지. 그는 완전히 패배한 채, 분노로 부글거리며 물러났어. 그러나 캐번디시는 전혀 기뻐하지 않았어. 그는 앨리샤가 티치필드에게 말할 때 전례 없는 부드러움을 냈던 것을 분명히 기억했어. 그가 한 번도 그에게 사용하지 않았던 어조였지. 앨리샤는 짝수 날에는 부모님과 아침 식사를 하고, 홀수 날에는 벌링턴 하우스에 갈 거라고 설명했어. 그가 오늘 오지 않았다면, 사랑에 빠진 바보처럼 창문을 엿보지 않았다면, 그는 그녀를 전혀 볼 수 없었을 거라는 뜻이었어. 앨리샤는 그가 벤팅크를 왜 그렇게 빨리 내쫓으려 했는지 이해할 수 없었어. 특히 그녀가 아침 식사를 더 시켰는데 말이야. "그럼 내가 먹겠어," 캐번디시는 말했고, 그의 사촌의 사랑에 빠진 표정이 여전히 그를 화나게 했어. 아침 식탁에서 공작 부인은 벤팅크가 최근에 명문 학교를 졸업했고, 반에서 상위권에 들었다고 언급했어. 그는 몇 년 동안 군에서 복무한 후 대학교에 다닐 계획이었지. 캐번디시와 매우 비슷한 길이었고, 듀크가 기뻐하며 칭찬 몇 마디를 할 정도였어. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤를 쳐다봤어. 그녀만이 그 비교에 당황하지 않는 듯했어. 아침 식사 후, 그들은 정원을 산책했어. 캐번디시는, 우회적인 방식으로, 벤팅크에 비해 그의 중요성을 알아내려고 시도했지. 그는 왜 그녀가 그에게 그렇게 친절했는지 심술궂게 물었어. 앨리샤는, 평소처럼 솔직하게, 대답했어. "그는 어리잖아." 아, 그래, 그는 단지 나이가 많아서 죄인이었네. 무려 9살이나 더 많았지. 어쩐지 타당한 점 같았어. 오랜 고심 끝에, 그는 마침내 소리쳤어. "그를 쳐다보지 마." 그는 생각난 듯이 덧붙였어. "너무 말랐어. 제복도 안 어울리고." 그는 능숙하게 비판했지. "만약 제복을 그렇게 좋아한다면, 언제든지—" 앨리샤가 시작했고, 그를 호기심 어린 시선으로 쳐다봤어. 그녀는 단순히 레이디 카우퍼와 다른 몇몇 여성들과 함께 하이드 파크에서 마차를 탈 계획이고, 마침 근위병 교대식을 지나칠 거라고 설명했어. 물론, 레이디 저지도 새로 입대한 장교들이 꽤 볼만하다고 언급했었지. 캐번디시는 공황에 가까운 무언가를 느꼈어. 그는 런던으로 돌아온 이후로, 이것이 그의 고난의 시작일 뿐이라는 끔찍한 느낌이 들었어. 티치필드 후작은, 그의 칭찬을 위해 말하자면, 비교적 무해했고, 특정한 행동 강령을 준수했어. 그러나 기혼 여성들이 신사들과의 교류에서 누리는 자유는 미혼 여성보다 훨씬 컸어. 미혼 여성들은 조심해야 했지만, 기혼 여성들은 눈살을 찌푸리지 않고 마차를 타거나 친밀한 만남을 가질 수 있었지. 앨리샤는 그 주간의 일정을 간략하게 설명했어. 주말에는 햄프스테드에 있는 그녀의 외할아버지를 방문할 예정인데, 스태퍼드 후작은 가을에는 런던을 피하는 것을 선호했지. 그런 다음, 며칠 동안 고모 해리엇의 집에 갈 텐데, 그의 주치의는 일주일 안에 그녀의 아이가 태어날 거라고 예상했어. 그들은 며칠 동안 머물 텐데, 그는 그들과 함께 갈 의무는 없었지. 캐번디시는 그녀의 손을 잡았어. "무슨 일이 있어도, 내가 네 곁에 있을게." 앨리샤는 그날 아침 사촌의 모습을 떠올렸어. 그는 그냥 지나가는 길이라고 주장했지만, 그의 넥타이는 삐뚤어져 있었고, 그의 승마 코트는 구겨져 있었지. 그와는 전혀 달랐어. 벤팅크에 대한 그의 적대감도 특이했어. 보통, 그는 형제처럼 우월한 모습을 유지했지만, 날카로운 혀와 비판적인 눈을 가지고 있었지. 앨리샤는 사촌의 행동이 꽤 흥미롭다고 생각했어. 캐번디시는, 숙고 끝에, 앨리샤가 티치필드와의 약속을 지키는 것을 막으려는 그의 시도가 완전히 비합리적이었다는 것을 깨달았어. 그는 더 이해심 많은 남편이 되어야 했지. ... 캐번디시는 그와 아내가 떨어져 있는 날 동안 완전히 혼자가 되었어. 그는 명시적으로 요청하지 않았고, 앨리샤도 그를 초대하지 않았어. 그들은 함께 저녁을 먹었고, 심지어 극장에서 공개적으로 모습을 드러내며, 연합 전선을 펼쳤지. 하지만 그 어떤 것도 런던 사회의 수다쟁이들의 입을 막지 못했어. 그녀를 집까지 바래다준 후, 아무리 그녀의 손목을 꽉 잡거나, 마차 안에서 열정적으로 키스를 하더라도, 앨리샤는 변함없이 냉담한 태도로 떠나곤 했어. 그녀는 치마를 정리하고, 밤에 잠자리에 들고, 화려한 옷을 벗었지. 그녀의 사촌이 따라오라는 낌새나 몸짓은 전혀 없었어. 처음의 열정이 식은 후에는, 남자들은 결국 애정을 식히는 듯했어. 하지만 앨리샤는 그다지 걱정하지 않았어. 그녀 자신의 욕망도 최근에 상당히 줄어들었지. 캐번디시는 그의 조부모가 수십 년의 결혼 생활 후에도 변함없이 애정을 나누는 것을 봤어. 그들은 여전히 함께 산책하고, 정원에서 햇볕을 쬐었지. 그의 어머니는, 폭스 퍼를 두르고, 그의 아버지와 함께 모든 사교 모임에 참석했고, 그녀의 웃음소리는 홀을 울렸어. 하지만 그는 혼자였어. 그가 데본셔 하우스를 방문했을 때, 그 지독한 강아지 피피는 그의 발뒤꿈치를 물고 그의 바지에 매달렸지. 정말 참을 수 없었어. 그는 심지어 화이트스에서 삼천 파운드를 걸었고, 프랜시스에게도 그렇게 하라고 강요했어. 그건 치솟는 배당률을 바꾸는 데 아무런 도움이 되지 않았어. 결국 겨우 육천 파운드가 뭐겠어? 그의 동료들 중, 프랜시스는 존경할 만한 4년 동안 결혼 생활을 했고, 아내에게 헌신적이었어. 하지만 캐번디시는, 보통의 상황에서는, 그에게 결혼에 대한 조언을 구하지 않았을 거야. 올해 결혼한 다른 세 커플이 있었어. 두 쌍은 그레트나 그린으로 도망쳐, 나중에 결혼을 공식화했지. 브룩스에서, 그들은 존 램턴을 만났는데, 그는 놀랍도록 잘생긴 젊은 남자였어. 그의 아버지는 세상을 떠났고, 그에게 영국에서 가장 부유한 평민을 남겼는데, 더럼 카운티에 있는 석탄 광산에서 연간 육만 파운드의 수입을 올렸지. 그는 아직 성년이 아니었고, 그해 초에, 그는 2살 연상의 촐몬들리 백작의 사생아와 결혼했어. 그의 아내는 아이를 가졌고, 2주 후에 출산 예정이었지. 램턴은, 신경질적인 성격과 허약한 건강을 가진 사람이었는데, 당연히 불안해했어. 프랜시스는 그를 안심시키며, 자신의 아내의 출산이 순조로웠다고 언급했지. 캐번디시는 의자에 불편하게 몸을 움직였어. 그들의 결혼 생활은, 웅장한 시작에도 불구하고, 가장 불안정한 기반 위에 있는 것처럼 보였지. 프랜시스는, 기회를 놓치지 않고, 올해 결혼한 다른 커플에 대해 언급했어. 윌트셔의 상속녀 캐서린 틸니-롱과 웰즐리 가문의 윌리엄 폴-웰즐리였지. 교회에서 열린 그들의 결혼식은, 동화의 전형이었어. 신랑은 신부에게 수만 파운드 상당의 다이아몬드 보석을 선물했어 (하지만 그 비용은 신부가 냈지). 그들의 결혼식은, 그 자신과 앨리샤의 결혼식에 가려졌어. 신부는 무관심했지만, 신랑은, 상당한 허영심을 가진 남자였는데, 아마 불쾌했을 거야. 이 새로 결혼한 부부는, 그들의 애정을 과시하는 것으로 유명했고, 깊이 사랑하는 것으로 여겨졌어. 폴-웰즐리는 캐번디시가 가장 싫어하는 사람들 중 한 명이었어. 그는 악명 높은 난봉꾼이었고, 수많은 연인을 거느렸지. 하지만 그의 아내는 그를 숭배했고, 그들의 결혼 생활에 막대한 재산을 가져다줬어. 그 비교는 캐번디시를 찔렀고, 그를 불안감으로 채웠어. 저녁 식사 후, 앨리샤는 그녀의 남편이 신혼여행의 열정을 되살렸고, 그는 마침내 그의 요청을, 다소 사무적인 방식으로 말했어. "사촌, 소문을 잠재우기 위해, 우리 함께 살아야 한다고 생각해. 너에게 불필요한 불편을 주지 않도록, 공작 저택으로 이사하겠어." "좋아요," 앨리샤가 동의했어. 캐번디시는, 냉담한 표정을 유지하며, 승리의 미소를 억눌렀어. 그는 그녀가 얼마나 쉽게 동의했는지 믿을 수 없었지. 그래서, 캐번디시는 이사했어. 남자가 아내의 친정에서 사는 것은 다소 이례적이었지만, 그는 어쨌든 기뻤어. 그들의 산책 중 한 번, 앨리샤는, 극도로 진지한 어조로, 그에게 짝수 날에는 결혼과 생식의 의무를 다하기 위해 방문하라고 지시했어. 그는 더 기뻤어. 앨리샤는 다른 기혼 여성들로부터, 상속인을 확보하는 것이 가장 중요하다는 것을 배웠어. 일단 상속인이 생기면, 그들의 입지는 안전해지고, 결혼에 문제가 없다는 것을 증명할 수 있지. 그 후에는, 그들은 원하는 대로 자유롭게 할 수 있을 거야. 모든 것이 순조롭게 진행되는 듯했어. 캐번디시는 복도를 걸으며, 깜박이는 가스등과 금색 장식을 감상했어. 그는 불안감과 기대감이 섞인 감정을 느꼈지. 그는 그녀가 그를 기다리는 것을 봤어, 그들은 키스했고, 하나씩, 그들의 옷은 바닥으로 떨어졌어. 그는 그녀를 침대로 데려갔지. 그들이 사랑에 빠지지 않았다고 주장하는 사람들은 지옥에나 가라고 해. 그들은 침대에서 완벽하게 조화되었어. 앨리샤는 베개에 얼굴을 파묻고, 귀족들 사이에서 만연한 간통의 문화를 곰곰이 생각했어. 연인들은, 사랑뿐만 아니라, 그들이 제공하는 성적인 서비스 때문에도 찾는 것 같았어. 남편들은 전형적으로 생식에 집중했고, 종종 옷도 벗지 않고 그 행위를 마쳤지. 그래서 그는 지금 뭘 하고 있는 거지? 앨리샤는 그녀가 여전히 연인이 필요한지 생각했어. 하나가 꽤 충분한 부담이 될 것 같았지. "무슨 생각을 해?" 그는 대답을 기대하지 않은 채 중얼거렸어. 그는 그녀의 입술을 잡고, 그녀의 항의를 침묵시켰지. 앨리샤는 그들이 다시 발견한 열정에 흠뻑 빠지며 부드럽게 신음했어. 그는 그녀를 들어 올렸고, 그들의 열렬한 포옹 가운데, 그는 그녀의 어깨를 깨물었어. "저번에도 나를 물었어," 그녀는 애정이 섞인 목소리로 기억했어. 앨리샤는 그를 다시 깨물었고, 훨씬 더 강하게. 그의 근육은 그녀의 손길 아래 단단하고 유연했어. 그녀는 그의 가슴에 얼굴을 대고, 손가락으로 그의 살을 주물렀지. 그는 그녀보다 훨씬 더 빨리 통제력을 잃어가고 있었어. ... 그는 그녀의 귀에 스캔들을 일으키는 말을 속삭였어. 그는 정숙함의 모든 가면을 버렸어. 앨리샤가 침실 밖에서 그를 인정하지 않는다면, 그는 침실 안에서 그녀가 그를 기억하게 할 거야. 그는 그녀의 귀를 깨물었고, 질투심이 갑자기 솟구치면서, 물었어. "네가 내가 충분하지 않다고 했잖아. 나를 칭찬한 적도 없었어." 기혼 여성들의 모임에서 나온 그 말은 그의 귀에 들어간 것 같았어. "아니, 괜찮다고 했지." 그는 앨리샤의 한계를 가늠하는 법을 배웠고, 그녀가 더 모험적인 형태의 친밀함을 반대하지 않는다는 것을 발견한 이후로, 그는 가끔 그런 행동을 즐겼어. "하지만 결혼을 후회한다고도 했잖아." 사랑을 나누는 동안, 앨리샤는 항의했어. 그녀도 그것에 대해 들었지. 그는 멈췄고, 앨리샤는 그의 철수를 느끼며, 그의 허리를 감쌌어. 그는 그녀를 가까이 안고, 그의 입술은 그녀의 뺨에 닿으며 장난스럽게 속삭였어. "알았어, 그 모든 건 잊어버리자." 그녀는 한때 울부짖음을 참았지만, 이제 그녀는 자신의 쾌락을 표현했고, 그녀의 목소리는 부드러웠고, 그를 사악하게 미소짓게 만드는 일련의 짧고 날카로운 신음 소리였지. 그들의 육체적 친밀함은 새로운 수준의 조화에 도달했어. 어떤 면에서는, 그들은 꽤나 사랑스러운 커플이었지. 캐번디시는, 자신의 역할을 잘못 판단하여, 의도치 않게 그들의 문제 중 일부를 해결했어. 예를 들어, 앨리샤는 그 혼자서 그녀의 욕구를 충족시키기에 충분하다는 것을 발견했어. 그들은, 그들만의 특이한 방식으로, 일종의 정절을 달성했지. 캐번디시는 더 이상 다른 사람들의 의견에 신경 쓰지 않았어. 그들은 이해하지 못했어. 그들은 앨리샤를 이해하지 못했고, 그녀의 사랑은 단지 약간 평범하지 않았을 뿐이지. 그녀가 그를 걷어차거나, 그를 내쫓거나, 부적절한 추파를 거절하더라도, 그만이 그녀를 이해했어. 하지만 누군가 "그녀는 그에게 아무것도 느끼지 않는 게 틀림없어"라고 말하는 것을 우연히 듣고, 캐번디시는 불편함을 느꼈어. 그는, 금갈색 머리카락, 녹색 눈, 약간 뾰족한 코를 가진, 장난기 어린 눈을 가진 어린 선덜랜드 백작을 발견했어. 그는 말보로 공작의 손자였고, 그의 사촌 중 한 명이었지, 18살이었고, 그의 어머니 쪽이었어. 그는 이런 과감한 말을 하고 있었고, 몇 백 파운드, 아마도 그의 분기별 용돈 전부를 걸었어. 티치필드 후작처럼, 그는 런던 사회에서 은수저를 물고 태어난 듯하고, 마음에 목적이 없는 듯한 런던 신사들의 특정 부류에 속했어. 그러나 티치필드가 단순히 푸른 싹이었다면, 그는 런던 사회의 정원에서 완전히 성장한, 독이 오른 잡초였지. 캐번디시는 눈을 가늘게 떴어. 어떻게 그가 전에 한 번도 눈치채지 못했을까? 앨리샤, 그의 섬세한 꽃은, 이 밝은 색깔의 나비 떼에 둘러싸여 있었어.