Chapter 5: 홀수 날의 특이점

앨리샤는 아주 꿀잠을 잔 덕분에 평소 루틴으로 돌아왔어. 앨리샤는 가족 주치의, 경 롤 선생님의 말씀에 점점 더 동의하게 됐지. 홀수 날, 짝수 날을 나누는 게 효과가 있는 것 같았거든. 특히 윌리엄 캐번디시, 그러니까 앨리샤 사촌을 너무 흥분하지 않게 하는 데 말이야. 앨리샤는 일어나서 루틴대로 움직였어. 고운 무슬린 드레스로 갈아입었지. 앨리샤는 기혼 여성들이 좋아하는 화려한 스타일을 별로 안 좋아해서, 처녀 시절에 하던 머리 스타일 그대로 했어. 결혼 후에 도착한 새 옷들 중에서, 작은 트렁크 두 개만 썼어. 나와보니, 앨리샤 사촌이 조용히 생각에 잠겨 서 있었어. 훤칠한 키에 우아하게 서 있는 모습이 그림 같았지. 윌리엄은 오랫동안 기다린 게 분명했지만, 아무렇지도 않은 척했어. 윌리엄은 늘 그랬거든. 앨리샤는 속으로 윌리엄이 가끔 좀 멍청하다고 생각했어. 윌리엄 캐번디시는 얼굴에 살짝 홍조를 띠며 돌아섰어. "어제 굿나잇 키스를 못 해줬네. 제대로 된 굿나잇 키스 말이야, 알지?" 앨리샤는 고개를 끄덕이며 그 설명을 받아들였어. 윌리엄은 앨리샤에게 정중하게 뽀뽀했지. 입술은 부드러웠지만, 앨리샤의 마음은 여전히 차가웠어. 윌리엄 캐번디시의 현재 감정이 그런 거라고 앨리샤는 생각했지. 아침 식사에 윌리엄이 같이 왔어. 윌리엄은 예의 바르게 대화를 하면서도, 정신은 다른 데 가 있었지. 이게 결혼 생활의 전형적인 경험인가? 앨리샤는 윌리엄과 결혼하기 전, 집에 같이 있을 때랑 놀랍도록 비슷하다고 생각했어. 앨리샤와 윌리엄의 루틴은 완전히 달랐어. 윌리엄은 전형적인 런던 신사였거든. 열 시쯤 느지막이 일어나서, 하이드 파크에서 오후 산책을 했지. 말 타든가, 마차를 타든가 말이야. 클럽에 자주 가고, 카드 게임이랑 술을 즐겼어. 저녁에는 무도회, 사교 모임, 극장 구경 등으로 정신없이 바빴고, 종종 하루에 여러 개를 갔지. 새벽 네다섯 시쯤 집에 돌아오곤 했어. 귀족들은 어차피 일이 없으니까. 특히 런던의 봄 사교 시즌에는, 사교 활동에 시간을 다 썼어. 귀족 부인들이랑 딸들도 마찬가지였지. 앨리샤는 그런 면에서 예외였어. 아마 남편을 구해야 한다는 압박감에 시달리지 않아서 그랬을 거야. 윌리엄 캐번디시는 아내의 스케줄에 맞춰보려고 열심히 노력하고 있었어. 겉으로는 바람둥이였지만, 윌리엄은 예의 바르고 책임감이 강했어. 삼촌의 상속자가 된 후, 윌리엄은 망설임과 자유에 대한 제약에도 불구하고 사촌과 결혼하기로 결심했어. 윌리엄은 그게 자기 의무라고 생각했거든. 가까운 남자 형제가 없는 귀족 집안의 젊은 아가씨들은 종종 불안정한 상황에 처했어. 아버지의 작위와 재산은 상속 제한에 묶여 있어서, 남자 친척에게만 상속됐거든. 아버지 사후에 도움을 줄 가까운 형제가 없으면, 결혼 전이나 후나 전망이 불확실해졌지. 그들은 앞으로 남편의 호의에 의존해서, 평소대로 생활 수준을 유지해야 했어. 윌리엄 캐번디시의 어머니, 레이디 다이애나도 그런 경우였어. 레이디 다이애나는 전 데본셔 공작의 외동딸이었거든. 남자 상속자가 없어서, 아버지의 작위는 사촌에게, 그러니까 레이디 다이애나의 이복 형제의 아들에게 돌아갈 수밖에 없었어. 결국, 레이디 다이애나의 혈통은 끊기게 된 거지. 앨리샤의 어머니, 현 데본셔 공작부인 겸 서덜랜드 백작부인이 더 이상 아이를 낳을 수 없게 되자, 레이디 다이애나는 미래를 걱정했어. 형제나 가까운 삼촌조차 없어서, 레이디 다이애나는 데본셔 공작이 유산을 분할하는 것을 금지하는 유언을 작성할까 봐 두려워했지. 벌링턴 백작이 윌리엄의 사촌이긴 했지만, 캐번디시 가문은 다산으로 유명하지 않았고, 가문의 영광은 이 지파에 달려 있었거든. 레이디 다이애나의 아버지와 이복 형제는 모두 일찍 세상을 떠났고, 레이디 다이애나에게는 세 명의 먼 조카만 남았어. 그래서 레이디 다이애나는 아버지로부터, 그리고 어머니와 할머니로부터 모든 동산 자산을 확보했지. 앨리샤의 어머니도 외동딸이었어. 앨리샤의 할아버지는 엄청 부자였지만, 후작 작위와 재산은 앨리샤의 외삼촌, 로르드 그랜빌에게만 상속될 수 있었어. 결국 모든 건 상속법에 달려 있었지. 게다가, 윌리엄 캐번디시랑 그의 삼촌은 나이 차이가 열 살밖에 안 났어. 윌리엄이 상속 예정자이긴 했지만, 그의 아들이 공작위를 물려받을 가능성이 훨씬 높았지. 이미 먼 친척 관계인데다가, 세대 차이까지 겹쳐서, 앨리샤는 그쪽에서 별로 도움을 기대할 수 없었어. 윌리엄은 그때, 앨리샤에게 자기가 반쪽 형제나 다름없다고 생각했지. ...해 그림자가 윌리엄의 눈 아래 드리워져, 흐릿한 푸른 기운을 강조했어. 윌리엄 캐번디시는 마침내 침묵을 깼어. "네 생각만 하면 밤에 잠이 안 와." 그의 눈에는 부드러움이 가득했고, 종종 가짜인 척하지만, 이 순간에는 정말 진심 같았어. 윌리엄은 왜 이러는지 알 수 없었어. 평소 같으면 그런 모습을 보면서 역겹다고 느꼈을 텐데. 그런데, 육체적인 관계를 가진 후, 앨리샤에게 점점 더 끌려서, 항상 앨리샤를 안고 싶어했지. "나 자고 있었어." 앨리샤는 간단하게 말하고, 레몬즙을 뿌린 쇠고기 혀를 포크로 찍었어. 앨리샤의 식욕은 변함없었지. 윌리엄 캐번디시는 입술을 굳게 다물었어. 윌리엄은 더 깊은 반응을 기대하지 말았어야 했어. 윌리엄은 자기 음식을 조금 먹다가, 턱을 손에 괴고, 멜랑콜리한 표정을 지었어. "나한테 전혀 동정심이 없는 거야?" "무슨 말 하는 건데?" 윌리엄은 잠시 말을 잃었어. 홀수 날, 짝수 날... 앨리샤는 왜 이렇게 꼼꼼하게 모든 걸 정리해 놓은 걸까? 윌리엄이 앨리샤를 갈망할 때는, 앨리샤 방 밖에서 서성거릴 수밖에 없었어. 관습에 따르면, 연인들은 애정을 표현하기 위해 편지를 주고받을 수 있지만, 앨리샤의 편지를 읽어보니, 윌리엄 가족에게 안부나 묻는 내용뿐이었지. "나의 사랑하는 사촌에게," 편지에는 이렇게 적혀 있었어. "나는 지금 시골에서 즐겁게 지내고 있어. 채츠워스 아니고, 하드윅에서 말이야. 두 달 후에 런던으로 돌아갈 예정이야. 어머니가 앨리샤에게 방문을 제안해 달라고 하셨어... 윌리엄의 어머니께 안부 전해줘." 봐봐? 앨리샤는 윌리엄을 '윌'이라고 부르지도 않잖아. 그래서 윌리엄은 앨리샤를 '사촌'이라고만 불렀지. '사촌'이라는 단어를 말하는 게 그렇게 어려운가? 아침 식사 후에, 산책을 제안했어. 앨리샤는 장갑을 낀 채 야외용 옷을 입었지. 윌리엄은 마침내 앨리샤의 모자 리본을 묶어주는 것을 도울 기회를 얻었어. 앨리샤는 하녀가 할 수 있다고 주장했지만, 윌리엄은 여기 하인들이 별로 없고, 앨리샤를 잘 모른다고 지적했지. 봐, 내가 얼마나 예쁜 리본을 묶었는지. 라 벨 아상블레에서 나온 최신 스타일이야. 윌리엄은 약간 걱정했어. "정말 2마일을 걸을 생각이야? 그리고 다시 돌아오고?" 윌리엄은 마차 타는 걸 걷는 것보다, 걷는 걸 타는 것보다 더 선호하는 사람이었어. 걷는 건 귀족적인 분위기를 유지하기 위한 수단일 뿐이었지. 윌리엄의 평소 '산책'은 하이드 파크에서 자신을 과시하고 사교 활동을 하는 수단이었어. 앨리샤는 고개를 기울여, 연한 파란색 트리밍이 된 밀짚 모자 챙 아래에서 윌리엄을 올려다보며, "할 수 없어?"라고 묻는 것 같았어. 윌리엄 캐번디시는 동의했어. 앨리샤는 윔블던 저택을 여러 번 방문했지만, 이 특별한 코티지는 꽤 외딴 곳에 있었어. 아, 앨리샤는 지리학을 좋아해서, 지도를 읽고, 방향이랑 별자리를 알아보고, 길을 잃을 것 같지는 않았지. 앨리샤는 근처 너도밤나무 숲을 좋아할 것 같았어. 9월, 그러니까 가을비가 온 후에 땅이 더 부드러워질 테고. 그들은 천천히 걸으며, 시골 생활의 여유로운 분위기를 즐겼어. 그들은 약혼 기간 전체를 런던에서 보냈고, 여름에는 도시의 더위와 악취를 피해서 브라이튼으로 갔지. 브라이튼에서는 해변을 따라 산책하고, 바다에서 수영했어. 그곳에는 여러 연대가 주둔해 있었고, 윌리엄은 16, 17살 때 10 기병 연대에 있었을 때 입었던 낡은 제복을 꺼내 자랑하기도 했지. 그런데도 앨리샤는 윌리엄에게 키스하는 것을 거부했어. 윌리엄은 자기 외모에 대해 확신하고 있었어. 윌리엄은 이 산책이 꽤 마음에 들었어. 특히 진흙탕을 만났을 때, 윌리엄은 앨리샤를 안아서 건너갔지. 윌리엄은 이제부터 매일 산책을 하기로 결심했어. 앨리샤는 그물 가방을 가져왔어. 앨리샤는 가는 길에 만나는 새로운 식물을 모아서, 나중에 표본으로 만들기 위해 책에 조심스럽게 넣었어. 윌리엄이 똑똑했다면, 린네의 이명법을 사용해서, 식물을 제대로 분류하고, 학명을 적었을 텐데. 하지만 윌리엄은 아직 그걸 보지 못했지. "식물학에 새로운 매력을 느끼게 됐어?" 흑발에 파란 눈의 남자가 조심스럽게 식물의 가시를 갈라주고, 작은 칼로 섬세하게 잘랐어. 윌리엄은 군대 경험을 통해 현장에서 어떤 일이든 대비할 수 있게 된 게 다행이었지. 그런데도, 윌리엄은 이렇게 초췌했던 적은 없었어. 윌리엄은 지금 막 하나를 따려고 했는데, 소녀가 고개를 흔들면서, 두 종류를 구별하지 못한다고 말했어. 7, 8살 때의 앨리샤처럼, 앨리샤는 윌리엄에게 나무에 올라가서 빨간색과 녹색이 섞인 열매를 따오라고 명령하는 데 전혀 거리낌이 없었지. 앨리샤는 꼭 그걸 가져야 했거든. 윌리엄 캐번디시는 그때 이 아이가 분명 불행해질 거라고 생각했어. "응." 앨리샤는 부드럽게 대답하고, 표본을 조심스럽게 보관했어. 앨리샤는 조용한 아이였지. 그냥 옷을 입고, 공작의 딸 같지도 않았어. 시골을 걷는 앨리샤는, 앨리샤의 깨끗한 피부, 금발, 그리고 멀리서 따라오는 하인들만 아니었다면, 다른 시골 소녀처럼 보였을 거야. 윌리엄은 앨리샤의 머리카락에서 잎을 떼어내고, 허리 높이의 풀을 옆으로 밀치고, 앨리샤를 끌어냈어. "거기서 뭐 하고 있었어?" 윌리엄은 투덜거렸어. 윌리엄은 앨리샤의 손목과 목의 노출된 피부를 보고, 발갛게 되거나 다른 증상이 없는지 안심했어. 앨리샤는 아플 때가 많았거든. 그래서 캐번디시는 어젯밤, 앨리샤가 건강하다는 말에 눈썹을 치켜올리며, 믿기 어렵다는 듯이 바라봤지. 하지만 곰곰이 생각해보니, 그럴 만했어. 윌리엄은 앨리샤의 지시에 따라서, 나비 표본을 잡기 위해 그물을 사용했어. 앨리샤는 큰 바늘로 핀을 꽂아서, 조심스럽게 보관했지. 캐번디시는 처음에는 깜짝 놀랐지만, 앨리샤가 개구리, 토끼, 비둘기를 해부하는 것을 보고, 받아들이게 됐어. 앨리샤가 남자 사촌이었다면, 윌리엄은 앨리샤를 매우 좋아했을 것이고, 앨리샤랑 같이 모험을 떠났을 거야. 윌리엄은 잡은 나비들을 줬어. 나비 날개는 색색깔로 화려했고, 유리병 안에서 팔랑거렸지. 마치 귀한 보물을 바치는 듯이. 앨리샤는 무심하고, 거의 냉담한 시선으로 그들을 바라봤어. 윌리엄은 그 시선이 두려우면서도 매료되었고, 완전히 사로잡혔지. "키스해도 될까?" 윌리엄이 반쯤 농담조로 말했어. 앨리샤는 실제로 윌리엄에게 볼을 돌렸어. 윌리엄은 멈칫하더니, 몸을 숙여서 앨리샤에게 부드럽게 키스했어. 가슴이 쿵 하고 울렸지. "왜 내가 널 선택했는지 알아, 사촌?" 앨리샤가 갑자기 물었어. 윌리엄 캐번디시는 깜짝 놀랐어. 앨리샤는 계속 걸어가면서, 앞을 응시했어. 눈썹은 길고 섬세했지. "네가 내가 뭘 하는지 이해하지 못할 때조차도," 앨리샤는 윌리엄을 작은 고양이, 강아지 같은 눈으로 바라보며 말했어. "너는 반대하지 않고, 그렇다고 완전히 찬성하지도 않아." 캐번디시는 눈을 깜빡이며, 앨리샤를 따라갔어. 윌리엄은 앨리샤의 말에 어리둥절했지만, 이상한 기쁨이 윌리엄 안에서 끓어오르기 시작했어. 앨리샤의 생각은 앨리샤의 나이보다 훨씬 더 성숙해 보였지. 그러다가, 윌리엄의 입가에 미소가 번졌어. 윌리엄은 이상하게 기뻤어. ...오래 기다렸던 홀수 날이 왔어. 윌리엄 캐번디시는, 속으로 많은 고민을 한 끝에, 침실에 몰래 들어갔어. 앨리샤에게 찬 바람을 불었어야 했는데, 앨리샤의 무관심을 생각하니, 윌리엄의 불면증과 함께 견딜 수 없었어. 윌리엄은 마치 불륜을 저지르는 것 같았지. 망할, 앨리샤 사촌에게 빠진 게 말이야. 그저 앨리샤가 윌리엄의 아내라서 그런 건가? 앨리샤는 낮에 보는 모습이랑 밤에 보는 모습이 달랐어. 윌리엄은 앨리샤가 흥분했을 때 앨리샤를 사랑했어. 앨리샤의 얼굴은 윌리엄의 가슴에 닿아 붉게 물들었고, 따뜻했지. 앨리샤의 부드럽고 깨진 신음소리, 윌리엄의 키스로 침묵해 달라고 애원하는 소리. 앨리샤를 생각하는 것만으로도 윌리엄 캐번디시는 흥분했어. 그런데 앨리샤가 잠옷을 입고 침대에 앉아 책을 읽는 모습을 보니, 윌리엄은 부드러워져서 앨리샤에게 다가가, 이마에 부드럽게 키스했어. 부드럽고 깨끗했고, 거의 빛나는 듯했지. 윌리엄의 성격은 악명 높게 변덕스러웠어. 사람들은 윌리엄 캐번디시를 자극하지 말라고 경고했고, 윌리엄을 법을 어기는 오만방자한 젊은이라고 묘사했지. 가장 오만한 귀족 후예이고, 그런 태도를 유지할 수단도 있었어. 앨리샤에게 윌리엄이 공손했던 건 앨리샤가 고귀한 혈통으로 태어났기 때문이었어. 모두가 앨리샤를 존경하는 태도로 대했지. 윌리엄 캐번디시도 한때는 똑같이 오만했고, 대부분의 사람을 깔봤어. 윌리엄은 혈연관계가 있는 사람들에게만 배려심을 보였는데, 그들은 같은 혈통을 공유했기 때문이었지. 이제, 이 친족 관계는 또 다른 유대와 얽혀 있었어. 결혼은 계약이었고, 제단 앞에서 한 서약이었어. 그들은 신부와 신의 앞에서 신성한 맹세를 했지. 윌리엄은 그때 앨리샤의 손가락에 반지를 끼워줬고, 윌리엄의 손은 살짝 떨렸어. 앨리샤는 윌리엄을 올려다보며, 다음 단계를 기다렸지. "굿 이브닝, 사촌?" 그들은 이미 서로 굿나잇 인사를 했어. 앨리샤의 인사에 윌리엄은 현실로 돌아왔지. 윌리엄은 약간 체념한 듯이 대답했어. "굿 이브닝." "어서 와요." 앨리샤는 나른하게 말하고, 책을 옆으로 치웠어. 앨리샤의 입술은 촛불 아래에서 더욱 붉게 보였고, 탐스럽고 유혹적이었지. 앨리샤는 약혼할 때 큰 반신상을 의뢰했어. 윌리엄은 그 초상화를 자기 방에 걸어놨고, 앨리샤를 향한 윌리엄의 갈망을 매일매일 부추겼어. 윌리엄 캐번디시는 자기가 과대평가했다는 걸 깨달았어. 윌리엄은 불법적인 만남을 가지러 온 게 아니었고, 심지어 연인조차 아니었어. 앨리샤의 팔이 윌리엄을 감쌌고, 앨리샤는 느리고, 거의 무관심한 태도로 윌리엄에게 키스했어. 앨리샤는 배우는 게 빨랐지. 윌리엄은 몸을 기울여, 더 많은 것을 갈망하고, 갈구했어. 윌리엄은 그저 도구였어, 상속자를 낳아야 하는 윌리엄의 의무를 다하는. 이건 불륜보다 더 심했어.