제27장: 런던으로의 귀환

윌리엄 캐번디시, 그 많은 멋진 오빠들처럼, 차가운 물 목욕 엄청 좋아했거든. 진짜, 수건으로 하는 샤워도 이가 딱딱 부딪힐 정도로 찬물로 했어. 있잖아, 의사들은 맨날 병은 나쁜 공기 때문이라고 설교하고, 찬물은 모공을 쪼여서 나쁜 공기가 몸에 못 들어오게 한다고 했거든. 와, 진짜 멋진 이론이지, 그치? 햇볕 아래 모든 병을 낫게 해준다고 믿는 바다 수영 유행은 이런 물 관련된 믿음의 자연스러운 확장판이었어. 반면에 뜨거운 물은 미네랄 덩어리 샘물로 퐁퐁 솟아나올 때만 좋다고 생각했지. 윌리엄은, 솔직히 말해서, 대부분의 사람들보다 훨씬 까다로웠어. 나가기 전에 스펀지 샤워는 필수였고, 땀이 좀이라도 나면 바로 또 샤워해야 했지. 이런 습관은 신혼여행 때 특히 심해져서, 방에 돌아올 때마다 세면실에서 깨끗하게 목욕을 했어. 몸을 튼튼하게 하고 의지를 강하게 한다고 하는 얼음장 같은 물은 피부를 완전 빨갛게 만들곤 했어. 근데 앨리샤는 뜨거운 물 목욕을 엄청 좋아했고, 정신없이 오래 하는 경향이 있었어. 캐번디시는 앨리샤가 항상 그렇게 기분 좋게 따뜻한 이유가 그거 때문일 거라고 생각했어. 머리를 예쁘게 정리해서 감싸고 욕조에 기대앉아 있었는데, 어깨에서 목덜미까지 살짝 핑크빛이 돌았어. 그렇게 늦은 시간에 목욕하는 건 귀찮은 일이었어. 중력의 힘으로 집에 들어오는 수돗물은 보통 지하실이나 1층에만 있었거든. 지하실 부엌에서 데워 가지고 위층으로 양동이에 담아 날라야 했고, 식은 물은 다시 아래층으로 내려야 했어. 목욕, 특히 몸 전체를 담그는 건 상류층을 위한 사치였지. 대부분 사람들은 공중 목욕탕이나 앞에서 말한 스펀지 샤워로 때웠어. 앨리샤처럼 지위가 높은 사람도 물 데우는 거 기다리고, 하인들이 원하는 온도로 섞어주고, 식으면 다시 채워주는 인내심이 필요했어. 이게 바로 로마식 공중 목욕탕이 있는, 천연 온천의 유황 냄새가 진동하는 바스가 인기 있는 이유였어. 거기서는 완전히 물에 잠겨서 점잖게 대화하고 원하는 만큼 오래 있을 수 있었지. 하녀들이 앨리샤에게 비누칠을 하자 그녀는 살짝 일어났고, 매끄럽고 우아한 등 라인이 드러났어. 캐번디시가 넘겨받아서 손바닥으로 앨리샤의 피부를 쓸어내렸지. 앨리샤가 그를 쳐다봤어. 캐번디시가 웃었어. 앨리샤가 자기를 사랑한다는 걸 알게 됐어, 어젯밤에 확실해졌지. 둘은 엄청 거침없이 굴었고, 앨리샤는 그의 흉터를 그렇게 부드럽게 만졌고, 심지어 그의 입술 한쪽 구석에 키스까지 했어. 세상에, 신혼여행이 겨우 끝났는데, 부인이 진짜로 그를 사랑하게 된 거야. 그는 부드럽게 비누칠을 계속했고, 그녀의 척추의 우아한 굴곡에 시선을 고정했어. "바스에 갈래?" 다른 많은 사람들처럼 앨리샤도 예전에는 가을과 겨울에 바스를 가는 게 습관이었어. 하지만 거기는 너무 시끄러운 도시였고, 신흥 부자 냄새가 풀풀 났어. 그녀는 그걸 별로 안 좋아했고, 단지 가정교사와 함께 산책하면서 로열 크레센트나 서커스를 지나가는 정도였지. 로마 목욕탕에서 목욕 가운을 입고, 어셈블리 룸에서 의무적으로 미네랄 워터를 마시고, 가끔 콘서트에 가고, 극장에서 연극을 보곤 했어. 아, 아직 밖에 나갈 나이가 아니어서 댄스 파티가 열리는 어퍼룸과 로어룸에는 들어갈 수 없었지. 캐번디시도 예전에는 앨리샤랑 같이 바스에 갔었는데, 이제 곧 끝나겠지, 기껏해야 몇 주 안에. 그는 바스가 엄청 지루하다고 느꼈고, 거기 가는 건 앨리샤를 에스코트해주는 것뿐이었어. 자기도 모르는 사이에, 그는 앨리샤를 돌보는 것에 익숙해졌어. "아마 12월에요," 앨리샤가 대답하며 손을 내밀어 그가 씻게 했어. 그는 앨리샤의 스타킹을 신겨줄 때처럼 꼼꼼하게 이 일을 해냈어. "크리스마스 때쯤에 다시 갈 수 있겠네," 그가 동의했어. 어디서 휴가를 보낼지 꽤나 얘기가 오갔어. 캐번디시의 할아버지 벌링턴 백작이랑 옛 데본셔 공작은 사촌이었거든. 윌리엄은 부모님을 일찍 여의어서 옛 데본셔 공작이랑 채츠워스 하우스에서 자랐고, 형제나 다름없었어. 그들은 장례식 후에 지난 크리스마스를 채츠워스에서 보냈어. 하지만 옛 데본셔 공작이 죽으면서 그 관계는 좀 약해졌어. 나이 드신 백작은 런던의 벌링턴 하우스를 편하게 생각했지. 시골로 나가는 건 도시 근처로 한정됐어. 캐번디시의 부모님도 런던에서만 살았고, 가끔 윔블던에 갔지. 앨리샤에게도 외할아버지 스태퍼드 후작이 있었는데, 시골 영지는 더 흩어져 있었어. 결국 그들은 크리스마스를 데본셔 하우스, 즉 런던의 공작 저택에서 보내기로 결정했어. 짐 대부분은 이미 먼저 보냈고, 몇몇 개인적인 물건들만 런던으로 가는 마차에 실릴 거였어. 캐번디시는 후회하는 기분이 들었어. 신혼여행은 진짜 끝났고. 그의 부인은 더 이상 그의 것만은 아닐 거야. 앨리샤는 런던의 끝없는 사교계로 돌아가고, 가족들의 품에 안기겠지. "앨리샤?" "응?" 그의 손가락이 그녀의 피부에 스치자 앨리샤의 뺨에 살짝 홍조가 돌았어. 캐번디시는 갑자기 안심할 필요를 느꼈어, 앨리샤가 멀어지지 않고 지금처럼 있어 달라는 약속이 필요했지. 하지만 그런 부탁은 완전히 부적절할 거야. 그는 갑자기 설명할 수 없는 불안감에 사로잡혔어. 더 이상 그렇게 가까울 수는 없을 거야. 남편은 부인이 사교 생활을 하고, 관계를 쌓을 수 있도록 충분한 공간을 줘야지, 방해하면 안 돼. 그는 한숨을 쉬었어. 앨리샤는 그의 턱을 쳐다보면서 면도 후에 남은 미세한 그림자와 입가의 솜털을 봤어. 그는 순식간에 젊음과 성숙함 사이를 오가는 것 같았지. 앨리샤가 몸을 기울여서 그에게 부드럽게 키스했어. 그도 똑같이 반응했어. 비누가 그의 손에서 미끄러져 나와 목욕물에 퐁당 빠졌어. 그는 얼굴을 찡그리며 그걸 잡으려고 했지만, 앨리샤가 그를 잡아당겼어. "앨리샤!" 그녀는 그의 헝클어진 모습을 보고 웃었어. 그는 셔츠랑 바지만 입고 방에 들어왔는데, 이제 완전히 젖었어. 젖은 천이 그의 가슴과 허리에 달라붙어서 그의 마른 몸매가 드러났지. 앨리샤의 입술이 미소를 지었어. 목욕물은 따뜻했고 라벤더 오일 향기가 났고, 김 때문에 기분 좋게 졸렸어. 그는 왜 앨리샤가 뜨거운 물 목욕을 좋아하는지 이해할 수 있을 것 같았지. 그는 나가려고 했는데, 앨리샤의 표정을 보고 갑자기 달려들어 그녀의 미끄러운 몸을 팔로 안았어. "이 나쁜 녀석, 앨리샤, 너 이제 끝났어!" 그들은 잠시 장난스럽게 씨름했고, 그러다 서로의 시선을 마주했어. 앨리샤는 그의 목을 감싸고 키스했어. 그들의 장난스러운 몸싸움은 좀 더 진한 무언가로 변했지. 그의 얼굴은 발갛게 달아올랐어; 그는 설명할 수가 없었어. 완전 신기하고, 기분 좋은 느낌이었지. "불편한 건 없어?" 그는 그녀의 안위를 걱정하며 물었어. 모든 게 너무나 신기했어. 홀수 날, 짝수 날 규칙은 이제 없어졌어. 앨리샤는 진짜 그의 것이었어. 다음 날, 그는 호수에서 수영했고, 앨리샤는 잔디밭에 앉아서 책을 읽었는데, 그녀의 하얀 드레스는 싱그러운 초록색과 대조되어 순수함 그 자체였어. 그는 물에서 나와서 머리카락을 얼굴에 붙이고, 고개를 기울여 그녀에게 키스했지. 앨리샤는 입술을 살짝 갖다 대는 것으로 답했어. 그는 그녀 옆 잔디밭에 앉았고, 함께 햇볕을 쬐었어. 앨리샤는 책장을 넘겼고, 조용한 가운데서 부드러운 바스락거리는 소리가 났어. 그날 밤, 앨리샤는 그가 잠자는 동안 그녀를 안도록 허락했어. 다음 날 여행이 있어서 그날 밤에는 더 이상의 모험은 없었지. 그의 육체적인 친밀함에 대한 의존도는 상당히 줄어들었어. 그는 더 이상 두려워하지 않았고, 그의 애정이 되돌아온다는 것을 알면서 만족했어. 캐번디시는 앨리샤의 머리 꼭대기에 키스했어. 그는 아직 앨리샤의 생각을 완전히 이해하지 못했지만, 그들은 부인할 수 없이 서로에게 끌렸고, 몸은 조화를 이루었고, 심장 박동은 서로에게 메아리쳤지. 그렇게 그들은 런던으로 돌아갔어. 약속대로 앨리샤는 승마복을 입었는데, 금색 자수와 톡톡 튀는 모자가 달린 밀리터리 스타일 의상이었고, 그녀에게 멋진 분위기를 더해줬어. "아, 나의 작은 나팔수," 캐번디시가 농담조로 경례했어. 앨리샤가 말에 올라탔어. 그들의 마차는 결혼식 때 사용했던 것과 똑같은 것으로, 초록색과 금색으로 화려하게 장식되었고, 데본셔 공작과 벌링턴 백작의 문장이 새겨져 있었어. 네 마리의 훌륭한 흰 말들이 끌었고, 짙은 녹색 제복을 입은 마부들이 운전했고, 선두에 기수가 길을 터줬지. 발레들은 뒤에 섰어. 하지만 그 부부 마차 안에 없었어. 그들은 앞서 출발해서 말을 타고, 한 명씩 뒤를 따라 런던 북쪽으로 향했어. 젊은 시절에 캐번디시는 날렵하고 빠른 경주마를 좋아했는데, 성질이 급하고 바람처럼 달리는 놈들이었지. 이제 좀 더 성숙해져서, 그는 튼튼하고 근육질의 검은 군마를 탔어. 앨리샤의 은색 암말은 우아한 짐승이었고, 그녀는 숙련된 기수였어. 그들은 조용히 경주를 시작했고, 경쟁심에 불탔지. 그들은 탁 트인 들판을 맘껏 질주했어. 하늘은 흐려졌고, 비가 올 것 같았어. 살짝 비가 내렸고, 그들은 말을 더 재촉해서 우체국 여관으로 서둘렀어. 캐번디시는 앨리샤를 말에서 내려줬어. 그는 그녀의 모자를 벗기고, 따뜻하고 가벼운 맥주를 권했고, 그녀의 머리를 말리는 것을 도왔어. 그는 그녀가 웃는 모습을 지켜봤고, 그녀는 살짝 몸을 떨었지. 잠시 쉬고 비가 그치자, 그들은 기다리고 있던 마차에 올라탔어. 그들은 멈췄다 출발했다를 반복하면서 여행했고, 마침내 오후에 런던 브리지를 건너 런던 시티를 통과해 서쪽으로 향했고, 다시 수도의 중심부로 돌아갔어. 데본셔 하우스는 피카딜리 2번지에 위치해 있었고, 넓은 부지를 차지하고 있었어. 런던에서 가장 큰 개인 주택이었고, 왕궁 다음으로 컸지. 귀족들은 일반적으로 시골을 도시보다 더 좋아했는데, 조상들의 영지가 숲, 호수, 구릉이 있는 넓은 부지를 제공했기 때문이지. 런던에서는 대부분 3층짜리 타운하우스에 갇혀 있었어. 이것들이 작지는 않았지만, 비교적 비좁았고, 정원은 중앙 광장에만 있었고, 주로 한가롭게 산책하는 데 사용했지. 데본셔 하우스 자체는 그런 타운하우스의 4배 길이였고, 정면에는 12개의 창문이 있었고, 폭도 2배였어. 그것은 팔라디안 건축의 고전적인 예로, 위엄 있고 웅장했고, 넓은 앞마당과 분수가 정면을 장식했어. 집의 날개는 바깥쪽으로 뻗어 있었고, 금색 표범 머리 문이 있는 높은 벽이 거리와 지나가는 사람들의 호기심 어린 시선으로부터 그것을 분리했어. 집 뒤에는 3에이커의 정원이 있었어. 본질적으로, 그것은 도시 한가운데 있는 작은 시골 영지였지. 그들의 조상 영지인 채츠워스 하우스는 1,000에이커가 넘는 면적을 차지했고, 버킹엄 궁전과 비슷했어. 영지의 반대편에 거주할 수 있었고, 원한다면 1년 내내 다른 사람을 만날 필요가 없었지. 마차는 위풍당당한 말에 탄 기수들이 앞에서 길을 열면서 거리를 지나갔어. 결혼식을 봤던 사람들은 마차가 신혼부부의 것이라는 걸 알아봤어. 사실, 언론은 그들의 귀환을 알아차렸고, 예상대로 이야기를 부풀렸어. 주요 신문과 잡지들은 모두 상류층의 삶과 활동을 기록하는 칼럼을 가지고 있었고, 시민들 사이에서 가십의 먹이를 제공했지. 마차가 도시로 들어서자 속도가 줄었어. 창밖으로 신혼부부를 엿볼 수 있었어. 신부는 여관에서 갈아입은 샴페인색 새틴 드레스를 입었고, 깨끗한 흰색 은방울꽃 부케를 들고 있었어. 아이들이 마차를 쫓아왔고, 그들의 웃음소리가 공기를 가득 채웠어. 5시나 6시쯤 됐고, 일하는 사람들은 하루를 끝내고 있었어. 길 양쪽의 보행자들은 목을 쭉 빼고, 웅장한 구경거리를 보려고 궁금해했지. 앨리샤는 그 장면을 바라보면서 결혼식 날을 떠올렸어. "우리 보고 좋아하는 것 같아." 그녀의 할머니를 시작으로 부모님까지, 가족은 훌륭한 평판을 쌓아왔어. 둘 다 자선 활동에 헌신했고, 사회에 상당한 기여를 했지. 심지어 그녀의 할아버지도 정치에서 적극적인 인물이었고, 상당한 권력과 영향력을 행사했어. 귀족들은 캐번디시 가문과 동맹을 맺고 싶어했지. 왕가를 제외하고, 전국에서 가장 부유한 가문인 캐번디시 가문은 항상 어떤 과시와 연관되어 왔어. 앨리샤는 종종 부모님과 함께 대중 앞에 나타났는데, 부분적으로는 정말 그렇게 하고 싶어서였고, 부분적으로는 그녀의 미래를 위한 길을 닦기 위해서였지. 어쨌든 그녀는 사회에서 중요한 인물이 될 거였으니까. 캐번디시는 그의 차례에 관심을 즐겼어. "당연하지," 그는 자랑스럽게 선언했고, 그의 표정은 평소의 침착한 모습으로 돌아왔고, 입술을 살짝 오므렸어. 그는 그녀의 손을 잡았지. 그들은 세인트 제임스 궁전, 즉 왕가의 거처를 지나 피카딜리를 따라 계속 갔어. 권력과 명성의 상징인 웅장한 문이 열렸어. 마침내 그들은 데본셔 하우스의 웅장함 앞에 멈춰 섰어. 가족들이 그들을 맞이하려고 모여 있었고, 맨 앞에는 신혼부부의 부모님들이 그들의 도착을 기대하며 기다리고 있었지. 금발에 파란 눈을 가진 잘생긴 남자가 표정을 풀었고, 평소의 냉담함은 좀 더 활기찬 표정으로 바뀌었어. 그의 옆에는 적갈색 머리에 연두색 눈을 가진 여자가 서 있었고, 턱선이 돋보였고, 상당한 미모를 지닌 여성이었어. 그녀는 단순한 흰색 무명 드레스를 입었고, 치마가 우아하게 부풀어 올라 그녀에게 여신의 분위기를 더했지. 그녀가 웃었어. 앨리샤가 어머니의 얼굴과 코, 아버지의 눈과 입을 물려받았다는 건 누구라도 알 수 있었어. 마차가 멈췄고, 발레가 문을 열었어. 앨리샤는 남편의 도움을 기다리지 않고, 마차에서 내렸어. "아빠! 엄마!" 그녀가 외치며 앞으로 달려가 뺨에 키스를 나눴어. 캐번디시도 따라갔고, 약간의 체념이 그의 걸음걸이에 묻어났어. 그는 근처에 서 있는 다른 부부에게 시선을 돌렸어. 금발에 날카로운 푸른 눈을 가진 키 크고 조각 같은 여자, 그녀의 표정은 따뜻함으로 가득했어. 그녀 옆에는 검은 머리에 파란 눈을 가진 남자, 그의 얼굴은 굳고 웃지 않았어. 그들은 팔짱을 끼고 서 있었지. 윌리엄 캐번디시는 허리를 굽혔어. "아버지, 어머니." 레이디 다이애나가 고개를 끄덕였고, 그녀의 시선은 이미 새 남편을 잊은 앨리샤에게 고정되었어. 그 여자의 눈에는, 그의 표정과 체격은 아버지와 닮았지만, 이목구비는 그녀를 닮은 아들, 윌리엄을 향한 의심의 기색이 엿보였어. 그녀는 살짝 얼굴을 찡그렸지. 윌리엄, 너는 그렇게 매력이 없니? 어머니의 눈에는 캐번디시는 실패작이었어; 앨리샤의 마음을 얻지 못했어, 보기에. 신혼여행이 겨우 한 달밖에 안 됐다는 사실은, 사실 좀 놀라운 일이었어. 런던 사교계, 귀족 가문 간의 편지들은 신혼부부에 대한 추측으로 떠들썩했고, 그들의 지위는 너무나 컸지. 그들의 관계가 긴장되었을까? 불화가 그들이 런던으로 급히 돌아온 이유였을까? 그들은 자신들도 모르게 초점이 되었고, 다양한 가문에서 초대와 방문이 쏟아졌고, 모두 진실을 확인하고 싶어했지. 화이트 클럽에서는, 그 부부가 진짜 사랑에 빠졌는지 아니면 단지 애정 표현을 하는 척하는지 내기까지 걸렸어. 내기의 총액은 이미 수만 파운드에 달했지. 캐번디시는 앨리샤를 흘끗 보았고, 그녀는 지금 부모님과 수다를 떨고 있었어. 그는 더 이상 확신하지 못했지. 결국, 그들은 마차 안에서 손을 잡고 키스를 했을 뿐이었으니까.