Chapter 3: 새벽

셔츠 소매까지 걷어올렸는데, 아, 셔츠 하나만 입고 있었다, 정확히 말하면. 엄청 좋은 린넨이었는데, 단추가 좀 과하게 풀려 있어서, 그 아래로 하얀 피부가 보였어. 엄청 깨끗하고, 거의 투명한 피부를 보니까, 엄청 신경 써서 관리한 결과인가 싶었지, 귀족들 특유의 창백함이 딱 그랬거든. 그리고 그 생각은 완전 맞았어. 군대 생활 2년이나 했고, 말 타는 거, 검술, 사격 같은 거 엄청 좋아했는데 – 아, 엄청 남자다운 취미들이잖아 – 윌리엄 캐번디시는 조각가들이 눈물 흘릴 정도로 완벽한 몸매를 유지하고 있었어. 어깨는 넓고, 허리는 쏙 들어갔고, 근육은 탄탄한데, 힘과 우아함이 동시에 느껴졌어. 근데, 그의 소중한 사촌이자, 사랑스러운 신부인 앨리샤는 눈 하나 깜짝 안 하더라. 윌리엄은 무심하게 앨리샤의 섬세한 왼손을 쓰다듬으면서, 익숙한 느낌이 다시 솟아오르는 걸 느꼈어. 앨리샤는 정말 모든 부분이 아름다웠고, 음... 뭐랄까, 그런 거였지. "앨리샤," 그는 속삭였어. 앨리샤의 이름은 입술 위에서 부드러운 한숨처럼 흘러나왔어. 둘은 항상 서로를 "사촌"이라고 불렀지만, 침실이라는 은밀한 공간에서는 앨리샤의 진짜 이름을 부르고 싶었어. "앨리스." 앨리샤의 손등에, 그리고 그의 손 안에 축 늘어져 있는 앨리샤의 가늘고 우아한 손가락 하나하나에 키스했어. 그리고 셔츠를 벗고, 조각 같은 몸매를 드러내기 위해 앨리샤에게 셔츠 자락을 잡아달라고 부탁했어. 그가 움직이자 드러난 허리의 곡선, 그곳에 앨리샤의 손을 얹게 했어. 따뜻하고 부드러운 감촉이었어. 앨리샤는 못마땅한 표정으로 그의 부탁을 들어줬어. 오늘 밤, 그녀는 사촌의 요구가 좀... 이상하다고 생각했어. "마음에 들어?" 그는 마치 깃털을 펼치는 공작새처럼, 전혀 숨기지 않고 물었어. "네, 네," 앨리샤는 별로 기뻐하지 않는 어조로 대답했어. 그러고 나서 그는 앨리샤를 팔에 안고, 손으로 앨리샤의 피부를 자유롭게 쓰다듬었어. 마침내 둘의 몸이 맞닿았고, 따뜻함, 부드러운 피부, 매끄러운 곡선이 만들어내는 즐거운 대비를 느꼈어. 그는 앨리샤에게 키스를 퍼부었고, 키스 하나하나가 앨리샤의 얼굴에 기쁨을 드리우는 모든 부분을 기억하겠다는 침묵의 맹세와 같았어. 의도했든 아니든, 앨리샤가 내는 소리가 너무 좋았어. 가을의 서늘한 날씨에도, 곧 둘은 땀으로 뒤덮였어. 앨리샤는 고개를 돌렸고, 목과 뺨으로 홍조가 번져갔어, 마치 특히 선명한 장미 꽃잎처럼. 앨리샤의 입술은 벌어졌고, 갑자기 어떤 요구를 하면서 숨을 헐떡였어. "보고 싶어." 윌리엄은 고개를 들고, 앨리샤의 팔을 따라 자신을 바라보며 앨리샤의 입술에 부드러운 키스를 해줬어. 앨리샤는 이미 그런 순간에 윌리엄의 허리를 감싸는 법을 배웠는데, 그런 행동은 평소 자만심이 넘치던 윌리엄을 소년처럼 흥분하게 만들었어. "뭐가?" "엄마가 말했어. 궁금해." 사촌은 침묵했고, 그날 밤의 예측 불가능한 전개에 익숙해졌어. "그래," 그는 거절하려다 두 번이나 실패한 후 인정했어. 그리고 바지를 잠갔어. 윌리엄은 얼굴에 당황한 기색이 돌면서 고개를 돌렸어. 앨리샤는 일어나, 베네치아 거장이 불멸로 만든 비너스를 연상시키는 자태를 드러냈어. 앨리샤는 다가가서 호기심 어린 시선으로 윌리엄을 쳐다봤어. 윌리엄은 앨리샤를 끌어안고 어깨에 대고 신음을 참았어. "안 돼!" 그는 억눌린 욕망에 목소리가 잠긴 채 부드럽게 항의했어. 앨리샤는 자신의 호기심의 대상이 그다지 별로라는 것을 알고 이전 자세로 돌아갔어. "완전 끔찍해," 앨리샤는 노련한 미술 평론가처럼 솔직하게 말했어. 윌리엄은 얼굴이 더 빨개지면서, 앨리샤를 옆으로 끌어당겼어. 앨리샤의 손목을 잡고 머리 위로 부드럽게 고정시켰어. "이제 꼼짝없이 갇혔네, 이 짜증나는 녀석," 그는 가짜로 사납게 말했어. "흥," 앨리샤는 원하는 대로 하는 것에 익숙해져서 대답했어. 앨리샤의 맑고 순진한 눈은 윌리엄을 잠시 멈칫하게 했어. 윌리엄은 한숨을 쉬었어. "그럼, 내가 시작할까?" "너무 느려." ... "촛불 꺼줄까?" 잠시 후 윌리엄이 물었어. "촛불하고 난로 불 다 꺼. 불 없으면 추워. 오늘 같은 밤에도," 앨리샤는 그 질문에 약간 당황해서 설명했어. "수줍어할 줄 알았지," 그는 긴 속눈썹을 내리면서 말했어. "오늘따라 말이 많네." 신혼 첫날밤에 누가 조용할 수 있겠어, 하고 그는 비웃었어. 윌리엄은 마음을 가라앉히고, 격렬하게 뛰는 심장을 진정시키려 노력했어. 헛수고였어. 윌리엄은 고개를 숙이고 진지하게 앨리샤에게 키스했어. ... 최소한 이 부분에서, 윌리엄은 만족스러운 남편이었어. 윌리엄은 드물게 자기 의심을 느끼며, 자칭... 음, 자기애가 넘치는 남자인 그에게 아주 이상한 감각이었어. 그는 결국 이런 문제에서는 초짜였거든. 물론, 머릿속으로 수없이 반복해서 연습했지만, 그 순간의 열기 속에서 계획했던 단계들은 본능과 감각의 흐름 속으로 사라져버렸어. 둘은 함께 움직였고, 팔다리와 한숨의 격렬한 바다였고, 앨리샤도 그 폭풍에 휩쓸린 채라고 그는 확신했어. ... 앨리샤는 마음의 준비를 했어. 그래도, 그녀는 이 모든 것이 좀 이상하다고 생각했고, 가끔 눈을 떠서 모든 것이 예상대로 진행되는지 확인했어. 그럴 때마다 윌리엄은 키스를 퍼부었고, 앨리샤의 지속적인 협력을 보장하는, 다소 산만하긴 하지만 매우 효과적인 방법이었어. 결국, 그녀는 어떤 설명할 수 없는 충동에 이끌려 윌리엄의 키스에 응답하게 되었어. 바로 그 순간, 윌리엄은 피해자 행세를 하며, 앨리샤가 전에 했던 말을 짜증날 정도로 정확하게 따라 했어. "나는 당신의 키스가 싫어, 알잖아." 앨리샤는 윌리엄의 입을 손으로 막으려 했어. 윌리엄은 정말 그녀의 말을 앵무새처럼 따라 하는 버릇이 있었거든. 솔직히 말해서, 앨리샤는 가끔 사촌이 자기보다 더 아이 같다고 생각했고, 그건 정말 놀라운 일이었어. 윌리엄은 앨리샤의 손을 자기 손으로 덮었지만, 치우려고 하지 않았어. 대신, 고개를 돌려 부드럽게 앨리샤의 손바닥에, 그리고 손가락 하나하나에 키스를 했어. 잠시 멈췄다가, 약간 어색한 기색으로 앨리샤의 안부를 물었어. 물론, 그는 앨리샤의 치수를 알고 있었지. 허리가 고작 50센티라는 사실은, 바로 이 순간까지는 순전히 이론적인 것 같았지만, 이제 그 현실, 앨리샤의 섬세한 몸의 곡선은 거의 취하는 듯했어. 그는 완전히 반했어. 윌리엄은 그걸 인정할 수밖에 없었어. 그는 앨리샤의 이름을 중얼거렸고, 그녀의 전체 이름, 그녀의 애칭, 심지어 그녀의 중간 이름까지 – 애정 표현의 긴 목록이었어. 앨리샤는 눈썹을 치켜세웠어. "그건 우리 할머니랑 증조할머니 이름이야," 그녀는 약간 비난하는 어조로 지적했어. 그는 힘이 넘쳤고, 완전히 행복해 보였어. 앨리샤의 홍조가 더 짙어졌고, 목에서 뺨까지 번져서 아주 보기 좋았어. 그는 앨리샤가 원한다면 자신을 물어도 좋다고 속삭였어. 앨리샤는 고개를 돌려 거절했어. 그는 굴하지 않고 앨리샤의 입술에 자신의 입술을 대고, 대신 혀를 깨물도록 초대했어. 그녀의 불쾌한 표정은 윌리엄의 즐거움을 더하는 듯했어. 하지만 앨리샤의 눈썹에 섬세한 주름이 생기자, 그는 즉시 뉘우치며, 무슨 문제라도 있는지 물었어. ... 마침내, 그는 앨리샤를 안아 품에 안았어. 앨리샤는 졸렸고, 그녀의 팔다리는 기분 좋은 나른함에 무거웠어. 그는 앨리샤의 부드러운 등에 키스를 했고, 그녀의 우아한 척추 곡선은 끝없는 매력의 원천이었어. 둘은 한동안 편안하게 침묵했고, 폭풍은 지나갔어. 윌리엄이 말하려 하자, 즉, 어떤 다정한 감정을 말하며 정적을 깨려고 하자, 그의 아내 – 그의 아내! – 가 베개에 얼굴을 묻은 채 말을 했어. "이제 당신 방으로 돌아가도 돼요." 물론, 귀족 부부들이 각자 침실을 사용하는 것이 관례였어. 같은 침대에서 자는 것은 다소 저속하다고 여겨졌고, 전혀 예의 바른 행동이 아니었어. "안 갈 거야," 그는 단호하게 말했고, 애정과 반항심이 뒤섞인 혼란에 그의 심장이 벅차올랐어. 그는 앨리샤 곁을 떠날 생각이 전혀 없었어. "청소하는 거 도와줄 거야?" 그는 앨리샤의 꼼꼼한 성격을 잘 알고 있었어. 앨리샤는 청결에 대해 까다로웠고, 스펀지로 목욕을 하고 평소보다 훨씬 더 자주 목욕했어. 윌리엄 자신도 오늘 밤 앨리샤와 함께하기 전에 앨리샤가 가장 좋아하는 비누를 사용하며 상쾌한 냉수욕을 했고, 그 덕분에 일찍 쫓겨나는 것을 면했을 수도 있었어. "물론," 그는 앨리샤의 관자놀이에 키스하며 중얼거렸어. 앨리샤는 땀이 머리카락에 달라붙어 피부에 작은 가닥을 형성하는 것을 느낄 수 있었어. 그녀는 어떻게 윌리엄이 그렇게 지저분할 수 있는지 이해할 수 없었고, 그의 피부는 이제 짠 땀으로 뒤덮여 있었어. 그는 앨리샤를 담요로 감쌌고, 윌리엄 자신의 셔츠를 벗었어. 그러고는 침대 옆에 있는 벨을 잡아당겼어. 윌리엄은 앨리샤의 목욕을 보지 못했지만, 그녀의 가늘고 빛나는 모습은 그의 기억 속에 영원히 새겨졌어. 윌리엄 캐번디시는 무자비하게 쫓겨났고, 마치 버릇없는 학생처럼 방에서 쫓겨났어. 앨리샤는 앞으로는 그런 활동을 위해 별도의 방을 지정해야 한다고 선언했고, 이 방은 이제 더 이상 살 수 없는 곳이 되었어. 앨리샤는 새로운 방으로 옮겨야 할 거야. 윌리엄은 자신의 방이 복도 바로 옆에 있다고 지적했고, 너무 노골적이지 않게 암시했어. 앨리샤는 눈썹을 치켜올렸고, 그녀의 표정은 공손한 질문의 전형이었어. "예의범절을 잊었어, 사촌?" 불운한 미스터 캐번디시는 복도를 서성이며, 아내와 그를 갈라놓은 금빛 문을 애처롭게 쳐다봤어. 그는, 조금의 분노를 느끼며, 신혼부부가 따로 자야 한다고 규정하는 이 터무니없는 관습을 누가 만들었을까 생각했어. ... 윌리엄은 일찍 일어났어, 정확히 말하면, 그는 실제로 잠을 자지 못했고, 밤새도록 간신히 졸았을 뿐이었어. 그는 전날 밤 자신의 행동에 후회를 느꼈어. 그는 앨리샤의 거부감에 휩쓸린, 사랑에 빠진 바보였어. 그는 오늘 좀 더 냉정해지고, 앨리샤에게 필요한 공간을 주기로 결심했어. 하지만 그는 앨리샤의 일상을 알고 있었어. 앨리샤는 습관의 창조물이었고, 때로는 귀엽고, 때로는 짜증나게 만드는 특성이었어. 열 시 전에 일어나는 일이 거의 없는 런던의 유행하는 여성들과 달리, 앨리샤는 변함없이 일곱 시나 여덟 시에는 깨어나, 아침 식사 전에 산책을 했어. 그녀의 경로는 데본셔 하우스에서 벌링턴 하우스 모퉁이까지였다가 다시 돌아오는 거였어. 윌리엄은 술에 취해 정신이 몽롱해진 밤, 이런 산책길에서 종종 앨리샤를 만났어. 앨리샤는 술 냄새가 남아 있는 윌리엄을 보고 코를 찡그리고, 모르는 척했어. 그는 조심스럽게 옷을 입었고, 특히 선명한 색상의 코트를 골랐고, 그녀가 가장 좋아하는 오렌지 꽃 향수를 약간 뿌렸어. 너무 과하지 않고 은은하게, 확인했어. 윌리엄은 자신의 모습을 보고, 너무 조급한 신랑처럼 보이지 않다는 것을 확인하고, 앨리샤의 방으로 향했어. 윌리엄은 앨리샤의 문 밖에 서서, 조용히 보초를 섰어. 관례는, 앨리샤가 벨을 누르기 전까지 아무도 들어가지 않는 거였어. 윌리엄은 손목시계를 봤어. 15분이나 지났어. 그리고 또 지났어. 윌리엄은 걱정하기 시작했어. 지난밤에 너무 멍청했나? 아마도 너무 열정적이었을지도 몰라. 결혼한 사촌 중 한 명에게 편지를 써서 조언을 구해야 할까? 마침내, 윌리엄은 걱정으로 뒤섞인 생각 속에 뚜렷한 벨 소리가 들렸어. 윌리엄은 즉시 들어가지 않고, 몇 분 더 서성거리며, 무심한 척하다가 마침내 문을 가볍게 두드렸어. "들어와." 앨리샤의 목소리는, 언제나처럼 맑고 지배적이었고, 윌리엄에게 전율을 선사했어. 윌리엄은 문을 열고 아름다운 광경을 보았어. 앨리샤는 등을 보인 채 서 있었고, 팔은 앞으로 교차되어, 그녀의 아름다운 등을 강조했어. 그 아래, 엉덩이의 부드러운 부풀림은 길고, 몸매가 좋은 다리로 이어졌어. 앨리샤는 새로 태어난 비너스였어. 하녀들이 앨리샤 주위에 맴돌며, 부드러운 면 천으로 능숙하게 움직이며, 앨리샤에게 스펀지 목욕을 시켜줬어. 앨리샤의 아침 의식은, 목욕이 항상 간단한 일이 아니었던 시대에 청결에 대한 그녀의 헌신을 증명하는 것이었어. 윌리엄은 시선을 돌리려 했지만, 기억했어 – 그들은 이제 결혼했어. 정말로. 윌리엄은 하녀들에게 조용하라는 제스처를 한 다음, 조용히 다가가 앨리샤의 뒤에서 그녀의 팔을 감싸고, 앨리샤의 맨살에 키스를 했어. 앨리샤는 비가 온 후 봄 초원처럼 신선하고 달콤한 냄새가 났어. 앨리샤는 뻣뻣해졌고, 윌리엄의 키스를 피하기 위해 고개를 돌렸어. 앨리샤의 눈썹에 주름이 잡혔어. "당신은 꽤 귀찮게 구네," 앨리샤는 선언했어. 그녀의 말은, 가혹했지만, 그녀의 정직한 평가를 반영할 뿐이었고, 어떤 진짜 악의도 없었어. 윌리엄은 잠시 멈추고, 앨리샤를 포옹에서 풀어줬어. "알았어, 내 사랑스러운 사촌, 나의 릴리아," 그는 인정했어. 하지만 그는 앨리샤가 아침 의식을 끝낼 때까지 조용히 지켜봤어. 앨리샤는 손으로 발로 시중을 받는 것에 익숙했기 때문에, 그다지 당황하지 않은 듯했어. 윌리엄은 지난밤의 만남을 생각하면, 자신도 하인처럼 느껴질 수밖에 없었고, 꽤 이상한 감각이었어. 윌리엄은 앨리샤가 윌리엄에게 매달리고, 그녀의 손가락이 윌리엄의 어깨에 파고들었던 것을 기억했어. 윌리엄은 앨리샤라고 부르려고 했지만, 그 단어는 목에 걸렸어. "사촌," 윌리엄은 대신 시작했고, 말을 더듬었어. "아래층에서 아침 식사할 거야?" 정말 어리석은 질문이었어. 앨리샤는 그를 흘끗 쳐다보며, 조용히 거절했어. 어색한 침묵의 순간이 그들 사이에 길어졌어. 그러자 캐번디시는 더 적절한 주제를 붙잡았어. "결혼한 여자들은요," 그는 발표했어, "침대에서 아침 식사를 할 수 있어요, 알죠?" "원하지 않아," 그녀는 단호하게 대답했어. "그럼, 산책할 거야?" 그는 앨리샤의 옷을 고르며, 다양한 속치마, 드레스, 스카프, 스타킹, 신발의 장점에 대해 이야기했어. 윌리엄은 이전에, 지난밤의 무질서가 정리되어, 그들의 열정적인 만남의 흔적이 전혀 없다는 것을 알아챘어. 마치 모든 일이 특히 생생한 꿈에 불과했던 것 같았어. 앨리샤는 하녀들이 옷을 입도록 허락했어. 윌리엄은 쳐다봤고, 뺨에 홍조가 돌았고, 앨리샤의 피부를 물들였던 붉은 기운을 반영했어. 먼저 속치마, 그 다음 코르셋, 그러고 나서 앨리샤는 조심스럽게 실크 스타킹을 신었고, 가터로 고정시켰어. 윌리엄이 선물한, 바로 그 파우더 블루 가터였어. 약혼이 기정사실이었고, 단순한 형식에 불과했음에도 불구하고, 캐번디시는 앨리샤에게 약혼 선물을 전달하는 전통을 지켜야 한다고 주장했어. 마침내, 드레스가 그녀의 머리 위로 내려왔어. "산책할 수 있을 것 같아 보여?" 앨리샤는 마침내 아까의 질문에 대답했어. 그는 앨리샤를 쳐다봤고, 정말 앨리샤를 봤어. 그녀의 다리는 여전히 약했고, 그녀는 이 일상의 방해를 즐기지 않았고, 앨리샤의 눈에는 책망의 기미가 보였어. 그는 앨리샤의 얼굴에 스쳐 지나가는 수많은 감정을 관찰했고, 마침내 승리의 미소를 지었어. "키스는 안 돼," 앨리샤는 그를 막기 위해 손을 들며 선언했어.