제30장: 격분

윌리엄 캐번디시는 전날 밤의 달콤함에 아직 젖어 있었어. 수치심은 금방 사라지는 거잖아. 하지만 즐거움은 영원하지. 아니, 자기가 그렇게 생각하고 있었어. 근사한 아침 식사를 마치고 앨리샤랑 공원을 산책했어. 앨리샤는 그의 팔짱을 끼고 있었지. 꼭 해야 하는 사회적 예절이긴 하지만, 윌리엄은 그걸로 엄청 행복했어. 가는 길에 아는 사람들을 만나 인사를 나눴는데, 런던은 이맘때면 꽤 썰렁했거든. 그래도 얼마나 보기 좋은 커플일까! "왜 그렇게 해맑게 웃고 있어?" 앨리샤가 그의 입술이 올라가는 걸 보고 물었어. "곧 만 파운드를 더 갖게 될 거야." 캐번디시가 뱉어냈고, 바로 말을 조심하지 못한 걸 후회했어. 아, 앨리샤는 그의 도박을 싫어했지. 그는 미소를 참으며, 그녀의 질문을 간절히 기다렸어. "혹시 투자로?" 앨리샤가 잠시 생각하더니 추측했어. "그건 아니지." 그가 일부러 얼버무리며 대답했어. 아, 그 단 한 번의, 시시한 질문 이후로 앨리샤는 흥미를 잃은 것 같았고, 그 주제는 아무렇지 않게 덮였어. 캐번디시는 둘 사이에 뭔가 잘못됐다는 느낌을 떨칠 수 없었어. 앨리샤가 그를 걱정하는 마음은 그녀가... 그녀의 강아지를 아끼는 것에 비하면 너무 약해 보였어. 정말이지, 그들이 데본셔 공작의 정원에 들어서자마자 어떤 폭스테리어가 그들을 향해 달려왔어. 순수한 기쁨의 털복숭이 소용돌이였지. 그 생물은 그를 보자 멈춰서서 형식적인 짖음을 했어. 그래도, 그 생물의 충성심이 어디에 있는지 분명했어. 앨리샤는 기쁨으로 얼굴이 환해져서 몸을 숙여 작은 강아지를 품에 안았어. "핍, 우리 산책할까?" 빌어먹을 그건 결국 여자애잖아. 윌리엄은 경쟁할 수가 없었지. 캐번디시는 옆에서 지켜볼 수밖에 없었고, 성숙하고 이해심 많은 남편처럼 행동하려고 애썼어. 앨리샤는 여자 친구들과 차를 마시러 갔어. 사교계의 몇몇 유부녀들과 새로운 관계를 맺었거든. 오늘의 사교 모임은 버클리 스퀘어에 있는 레이디 저지의 집이었어. 캐번디시는 당연히 함께 갈 수 없었어. 엄격하게 여성들만의 모임이었으니까. 대신 앨리샤는 그에게 임무를 맡겼지. 그녀의 짐을 싸서 데본셔 하우스로 가져다 놓으라는 거였어. 내일 다시 이사 갈 거라고. 뭐라고? 앨리샤는 이미 캐번디시의 조부모님과 부모님께 이 사실을 알렸다고 설명했어. 물론 그는 알고 있었지만, 그 정보를 머릿속 먼 구석에 쳐박아 뒀었지. 전날 밤의 행복한 기억은 다시 떠올랐지만, 앨리샤가 그들의 임박한 별거에 전혀 신경 쓰지 않는다는 사실을 깨닫고 산산이 부서졌어. "원하면 언제든 나를 찾아와도 괜찮아." 그녀가 그의 뺨에 정숙한 키스를 해주며 말했어. 하지만 왜 그가 마치 아는 사람처럼 자기 부인을 찾아가야 하는 거지? 그는 그녀가 가족의 집으로 돌아가는 것을 막을 수도 없었어. 심지어 데본셔 공작도 오늘 눈에 띄게 기분이 좋아 보였어. 틀림없이 딸이 다시 자기 집으로 돌아온다는 생각에 기뻐하는 거겠지. 앨리샤는 자기 마음대로 하는 데 익숙해져 보였어. 물론 그가 항의할 수도 있었겠지. 그들의 별거가 일으킬 수 있는 스캔들, 분명히 속삭이는 소리를 지적할 수도 있었어. 그의 입술이 벌어졌지만, 아무 말도 나오지 않았어. 그는 결혼 후 그녀에게 자유를 약속했고, 모든 것이 변하지 않도록 하겠다고 했어. 그게 그녀가 결혼에 동의한 유일한 이유였지. 그는 심지어 그녀를 위해 새로운 옷장을 맞춰줄 계획까지 세웠어. 그녀의 처녀성의 봉오리가 피어났고, 이제 그는 그녀의 몸매의 풍만함과 우아한 선을 정확하게 가늠할 수 있었어. 레이디의 시간 대부분은 사교 모임에서 허비되는 것 외에도, 재단사에게 가서 치수를 재고, 천을 고르고, 다양한 레이스 장식과 자수 스타일에 대해 논쟁하는 데 쓰였지. 하루 종일 거기서 보낼 수도 있었어. 그는 이것을 앨리샤와 시간을 보내는 기회로 삼으려고 했어. 남편이 아내를 재단사에게 데려가는 것보다 더 자연스러운 일이 어디 있겠어? 물론, 런던의 대부분의 기혼 남성들은 그런 짓을 하지 않았고, 그들의 애정의 대상을 만나기 위해 학창 시절에나 그런 전술을 썼지. 그는 앨리샤의 손을 잡았어. 익숙한 온기가 그녀의 손바닥에 여전히 남아 있었고, 한숨을 쉬었어. "그는 약간 우울해 보여." 앨리샤가 캐번디시가 떠난 후 엄마에게 말했어. "우리도 결혼 전에 그랬어." 그녀는 덧붙였어. "캐번디시는 의무감으로 사촌을 일주일에 두세 번씩, 빠짐없이 방문했지. 이제 그냥 평소대로 돌아가는 것뿐이야." "아, 앨리, 윌도 너처럼 결혼 생활의 현실에 적응하면서 성장통을 겪고 있는 거야." 공작부인이 부드럽게 지적했어. 물론 차이점은 앨리샤의 반응은 차분한 무관심이었고, 캐번디시는 분명히 몹시 사랑에 빠진 불안감으로 고생하고 있다는 거지. 소녀는 이 사실을 곰곰이 생각하는 듯했어. 앨리샤의 눈에는 캐번디시는 항상 놀라운 무관심을 가진 사람이면서 동시에 무엇이든 할 수 있는 사람이었지. 그는 어떤 문제든 해결하는 기이한 능력을 가지고 있었고, 외부의 압력에도 끄떡없는 것 같았어. 그의 외교 경력은 그의 혈통의 산물일 뿐만 아니라, 그의 상당한 재능과 노력의 증거였지. 그렇다면, 결혼이라는 비교적 사소한 문제가 왜 그에게 그렇게 큰 당혹감을 주는 걸까? ... 집으로 돌아온 윌리엄 캐번디시는 어머니를 만나 이야기를 나누고 싶어했어. 레이디 다이애나는 마침내 기회를 잡고, 꼿꼿이 앉아서 기다렸어. "무슨 일이에요, 엄마?" 그가 서재 문을 닫고 무관심한 척하며 물었어. 앨리샤가 뭘 하든, 그는 성숙하고, 굳건하고, 믿음직한 남편의 모습을 유지해야 했어. 레이디 다이애나는 한동안 그를 괴롭히던 질문을 꺼냈어. "윌, 이게 대체 무슨 뜻이니?" 그녀는 턱에 있는 푸르스름한 자국을 가리키며 물었어. 넥타이로 간신히 가려져 있었지. "너희 둘이 싸운 거니?" 귀족 부부들, 특히 정말 사이가 안 좋은 관계의 부부들이 폭력에 의존하는 경우가 종종 있었어. 레이디 다이애나는 그런 끔찍한 가능성을 상상할 수가 없었어. 캐번디시는 잠시 당황했지만, 재빨리 정신을 차리고 그 혐의를 강력히 부인했어. "물론 아니에요!" 그는 그 자국을 사소한 사고로 돌리고, 앨리샤가 그 당시 그의 안녕을 가장 걱정했다고 덧붙였어. 그의 얼굴이 약간 붉어졌어. 그들은 완벽하게 괜찮았지. 하지만 레이디 다이애나는 확신하지 못했어. 모든 게 괜찮다면, 왜 앨리샤는 신혼여행 직후에 데본셔 공작의 집으로 돌아가는 걸까? 그래도, 그녀는 더 이상 심문하지 않음으로써 아들의 수치심을 덜어줬어. 서재를 나온 후, 캐번디시는 창가에 서서 데본셔 공작의 저택의 멀리 떨어진 실루엣을 바라보며 생각에 잠겼어. 그는 앨리샤가 지금 뭘 하고 있는지 궁금했지. 그 역시 자신의 삶으로 돌아가야 했고, 아내에게만 매달리는 짓을 그만둬야 했어. 그렇지 않으면 지루한 인간이 될 위험이 있으니까. 저지 하우스를 방문하는 동안 앨리샤는 저지 경이 사냥개를 데리고 돌아오는 걸 봤어. 그가 시골에서 아침에 사냥을 했대. 그의 부인은 런던의 활기찬 사교 생활을 선호했고, 그래서 그들은 시골에 살지 않기로 결정했어. 그는 방문한 여성들에게 공손하게 고개를 끄덕이고 즉시 서재로 물러갔어. 그들의 관계는, 다른 많은 행복한 귀족 부부들처럼, 애정과 독립의 편안한 균형을 특징으로 했어. 지나치게 친밀하지도, 지나치게 멀지도 않았지. 앨리샤는 레이디 저지의 어린 아이들이 유모와 가정교사의 보살핌을 받으며 근처에서 노는 것을 지켜봤어. 그녀는 잠시 그들과 즐겁게 어울렸고, 갑자기 고모 해리엇이 남편의 사생아들을 "사랑스러운 꼬맹이들"이라고 부르는 이유를 알게 됐어. 앨리샤는 이미 고모에게 런던으로 돌아간다고 편지를 썼고, 그 주말에 방문할 것을 예상했지. 캐번디시와 아이들을 갖는다는 생각에 그녀는 기묘한 경이로움에 휩싸였어. 그들이 그의 검은 머리를 물려받을까? 나중에 저녁 식사 시간에 앨리샤는 아이들에 대한 이야기를 꺼냈어. 결혼식 밤과 부부의 의무에 대한 논의 이후로 그다지 생각하지 않았던 주제였지. 캐번디시는 그녀의 갑작스러운 관심에 대해 물었어. 그녀의 설명을 듣고 그의 입술에 미소가 스쳤고, 약간의 불안감이 스며들었지. 그는 출산이 부담스러운 시련이 될 수 있다는 것을 잘 알고 있었어. 그는 자신의 어머니가 겪었던 어려움을 직접 목격했어. 허약한 체질, 여러 번의 유산, 그리고 결국 한 아이, 즉 자신만 낳았고, 그것은 물론 많은 원치 않는 소문을 낳았지. 그의 할머니는 할아버지와 다정한 관계를 유지했음에도 불구하고, 여러 자녀, 총 일곱 명을 낳는 피할 수 없는 운명에 굴복해야 했어. 정말 상상할 수 없는 일이었지. 사교계의 다른 여성들은 심지어 그보다 더 많이 낳았고, 어떤 사람은 십 명이 넘기도 했어. 그는 처음으로 피임에 대해 진지하게 생각했어. 앨리샤가 그런 고통을 겪는 것을 참을 수 없었지. 그는 이 생각을 혼자 간직했고, 대신 미래의 자녀의 잠재적인 이름에 대한 가벼운 논의에 참여했어. 아들을 위해, 물론 전통적인 캐번디시 이름인 윌리엄, 딸을 위해서는 조지아나 앤으로, 할머니와 어머니를 기리는 이름이었지. 둘째 딸은 외할머니를 기려 엘리자베스, 둘째 아들은 캐번디시의 할아버지를 기려 조지로 지을 예정이었어. 모두 꼼꼼하게 계획되어 있었지. 캐번디시는 그녀의 머리카락 한 가닥을 가지고 놀면서, 마침내 진정한 결혼 관계를 느끼기 시작했어. 하지만 근본적인 문제는 여전했어. 앨리샤는 데본셔 공작의 저택으로 돌아가고 있었지. 그는 그녀를 머물게 할 방법을 몰랐어. 신혼 여행 경험에 따르면, 그의 유일한 수단은... 음, 육체적인 설득인 것 같았지만, 앨리샤는 그의 매력에 놀랍도록 흔들리지 않았어. 그는 거울 앞에서 자기를 관찰하는 데 중점을 뒀고, 그의 외모에 눈에 띄는 변화를 감지할 수 없었지. 그는 여전히, 그가 아는 한, 이전처럼 파괴적으로 잘생겼어. 그는 완전히 짜증났어. 윌리엄 캐번디시는 결국 그 상황에 체념했어. 그녀가 어디에 사느냐는 중요하지 않았어. 그녀는 여전히 그의 아내였으니까. 그들은 서로에게 안녕 인사를 했어. 잠을 잘 수 없어서 그는 일어나서 인구 원리에 관한 에세이를 읽었고, 거기에는 출생률을 제한하는 데 있어서 남자의 책임감을 강조하면서, 다양한 피임법이 요약되어 있었어. 그는 이 방법들을 극도로 진지하게 숙고했어. 가족의 어른들과 형식적인 아침 식사를 한 후, 앨리샤는 세상에서 가장 자연스러운 일인 듯이 예전 방으로 돌아와 그녀의 옛 방에 정착했어. 그녀는 결혼 전 메모와 서류를 정리하며 책상을 정리했고, 기쁨이 그녀를 휩쓸었어. 그녀의 이전 삶은 결혼의 침입에 의해 방해받지 않은 채, 그녀가 의도한 대로 그대로 유지되었어. 하지만, 이 약속의 피할 수 없는 결과는 그들의 결혼이 단순한 사기극이라는 걷잡을 수 없는 추측이었어. 신혼여행을 다녀온 지 겨우 사흘 만에 남편과 가족을 버리고 부모님과 함께 사는 신부가 어디 있겠어? 화이트의 도박 책자의 확률은 전례 없는 5:1로 치솟았어. 다음 클럽 방문에서 윌리엄 캐번디시는 동정심 어린 시선과 거의 감지할 수 있을 정도의 존경심 증가를 받았어. 모두가 그가 분노할까 봐 두려워하는 듯이 조심스럽게 그를 대하는 것 같았지. 그는 단지 입술을 오므리고, 공부한 무관심한 태도로 자신의 일을 했어. 그는 신문을 읽고, 당구 게임을 하고, 술을 즐기고, 저녁 식사를 했어. 그는 소문을 인정하지 않고, 그의 품위의 낡은 잔재를 붙잡고 있었어. 그는 단지 아내의 뜻을 존중하고 있었지. 그들은 매일 함께 식사했고, 서로를 봤어. 그건 분명 충분했어. 키스는 없었고, 뺨에 뽀뽀도 없었어. 캐번디시는 손으로 턱을 괴었어. 그는 앨리샤가 그를 노골적으로 무시하는 것을 더 이상 참을 수 없었지. 물론, 그는 부끄러움 없이 그녀를 데본셔 공작의 저택으로 따라가서, 그녀의 가족에게 부담을 줄 수도 있었겠지. 하지만 그러지 않았어. 그는 그녀가 그를 그리워하고, 그녀의 결정을 후회하기를 바랐어. 그래서, 데본셔 공작의 집에서 저녁 식사를 한 후, 관례적인 오락은 앨리샤가 피아노를 연주하는 것을 듣는 것이었어. 그녀의 실력은 언제나 그랬듯이 완벽했지. 캐번디시는 그녀를 간절히 바라봤어. 그는 그녀와 대화를 나누고, 그녀에게 책을 읽어줬어. 신혼여행 때 했던 것처럼. 차이점은 그가 훨씬 더 자제했다는 것이었지. 이전의 자유, 훔친 키스, 그녀의 종아리까지 감히 올라갔던 손을 삼갔어. 그 방종의 순간들은 이제 아득하고, 스쳐 지나가는 꿈처럼 보였어. 오늘은 이상한 날이었고, 그는 앨리샤가 그에게 머물도록 초대하기를 숨 막히게 기다렸어. 물론 그녀가 그의 침실을 제공할 거라고는 기대하지 않았지만, 그가 결혼 전에 종종 묵었던 객실은 받아들일 수 있을 거야. 대신, 그녀는 그에게 공손한 작별 인사를 했어. "내일 봐요." 그녀가 짧고 형식적인 포옹을 제안하며 말했어. 그게 전부였지. 그가 키스를 시도하기도 전에 그녀는 피로를 핑계로 물러섰어. 캐번디시의 눈은 상처와 분노가 뒤섞여 타올랐어. 그래, 그들은 정말 헤어진 거야. 그는 바보들의 낙원에서 살고 있었지. 그래서, 다음 날, 그는 그녀에게 가지 않았어. 그는 화가 났어. 그는 그녀가 먼저 오기를 기다릴 거야. 그는 초조하게 서재에서 모든 일을 놀라운 효율성으로 처리했지만, 그럼에도 불구하고 그의 하인은 그녀로부터 소식을 가져오지 않았어. 그는 창가로 걸어가서, 데본셔 하우스 정원의 한쪽 구석을 볼 수 있었어. 그는 밖을 내다보며, 약간의 눈살을 찌푸리며 눈썹을 찡그렸고, 결심이 흔들렸어. 앨리샤가 그를 생각하고 있을까? 아, 그녀는 왜 그가 오지 않았는지 궁금해할 거야. 그는 그녀에게 가야 해. 아니, 아직 아홉 시밖에 안 됐어. 그녀는 아직 깨어 있지도 않은 걸까? 벌링턴 하우스에서의 아침 식사는 꽤 늦은 일이었고, 열 시가 돼서야 시작됐지. 왜 그녀는 아침 식사를 하러 그에게 오지 않은 걸까? 아, 그녀는 정원에서 산책을 하고 있는 걸 거야. 캐번디시는 정원 구석에서 색깔의 번개, 익숙한 치마를 발견했어. 그는 즉시 알아봤지. 그는 치마의 진행을 따라갔고, 서재에서 계단 꼭대기에 있는 창문, 다른 유리한 지점으로 이동했어. 승리의 미소가 그의 얼굴에 퍼졌어. 그녀가 그에게 오고 있었지. 그가 이겼어. 캐번디시는 군용 망원경을 꺼내서 그 장면을 꼼꼼하게 관찰했어. 갑자기, 그는 얼어붙었어. 밝은 색의 제복을 입은 인물이 훌륭한 군마에 올라, 웅장한 제스처로 모자를 휘날리며 인사했어. 소녀는 그를 올려다보고, 고개를 끄덕이며 그에게 인사를 했어. 그는 말에서 내렸고, 앨리샤는 미소를 지었어. 그들은 함께 움직였고, 시야에서 사라졌지. 캐번디시는 가슴이 쿵쾅거리고, 필사적으로 그들을 보려고 창문에서 창문으로 달려갔어. 마침내, 그들은 완전히 시야에서 사라졌어. 그는 망원경을 떨어뜨렸고, 그의 얼굴은 분노의 가면으로 일그러졌어. 저 빌어먹을 놈은 누구야?!