Chapter 51. 오진과 서신에 관하여

여름 방학이 끝나고, 가을이 되자 앨리샤랑 윌리엄은 그리운 채스워스 근처에 있는 하드윅 홀로 돌아왔어. 바스에 돌아가기 전에 시골에서 잠깐 쉴 예정이었는데, 바스는 분명 최신 가십거리로 떠들썩하겠지. 소문은 당연히 나폴레옹에 대한 거였어. 10월 16일부터 19일까지, 황제는 라이프치히에서 엄청난 패배를 겪었어. 연합군은 맹렬하게 밀어붙여서, 그를 파리로 굴욕적으로 퇴각하게 만들었고, 그의 옛 동맹들은 마치 가라앉는 배에서 쥐들이 도망치듯 그를 버렸어. 그의 운명은 결정된 것 같았지. 하지만 앨리샤는 좀 이상한 상태였어. 식욕이 없어지고, 계속 졸리고, 기분이 꿀꿀했거든. 가끔 가까운 친구들을 만나는 거 빼고는 주로 혼자 있었고, 평소 같았으면 넘쳐났을 활력이 설명할 수 없이 줄어들었어. 한마디로, 약해진 상태였고, 누군가랑 같이 있고 싶어했어. 윌리엄은 항상 다정하게 앨리샤 옆에 많은 시간을 보냈어. 그는 침착함을 유지하려고 노력했고, 앨리샤의 불안감을 드러내면 앨리샤의 상태가 더 나빠질 거라는 걸 알았어. 다행히 캐번디시는 그런 문제에 대해 균형 감각이 뛰어났어. 그는 아내와 떨어져 있을 때 가끔 눈썹을 찌푸리게 만드는 의심, 뭔가 찝찝한 직감을 갖고 있었지. 앨리샤는 두 달이나 생리를 안 했어. 그래서 의사가 찾아왔지. 소변 검사, 소변에 술 섞어보기, 동공 관찰, 배 만져보기 등등 꽤나… 꼼꼼한 검사를 한 뒤, (캐번디시는 이런 방법에 대해 엄청 회의적이었지만) 의사는 앨리샤가 임신했을 가능성이 크다고 말했어. 증상이 1년 전에 결혼 직후보다 훨씬 심하다고 했거든. "앨리샤," 그가 침실로 들어가며 말했어. 앨리샤는 침대에 밤잠옷을 입고 누워 있었고, 얼굴은 좀 창백했어. 그녀는 그의 시선을 마주하고 고개를 끄덕였어. "알아요," 그녀가 중얼거렸지. 캐번디시는 방을 가로질러 가서 그녀의 손을 잡았어. 그는 감정을 조절해야 했지만, 불안감, 깊은 슬픔이 그를 덮쳤고, 특히 그런 상태의 앨리샤를 보니 더 그랬어. "나…," 그는 말을 더듬으며 그녀의 손등에 키스했어, "정말 기뻐요." 이상한 현실감이 그를 감쌌어. 그들의 세상, 그들이 조심스럽게 만들어온 듀엣이, 앞으로 반년도 안 되어서 태어날 새로운 생명, 작은 존재에 의해 변화될 참이었어. 앨리샤는 고개를 돌리고 눈을 아래로 내리깔았어. 길고 진심 어린 대화를 나눈 후, 그녀는 상황을 받아들였어. 아이는, 그녀가 자주 피곤하다고 불평하긴 했지만, 완전히 반갑지 않은 존재는 아닐 수도 있다고 생각했지. 소식은 가족과 친구들에게 빨리 전해졌어. 데본셔 공작이랑 데본셔 공작부인은 당연히 하드윅으로 달려왔고, 그들의 기쁨은 불안감이라는 분명한 밑바탕에 의해 절제되었어. 결혼 전에 맺은 약속, 아련한 위협처럼 보였던 그 조항이 이제 눈앞에 드리워져서 모두에게 공포의 그림자를 드리웠지. 고모 해리엇은 데본셔 공작의 광대한 영지 안에 있는 별장에 살고 있었는데, 조카딸을 위로하고 함께 있어주기 위해 급히 왔어. 앨리샤의 할아버지 스태퍼드 후작은 마차를 타고 남쪽으로 여행을 시작했어. 캐번디시의 부모님도 바스에서의 휴가를 단축했어. 한때 평온함의 안식처였던 하드윅 홀은 갑자기 방문객들로 북적거렸어. 편지, 엄청나게 많은 편지들이 쏟아져 들어왔는데, 축복과 수많은 질문들로 가득했지. 그 부부는, 결혼한 지 1년 만에, 드디어 결혼 생활의 마지막 조각을 맞춘 것처럼 보였어. 하지만 이 소용돌이의 중심에 있는 사람들은 그리 잘 지내지 못했지. 앨리샤는 이제 겨우 열여덟 살이었어. 윌리엄은 피임에 실패한 이유를 찾으려고 머리를 쥐어뜯었지. 그들은 정말 열심히, 꼼꼼하게 준비했는데. 의사의 대답은 전혀 안심이 안 됐어. 젊은 사람들은, 그는 설명했지, 어떤… 활력이 있다고. 그런 일은 지극히 자연스러운 일이고, 아무리 조심해도 완벽한 방법은 없다는 거야. 캐번디시는 잠을 못 자고, 긴 밤 동안 침실을 서성이며 돌아다녔어. 임신은 충분한 휴식을 필요로 한다는 걸 알았고, 앨리샤가 원하든 안 하든, 그녀에게 필요한 공간을 제공하기로 결심했어. 물론, 그들은 침대를 같이 썼지. 하지만 그는 매일 아침 극도로 조심스럽게 일어나서, 그녀의 잠을 깨우지 않으려고 노력했고, 그녀가 좀 더 쉴 수 있도록 해줬어. 앨리샤는 런던 최고의 의사들이 데본셔 공작의 명령으로 젊은 백작 부인의 모든 필요를 충족시키고 그녀의 상태를 꼼꼼하게 기록하려고 왔지만, 식욕은 여전했어. "무슨 일이에요, 내 사랑?" 앨리샤가 부드러운 목소리로 물었어. 아무리 노력해도, 캐번디시는 그녀의 예리한 눈에서 자신의 내면의 고통을 숨길 수 없었어. 피임 실패에 대해, 앨리샤는 놀랍도록 침착했어. 잠을 더 자야 해서 외출 기회가 줄어든 것에 약간 짜증이 난 거 빼고는, 대부분의 시간을 집에서 보냈어. 하지만 가족들이 옆에 있어서 위로를 받았지. 그는 카펫에 앉아서, 그녀의 배에 귀를 대고, 아직 의사도 아기의 심장 소리를 감지하지 못했지만, 작은 심장의 미미한 움직임을 들으려고 노력했어. 너무 이르다고 했지. 그녀의 배는 여전히 부드럽고 평평했고, 그는 가끔 그녀의 배를 어루만지면서, 모든 것이 얼마나 믿기 힘든지 감탄했어. 왜? 왜 이런 일이 일어났을까? 그는 고개를 들었고, 그의 파란 눈은 길고 어두운 속눈썹에 감싸였어. 그는 솔직했어. 앨리샤의 품에 안겨, 그녀의 바느질 옆에 – 그녀는 태어날 아기를 위해 작은 옷을 만들고 있었어 – 그는 마음을 털어놨어. 그들은 잡지를 읽고 다가올 아기를 위해 필요한 모든 것, 유모, 보모, 간호사, 가정교사에 대해 이야기했어. 앨리샤는 할머니, 엄마, 고모의 뒤를 따라, 아이를 직접 키우기로 결심했어. 물론 대부분의 귀족 여자들은 그런 일들을 하인들에게 맡겼지. 캐번디시는 아버지로서의 의무를 다하기로 결심했고, 앨리샤가 자신의 관심사를 추구할 수 있는 시간을 충분히 갖도록 책임의 큰 부분을 짊어지겠다고 맹세했어. 이 진지한 대화들을 통해, 그들은 엄마와 아빠의 역할을 준비하는 것 같았어. "스탠호프 부인을 기억해?" 그가 물었어. "네," 그녀가 대답했지. 맨스필드 백작의 장녀인 프레데리카는 스탠호프 백작의 차남과 결혼했었어. 엄청난 행복으로 축복받은 결혼이었지. 하지만 그녀의 삶은 비극적으로 짧았는데, 결혼한 지 3년 만에 끝났어. 출산 전에, 여자들은 남편, 아이, 부모님, 그리고 다른 사랑하는 사람들에게 편지를 쓰는 게 관례였어. 프레데리카는 놀랍도록 가벼운 어조로, 출산의 위험으로 죽게 된다면, 남편에게 그의 행복을 위해 재혼하라고 간청했어. 그녀는 그가 첩의 품에서 사는 것보다 새 아내 곁에 있는 것을 보고 싶어했지. 그녀의 말은, 아아, 예언이 되었어. 그녀의 출산은 아무런 문제 없이, 쉽게 진행되는 것처럼 보였어. 하지만 얼마 지나지 않아, 맹렬한 열병이 그녀를 덮쳤고, 사흘 만에 그녀는 세상을 떠났어. 스탠호프 대령은 슬픔에 잠겨, 아내의 유언을 지키려고 노력했고, 충만한 삶을 살았어. 하지만 2년 후, 극심한 절망에 빠져, 스스로 목을 매달아 생을 마감했어. 자살은 종교의 가르침에 어긋나는 죄였고, 종종 시신의 훼손을 초래했고, 매장하기 전에 심장에 말뚝을 박았어. 고인의 존엄성을 지키고 가족 묘지에 묻을 수 있도록 하기 위해, 법원은 종종 그런 죽음을 일시적인 정신 이상의 결과로 판결했어. 결국 자살은 무거운 낙인을 찍었고, 고인의 평판을 더럽혔지. 앨리샤는 그를 이해했어. 그녀는 항상 그를 이해했어. 그런 경우는, 슬프게도, 드물지 않았어. 디어허스트 부인은 결혼한 지 겨우 18개월 만에. 마일드메이 부인은 겨우 1년 만에 결혼했지. 둘 다 22세라는 젊은 나이에 출산 중 사망했어. "사무엘 로밀리," 그가 중얼거렸어, 그 이름은 슬픔으로 무거웠지. 저명한 변호사이자 판사였어. 윌리엄 캐번디시는 그녀를 올려다봤고, 그녀의 얼굴은 부드러운 램프 빛에 젖어 있었고, 평온한 아름다움을 발산했어. "아내가 죽은 후, 그는 나흘 동안 아무것도 먹지도 마시지도 않았고, 그녀를 따라 죽음의 품에 안겼어. 그들은 함께 묻혔지." 그 사건은 당시 상당한 파문을 일으켰어. "만약 네가 죽으면, 나도 죽을 거야," 그가 속삭였고, 그 말은 거의 들리지 않았어. 앨리샤는 그의 시선을 마주했고, 그녀의 눈은 이해심으로 가득 찼어. 그녀는 그가 진심으로 말하고 있다는 것을 의심하지 않았지. "네가 어디에 있든, 내가 네 곁에 있을 거야. 무슨 일이 있어도, 내가 너와 함께 할 거야, 앨리샤." "네가 태어난 순간부터, 우리는 함께 운명 지어졌어." 그는 그녀를 따를 것이고, 마치 제임스 스탠호프와 사무엘 로밀리가 그들의 사랑하는 아내를 따랐던 것처럼. 그는 그녀를 잃을 수 없었어. "네가 없어지는 결과를 상상할 수 없어." "저도 그래야 하나요?" 앨리샤가 부드럽게 물었어. 그의 눈에 눈물이 고였고, 그의 뺨을 타고 흘러내렸어. 그의 표정은 슬픔과 희미한, 씁쓸한 미소의 혼합이었어. "물론 아니지. 넌 살아야 해," 그가 간청하며 그녀의 뺨을 어루만졌어. "넌 너무 젊어, 앨리샤. 너의 삶은 너 앞에 펼쳐져 있고, 길고 굽이진 길이지." "무슨 일이 있어도, 넌 계속 살아야 해. 불공평하게 보일 수 있지만, 간청할게, 앨리샤." "약속할게요," 그녀가 속삭였고, 그녀의 목소리는 확신으로 가득 찼어. 그녀는 그의 눈물을 부드럽게 닦아줬어. 윌리엄 캐번디시는, 항상 감정을 다스리는 남자였는데, 재빨리 마음을 추슬렀어. 그는 절망에 빠질 여유가 없었고, 그러다가는 아내에게 비슷한 반응을 불러일으킬 수도 있었으니까. 함께, 그들은 편지를 썼고, 불행의 가능성을 인정하고, 불확실한 미래에 대비했어. "내 가장 사랑하는 이여, 너에게 작별을 고할 용기가 없어. 그런 말은 정말 불가능해." 그는 그녀의 목을 쓰다듬었고, 그의 손길은 부드럽고 오래 머물렀어. 그날 밤, 그들은 함께 누워 있었고, 발가락이 서로 닿았어. 그 진심 어린 고백 이후, 캐번디시는 이전의 불안감을 더 이상 보이지 않았어. 그는 모든 일을 꼼꼼하게 정리했고, 모든 비상사태에 대비했지. 두 달간의 고통스러운 불확실성 끝에, 모든 것이 오보였다는 것이 밝혀졌어. 앨리샤는 출혈을 겪었고, 유산을 배제한 후, 의사는 깜짝 놀라, 자신의 초기 진단이 틀렸다는 것을 깨달았어. 그녀는 임신하지 않았어. 가족과 친구들은 젊은 백작 부인이 낙담할까 봐 걱정하며, 걱정스러운 말과 함께 소식을 전했어. 상황이 극적으로 바뀌었어. "실망했어?" 윌리엄 캐번디시가 걱정스러운 목소리로 물었어. 그는 기쁨을 느끼지 않았어. 그의 감정은 뒤엉켜 있었고, 구호와 지속적인 불안의 복잡한 태피스트리였지. 그는 그녀가 슬퍼할까 봐 걱정했어. 앨리샤는 고개를 저었어. 그녀는… 괜찮았어. 이 시련은, 뜻밖의 축복이었고, 그들을 더 가깝게 만들었고, 그들의 마음 사이에 더욱 깊은 유대감을 형성했어. 그들은 모든 소중한 순간을 소중히 여겼어. 하지만 이 격동의 경험 이후, 그들은 자연의 흐름에 맡기기로 결심했어. 그들은 앞으로 무슨 일이 닥치든, 더 잘 대처할 수 있다고 느꼈지. 이 격렬한 감정 속에서, 겨울이 찾아왔고, 그들은 서로의 품에서 위안을 얻었고, 그의 포옹은 그녀의 몸을 따뜻하게 녹였어. 축제 시즌이 지나고, 새해가 왔고, 마침내 봄이 왔고, 갱신된 느낌을 가져다줬어. 마침내, 먼지가 가라앉았어. 1814년 3월 31일, 연합군이 파리에 개선했어. 4월 11일, 나폴레옹은 무조건 항복했어. 4월 13일, 퐁텐블로 궁전에서, 그는 퇴위 문서를 서명했고, 그의 통치는 끝났고, 그는 엘바 섬으로 유배되었지. 영국 전체가 기쁨에 넘쳐 축하했어. 거리와 공원은 활기찬 깃발로 장식된 축제와 의식으로 넘쳐났어. 전쟁은 끝났어! 오랫동안 기다려온 평화가 마침내 찾아왔지. 하지만 연합국은 여전히 장기간의 협상 기간을 겪어야 했고, 각자의 이익을 두고 흥정하고, 폐위된 황제의 운명과 프랑스의 미래를 결정했어. 영국은 당연히 러시아가 과도한 지배력을 얻는 것을 막고, 오스트리아 및 프로이센과 세력 균형을 유지하고, 유럽과 해외 영토의 지도를 다시 그리려고 했어. 1814년 5월, 웰링턴 자작이 영웅으로 칭송받으며 영국으로 돌아왔어. 그는 웰링턴 공작의 칭호를 받고, 권위 있는 가터 훈장을 받았으며, 의회는 만장일치로 그에게 50만 파운드의 엄청난 금액을 수여했어. 웰즐리 가문의 위상은 전례 없는 수준으로 치솟았어. 웰링턴 공작은 코벤트 가든 왕립 오페라 하우스에서 처음으로 대중에게 모습을 드러냈어. 극장은 꽉 찼고, 관객들은 유명한 전쟁 영웅을 보려고 열광했어. 공작은 캐번디시 가문의 특별석에 나타나 데본셔 공작과 데본셔 공작부인, 그리고 앨리샤와 윌리엄과 격식을 갖춘 대화를 나눴어. 그는 이베리아 반도 전쟁에서 헌신적인 지원을 해준 데본셔 공작에게 감사를 표했는데, 그들의 우정은 오래되었어. 그는 또한 레이디 다이애나를 존경했고, 그녀를 오랫동안 칭찬해왔지. 공작은 조카인 폴-웰즐리에 대해 별로 감명을 받지 않았지만, 윌리엄 캐번디시가 외교 임무를 수행하는 동안 그와 벌였던 일방적인 싸움은, 오히려 불쾌감을 주기는커녕 칭찬을 받았어. 결국 캐번디시는, 열여섯 살이나 열일곱 살 때부터, 웰링턴 공작의 부관으로 일했으니까. 러시아의 차르 알렉산더 1세와 부르봉 왕조가 복원된 루이 18세가 영국을 방문했고, 칼튼 하우스는 끝없이 호화로운 모임의 주최가 되었어. 두 고위 인사 모두 앨리샤의 손에 키스하며, 그녀에게 거침없는 칭찬을 쏟아냈어. 알마크는, 러시아 대사의 아내 도로테아 리벤 덕분에, 비할 데 없는 명성을 누렸어. 앨리샤는 클럽의 저명한 멤버였고, 엄청난 영향력을 행사하며, 그녀가 가는 곳마다 관심과 존경을 받았어. 요컨대, 1814년 봄은 매우 화려하게 전개되었어. 하이드 파크에서 열기구와 가짜 해군 전투를 포함한 성대한 축하 행사가 끝난 후, 윌리엄 캐번디시는 캐슬리 공작의 외교 임무에 합류하라는 초대를 받아, 웰링턴 공작과 함께 파리로 돌아가 다른 강대국의 대사들과 함께 전후 질서를 결정하게 되었어. 캐번디시는 아내에게 유럽 여행을 하겠다는 약속을 지킬 수 있게 되어 기뻐했어. 하지만, 운명의 장난으로, 앨리샤의 할아버지 스태퍼드 후작이 병에 걸렸어. 신중한 고려 끝에, 그녀는 그의 곁에 머물기로 결정했어. 그들은 도버에서 작별 인사를 했어. "안 갈 거야," 윌리엄 캐번디시가 갑자기 후회의 물결에 휩싸여 단호하게 선언했어. "말도 안 돼," 앨리샤가 부드럽게 핀잔하며 그의 뺨에 키스했어. "세 달 안에 따라갈게." 손을 잡고, 그들은 헤어지기 싫어 서 있었고, 반드시 서로에게 편지를 쓰겠다고 맹세했어. 그녀는 도버 해협의 하얀 절벽 위에 서서, 바람에 치마를 휘날리며, 작별 인사를 하기 위해 손을 흔들었어. 캐번디시는 멀리서 그녀를 지켜보며, 그리움으로 가득 찬 마음을 가졌지. 맑은 날이면, 반대편 해협에서, 그 절벽의 희미한 윤곽을 거의 볼 수 있었어. 그는 그녀를 끔찍이 그리워할 거야. 헤어짐의 허전함은, 매일 편지를 주고받는다고 해도 채울 수 없는 공허함이었어. 앨리샤는 할아버지의 상태를 계속 알려줬어. 캐번디시는 상황이 심각하지 않다는 것을 알고 안도했는데, 그렇지 않으면 앨리샤가 마음 아파할까 봐 걱정했거든. 그리고 지금, 그는 그녀를 위로해줄 수 없었어. 스태퍼드 후작의 건강은 점차 회복되었는데, 그의 고령을 고려하면 놀라운 회복이었지. 그는 6월 말에 떠났고, 앨리샤는 약속대로, 3개월 뒤 그를 만나기 위해 파리에 도착했어. 그들은 샹젤리제 거리의 호텔에 머물면서, 매일 산책을 하고, 파리 오페라에서 공연을 보고, 루브르 박물관을 방문하고, 베르사유 궁전으로 마차를 타고 가서, 관광을 하고 가을의 아름다움을 만끽했어. 전쟁 이후, 많은 영국 관광객들이 파리로 몰려왔고, 더 이상 자국에 갇히지 않고, 그들의 발걸음은 이제 대륙을 가로지르는 길을 따라갔어. 게다가, 파운드화가 25프랑으로 환전되었기 때문에, 파리의 생활비는 런던보다 훨씬 저렴했어. 재정적인 어려움에 직면한, 심지어 파산 직전에 놓인 수많은 귀족들이 파리, 브뤼셀, 그리고 다른 대륙 도시로 이주했지. 하지만, 아아, 9월, 2달간의 체류 후에, 외교 임무는 비엔나로 가서 회의에 참석할 예정이었어. 앨리샤는 영국으로 돌아가 가족들과 함께 있고 싶어했고. 그녀는 할아버지 때문에 끊임없이 걱정했어. 여행이 불편했기 때문에, 그 노신사는 영국을 떠나지 않았어. 남프랑스의 기후가 어쩌면 그의 회복에 더 도움이 될지도 몰랐지. 그녀는 다음 해, 그의 건강이 더 좋아지면, 그와 함께 유럽에 갈 계획을 세웠어. 윌리엄 캐번디시는, 마음이 아팠지만, 아내에게 작별 인사를 할 수밖에 없었어. 앨리샤는 그가 외교 임무를 버리고 그녀를 따라가는 것을 허락하지 않았어. 수석 비서이자 임무의 핵심 멤버로서, 그는 협상에서 중요한 역할을 했지. "우리 각자에게는 책임이 있어요," 그녀가 그에게 상기시켰어. 그녀는 그의 뺨에 키스했어. 한 사람은 영국의 시골에 남았고, 다른 한 사람은 비엔나에 남았지. 그들의 헤어짐은 더욱 커졌고, 편지를 주고받는 것은 더 어려워졌어. 캐번디시는 수많은 연애 편지를 썼고, 각 페이지의 하단에 작은 강아지 그림을 그려 넣었어. "내 가장 사랑하는 이여, 나는 당신의 것이고, 매일 밤 당신을 꿈꿀 거예요." 앨리샤의 답장은, 감성적이지는 않았지만, 조용한 다정함으로 가득했어. "나도 당신이 너무 보고 싶어요. 오늘 당신의 짐을 정리하다가, 주머니에서 눌린 제비꽃을 발견했어." 그들은 겨울이 지나면 봄에 다시 만나기로 동의했어. 비엔나 회의는 지루하게 진행되고 있었고, 최소 6개월은 걸릴 것 같았어. 겨울 여행은 힘들었지만, 윌리엄 캐번디시는 그녀에게 눈이 녹자마자 자신을 방문하라고 간청했어. 그들은 4개월이나 떨어져 있었고, 그는 그녀를 간절히 그리워했고, 밤에는 잠을 이루지 못했어. 그는 비엔나 궁정에서 열리는 끝없는 무도회에 대해 묘사하며 그녀를 유혹했는데, 그곳에서 모두 왈츠와 폴로네즈와 같은 춤을 췄어. 그는 그녀가 의심할 여지 없이 참석자 중 가장 눈부신 여인이 될 것이라고 확신했지. 왈츠는 지난 해 섭정과 알마크의 노력으로 마침내 영국에 소개되었지만, 아직 널리 춰지지는 않았고, 주로 개인적인 모임에 국한되었어. "당신이 너무 보고 싶어. 왜 나에게 오지 않나요?" 그는 장난스럽게 한탄했어. 하지만 그는 여전히 그녀에게 겨울이 지나기를 기다리라고 경고했고, 혹독한 날씨 속에서 먼 여행은 감기에 걸리기 쉬웠으니까. 앨리샤는 답장을 써서, 4월에 할아버지와 함께 유럽에 도착할 거라고 알려줬어. 스태퍼드 후작은 과거에 프랑스 대사를 지냈고, 그와 그의 아내는 대륙을 광범위하게 여행했어. 그는 그 익숙한 장소들을 다시 방문하고 싶어했지. 윌리엄 캐번디시는 그들의 재회를 간절히 고대했어. 하지만 사건의 전개는, 흔히 그렇듯이, 예상치 못한 방향으로 흘러갔어. 1815년 2월 26일, 나폴레옹은 엘바 섬에서 탈출했고, 유럽 전역에 충격파를 보냈어. 3월 초, 그는 프랑스 남부에 상륙했어. 처음에는 신문들이 조롱으로 가득했지만, 12일 만에, 그는 파리에 도착했고, 성공적으로 자신의 통치를 회복했지. 대륙에는 공포가 엄습했어. 파리 신문, Le Moniteur Universel은 사건을 자세하게 기록한 일련의 보고서를 게재했어. (프랑스 신문) 그래서, 앨리샤는 윌리엄 캐번디시와 연락이 끊겼어. 그런 혼란은 유럽을 휩쓸고 있는 소란 속에서 흔한 일이었어. 나폴레옹은 군대를 모으고 있었고, 대륙에서 휴가를 보내고 있던 영국 관광객들은 고국으로 향하는 배표를 사려고 필사적으로 노력했어. 그의 처음 편지는 어느 정도의 걱정을 나타냈고, 그 걱정은 점차 깊어졌지. 그의 마지막 편지에서, 그는 4월에 영국에 머물라고 지시했고, 그도 곧 돌아올 거라고 했어. "걱정하지 마세요, 내 사랑." 하지만 그 이후, 침묵이 흘렀어. 더 이상 편지가 오지 않았어. 데본셔 공작부인은 딸을 위로했어, "단지 통신이 끊긴 것뿐이야. 윌리엄은 외교 임무를 수행하고 있고, 그는 안전할 거야." 앨리샤는 눈살을 찌푸렸어. "하지만 그는 파리에 있어요." 그는 2월에 비엔나에서 옮겨져, 유럽에 도착할 그녀와 그녀의 할아버지를 환영하기 위해 프랑스의 영국 외교 임무에 재배치되었어. 데본셔 공작부인은 딸이 일어나는 것을 지켜봤어. 그녀의 얼굴은 너무나 젊었지만, 굳은 결의가 새겨져 있었어. "그를 찾으러 갈 거예요," 그녀가 선언했어. 그녀는 결정을 내렸어. 부모의 첫 번째 본능은, 당연히, 반대하는 것이었을 거야. 심지어 벌링턴 백작의 가문도 반대했어. 하지만 앨리샤는 재빨리 그들을 설득했어. 공작은 동의했고, 그녀를 수행할 자신의 연대 장교들을 파견했어. 앨리샤는 도버에서 배를 타고, 대륙으로 항해를 시작했어. 파리는 함락되었고, 이전의 외국인 거주자들은 벨기에로 도망치고 있었고, 대부분 루벤으로 향했고, 거기서 브뤼셀로 가서, 영국으로 돌아가기 위해 항구로 향하기 전에 멈춰 섰지. 하지만 앨리샤는 반대 방향으로 여행하고 있었어. 그녀는 주요 도로를 따라 마차를 타고 갔고, 그녀의 하인이 옆에 앉아, 영국 외교 임무가 어디 있는지 부지런히 물었어. 그녀는 자신의 관찰을 꼼꼼하게 기록했고, 그녀의 눈썹은 집중하면서 찌푸려졌어. 첫날은 아무런 소식이 없었어. 둘째 날, 그들이 군대와 함께 브뤼셀로 퇴각하고 있다는 소식을 들었어. 앨리샤는 그날 밤 여관에 묵으면서, 머리를 빗고, 보닛을 조심스럽게 고정하고, 말을 타고 선두에 서서, 능숙하게 북적이는 군중을 헤쳐 나갔어. 그녀는 그를 찾고 있었어. 그녀는 모든 단서를 따라갔고, 주위를 둘러보면서 관찰했지. 마침내, 혼란 속에서, 그녀는 긴 망토를 입은 한 남자를 발견했어. 그는 웅장한 검은 말을 타고 있었고, 권총을 휘두르며, 목청껏 명령을 외치고, 질서를 유지하기 위해 공중에 총을 쐈어. 도망치는 민간인들, 여러 나라에서 온 흩어진 겁에 질린 군인들이 모두 함께 몰려들어, 거의 압사할 뻔했어. 그의 머리카락은 헝클어졌고, 수염은 듬지 않았고, 그의 모습은 평소의 완벽한 모습과는 대조적으로 초라했어. 그의 뒤에는, 그들의 독특한 빨간색 제복을 입고, 소총을 든 영국 군인들이 서 있었어. 그는 눈살을 찌푸렸고, 그의 입술은 의심할 여지없이 저주를 내뱉었어. 그는 고개를 돌렸고, 얼어붙었어. 그는 그녀를 봤어. 그들은 도망치는 차량과 사람들로 이루어진 격류에 의해 갈라졌어. 앨리샤의 말이 놀랐지만, 그녀는 가까스로 통제를 되찾았어. 그는 그녀의 이름을 외쳤고, 그의 목소리는 긴박함으로 가득했지만, 그녀는 소음 때문에 그의 말을 들을 수 없었어. 캐번디시는 그녀에게 가기 위해 사람들 틈을 헤쳐 나가려고 애썼어. 그녀도 그를 향해 가고 있었고, 상호적인 추구였지. 그는 말에서 내려, 그의 얼굴은 불신과 압도적인 기쁨으로 뒤덮였어. "앨리샤!" 그들은 포옹했고, 그들의 몸은 서로 달라붙었어. 그는 자신이 얼마나 더럽고, 진흙과 때로 뒤덮였는지 깨달았어. 그는 살짝 물러섰어. 그는 그녀를 좀 더 한적한 곳으로 데려갔어. 그는 부츠를 긁어내고, 말을 찾으려고 노력했고, 그의 태도는 사랑스럽게 어색했어. 붐비는 군중이 그들을 밀어냈고, 그들을 움직이게 만들었어. 캐번디시는 그녀를 보호하듯이 감싸고, 본능적으로 저주를 내뱉었어, "젠장!" "죄송합니다," 그는 재빨리 그녀에게 돌아섰어. "나…" 그는 욕했어. 그는 결코 그렇게 저속했던 적이 없었어. 앨리샤는 그의 충혈된 눈을 응시했어. 그는 지쳐 있었고, 완전히 기진맥진했지만, 그녀만을 위한 미소, 빛나는 미소를 지어냈어. "당신을 찾으러 왔어요," 그녀가 간단하고 직접적으로 말했어. "이건 위험해요," 그가 부드럽게 충고하며 고개를 저었어. "멍청한 여자." 그녀는 그를 얼마나 오랫동안 찾고 있었을까? 말, 폭포수처럼 쏟아져 나오더니, 결국 하나의 질문으로 압축되었어. "괜찮아요?" 그는 걱정스러운 목소리로 물었고, 그녀의 얼굴을 만지려고 손을 뻗었지만, 그녀의 뺨을 더럽힐까 봐 망설였어. "할아버지도 괜찮고, 아버지와 어머니, 레이디 다이애나와 로르드 캐번디시, 벌링턴 백작과 백작부인도…" 앨리샤는 이름 목록을 읊었고, 심지어 그녀의 조랑말과 강아지까지 언급했어. "모두 괜찮아요," 그녀는 그들의 인사와 불안감을 전달하며 결론지었어. 하지만, 그녀는 자신에 대해서는 언급하지 않았어. 캐번디시는 그녀가 끝낼 때까지 참을성 있게 기다렸고, 살짝 고개를 저었어. "아니, 당신은 괜찮아요?" 앨리샤는 잠시 당황했고, 그의 시선을 마주했어. "괜찮아요," 그녀가 부드럽게 말했지. 그의 입술은 진짜 미소를 지었고, 그는 마침내 그녀의 얼굴을 만질 수 있었어. 그는 그녀를 발견했어. 그가 본 모든 것은 진짜였어. "정말 미안해요," 그는 후회로 가득 찬 목소리로 말했어. "앨리샤, 당신은 내 편지를 못 받았어요. 파리에서 루벤으로 가는 통신선이 끊어졌어요. 네, 당신을 걱정시켰어요. 미안해요, 앨리샤." 앨리샤는 고개를 저었어. 그녀는 그의 손을 잡았어. 그의 손바닥 아래에서, 그녀는 섬세한 맥박의 떨림을 느꼈어. 그들은 마차에 탔어