Chapter 15: 변덕과 약점

전쟁, 그들의 금빛 우리 너머에서 들려오는 천둥소리 같은 소리는 그들의 삶의 평온한, 다소 답답한 분위기를 거의 방해하지 못했다. 윌리엄 캐번디시는 앨리샤에게 Y 염색체가 없다는 사실에 종종 이상한 딜레마에 빠져, 바로 그 사실에 감사했다. 결국, 그의 사촌이자 아내는, 그가 불쾌하게 만났던 남자들이 겪었던 호전성, 충동성, 완전히 짜증나는 동물적인 지배욕과 소유욕이 없었다. 앨리샤는 한마디로 완벽했다. 또는 그는 자주 스스로에게 그렇게 말했다. "내 작은 암말," 앨리샤가 속삭였다. 그녀의 목소리는 평소 그에게 사용하는 냉담함과는 대조적이었다. 그녀는 새로 도착한 짐승, 세심하게 손질된 갈기를 가진 은색 암말, 말의 우아함 그 자체를 감탄하며 서 있었다. 캐번디시는 간신히 미소를 지었다. 런던에서 그 짐승을 사고 없이 옮기는 것은 순전한 좌절의 과정이었고, 그는 다시 하고 싶지 않았다. 그 짐승이 정신을 차리기 위해서는 며칠간의 휴식이 필요했고, 이제서야 그의 아내에게 보여줄 수 있을 만큼 괜찮아 보였다. "마구간에서 제공하는 것들이... 불만족스러웠다는 거죠," 그는 질문보다는 진술처럼 말했다. 앨리샤는 암말의 벨벳 같은 코를 쓰다듬었다. "펄, 내 사랑, 내 예쁜 아이, 너 정말 예쁘지 않니?" 캐번디시의 입가가 씰룩거렸다. 말은 그녀로부터 그보다 더 많은 애정을 받는 것 같았다. "만약 핍이 여기 있었더라면," 앨리샤가 한숨을 쉬며, 바구니에서 가장 둥근 사과를 골랐다. 그녀는 캐번디시에게 그것을 내밀었고, 그는 그에게 그 사과를 고귀한 말에게 썰어달라는 조용한 명령을 내렸다. 핍, 안목 있는 맛을 가진 여우 사냥개는 캐번디시를 즉시 매우 싫어했고, 그의 발목을 먹으려고 시도하며 그의 불만을 자주 표현했다. 캐번디시의 시선은 벽에 걸린 그림, 어린 소의 초상화, 여우 사냥개가 그의 팔에 안겨 있는 그림으로 향했다. 그림 속 소년… 그의 눈은 순간 어두워졌다. "언젠가는 런던으로 돌아가고 싶어," 앨리샤가 예상외로 단호한 어조로 말했다. 그런 생각은 그녀의 지위에 있는 여자에게는 전혀 어울리지 않았다. 게다가 안장 타기는 장거리 여행에 적합하지 않았다. "적어도 세 시간은 걸릴 거야," 캐번디시는 악천후의 높은 가능성을 빼고 계산했다. 축축한 추위는 감기로 이어지는 확실한 경로였고, 심한 감기는 때때로 치명적일 수 있었다. "알았어, 마을 외곽에 도착하면 마차를 타자," 그녀는 특히 어리석은 아이를 달래는 듯한 한숨을 쉬며 동의했다. 여우 사냥개는 사냥을 위해 십여 마리 이상 떼로 키워지는 경우가 많았으며, 그들의 유순한 기질로 거의 알려지지 않았다. 그러나 앨리샤는 남편을 길들이는 데 사용하는 것과 같은 방법적인 인내심으로, 그중 가장 활기찬 녀석을 선택하여 간식과 순전한 의지력의 어떤 신비한 조합을 통해 앉고, 머물고, 심지어 그녀와 함께 사냥에 참여하도록 훈련시켰으며, 그녀의 말 옆에서 충실하게 뛰어다니며 사냥총을 들고 있었다. 앨리샤는 사촌의 특징 없는 과묵함에 당황했다. 평소의 숨 막히는 포옹은 없었고, 몰래 하는 키스와 헤매는 손길도 없었다. 그는 때때로 그녀를 불안하게 할 정도로 강렬하게 그녀를 쳐다봤지만, 그녀가 그의 눈을 마주치는 순간 시선을 돌렸다. 어느 날 오후, 그녀는 그녀의 독서 일지가 'R.F.B.'라는 이니셜로 얼룩진 것을 발견했다. 그녀는 당황한 한숨을 쉬며, 그 불쾌한 시트를 찢어냈다. "오늘 저녁…?" 그가 뒤에서 그녀에게 다가가며 낮은 목소리로 속삭였다. 그의 숨결이 그녀의 목에 따뜻하게 닿았다. 그는 그녀의 귓불을 톡톡 건드리며, 등줄기를 따라 전율을 보냈다. 앨리샤는 결심이 약해지는 것을 느꼈고, 그녀의 몸은 그의 포옹 속으로 녹아들었다. 이 순간, 그녀의 사촌은 드문 확신, 그녀가 정확히 정의할 수 없는 무언가에 대한 절박한 갈망을 보였다. "아니, 짝수 날이야," 그녀는 놀랍도록 침착하게 그에게 상기시켰다. 그는 말다툼하지 않았다. 그는 단순히 그녀를 바라보았고, 그의 표정은 읽을 수 없었으며, 그녀의 이마에 깃털처럼 가벼운 키스를 했다. "그럼 잘 자, 앨리샤." 캐번디시는 그가 깨어 있는 동안 괴롭혔던 질문을 하고 싶었지만, 앨리샤가 가장 취약하고, 가장 유연할 때만 그것을 말했다. 열정의 소용돌이 속에서 그녀의 평소의 차가운 태도는 녹아내렸고, 그녀는 방어 없이 열려 있었다. 하지만 오늘 밤, 그들은 침대를 같이 쓰지 않았다. 그는 잠 못 이루며 어둠을 응시했고, 잠은 잡히지 않는 환상이었다. 그는 셰리 병을 잡았지만, 주저하며 밤의 스탠드에 다시 올려놓았다. 그녀는 그의 음주를, 특히 그가 지나치게 감상적이 될 때 싫어했다. 그의 생각은 그들의 친밀했던 순간들로 흘러갔고, 각 만남은 그가 결코 완전히 소유할 수 없는 낙원에 대한 스쳐 지나가는 엿보기였다. 그는 입술에서 흐릿한 한숨을 내쉬며 베개에 얼굴을 파묻었고, 방의 침묵은 그의 외로움을 증폭시켰다. 앨리샤는 항상 충실한 딸로서, 그녀의 관찰 결과를 매주 서신을 통해 어머니에게 보고했다. 그녀의 이전 편지에서, 공작 부인은 그러한 반응이 조화로운 결합을 나타내는 것이라고 확신했다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 딸에게 자신의 욕망을 우선시하고 어떤 강요도 용납하지 말라고 촉구했다. 앨리샤는 사촌과의 육체적인 친밀함을 즐기지만, 일상생활에서 개인적인 공간을 갈망한다고 고백했다. 그녀의 소원이 점차 이루어지고 있는 것 같았다. 편지를 접고, 그녀는 글쓰기 판을 옆에 두었다. 갑작스러운 갈망의 물결이 그녀를 덮쳤고, 그의 몸의 따뜻함, 그의 존재의 안심시키는 무게에 대한 갈망이 있었다. 그는 정말 훌륭한 사람이네, 그녀는 미소의 흔적을 입가에 띄우며 생각했다. 그 생각에 그녀는 눈을 감고 잠에 빠져들었다. 그는 다음 날 그녀를 찾지 않았고, 그의 부재는 그녀의 일상에서 감지할 수 있는 공허함이었다. 그러나 그의 철회의 이유는 캐번디시가 완전히 당혹스럽게 여긴 것이었고, 너무 부끄러워서 입 밖으로 낼 수 없는 비밀이었다. 하지만 그는 아침 식사를 함께 할 수 있었지만, 의도적으로 고개를 돌려, 터무니없고 고통스러운 거리를 유지했다. 그는 그녀를 더럽혔다. 그의 생각 속에서라도. 윌리엄 캐번디시는 그가 어떻게, 결혼한 남자가, 그런 부도덕한 행위, 아내의 명예를 훼손하는 행위를 저지를 수 있는지 거의 이해할 수 없었다. 그는 손을 벅벅 문질렀지만, 여전히 그녀를 만질 자격이 없다고 느꼈다. 앨리샤는 남편의 점점 붉어지는 안색을 걱정스럽게 지켜보았다. 그는 아픈 건가? 그는 하루 종일 그녀에게 키스하지 않았다. 불안의 매듭이 그녀의 가슴속에서 조여졌다. 오후 산책 중에, 그의 손가락은 그녀의 보닛 리본을 만지작거렸고, 그의 평소의 능숙함은 어색한 서투름으로 대체되었다. 더 이상 그 서스펜스를 견딜 수 없어서, 그녀는 손을 뻗어 그의 이마를 부드럽게 만졌다. "내가 뭔가 잘못했어, 앨리샤," 그는 호숫가를 걸으며 속삭이는 목소리로 고백했다. "그게 뭔데?" 앨리샤는 어떤 소중한 물건을 손상시켰다고 생각하며 대비했다. 그녀는 즉시 그를 용서할 준비가 되어 있었고, 물질적인 것은 그녀에게 거의 가치가 없었다. 그의 얼굴은 진홍색이었고, 그는 침묵을 지켰고, 그의 수치심은 그들 사이에 만져지는 장벽이었다. 그들은 멈춰, 앉을 수 있는 외딴 벤치를 찾았다. 그는 마침내 말문을 열었고, 그의 말은 멈추고 조각나 있었고, 그녀의 귀에 속삭였다. 앨리샤는 자신의 뺨이 점차 섬세한 분홍색으로 물들면서, 들었다. 그녀의 긴 속눈썹은 불신으로 떨리며 그를 쳐다보았다. 단순한 육체적 욕구를 충족시키는 행위와 환상에 빠지는 행위 사이에는 엄청난 차이가 있었다. 후자는 어떤… 품위를 손상시키는 것을 의미했다. 결국, 결혼은 아내에 대한 존중을 요구했다. 하지만, 그의 묘사는 꿈의 그림을 그렸고, 이상하게 아름다운, 비록 금지되었지만. 앨리샤는 자신의 비밀스러운 공상을 떠올렸다. 그녀는 불쾌감을 느끼지 않았고, 오히려… 호기심이 생겼다. "어떻게 느꼈어, 캐번디시? 그 순간 행복했니?" 그녀가 부드럽게 물었고, 그녀의 손은 위로의 제스처, 침묵의 면죄부를 제공하기 위해 뻗어 나갔다. "아니, 행복하지 않았어. 네가 너무 그리웠어. 그리고 내가 스스로에게 부끄러웠어." 그녀는 몸을 기울여 그에게 정숙한 키스를 했다. 윌리엄 캐번디시는 때때로 폭풍 속의 닻처럼 앨리샤에게 매달렸고, 아마도 그녀가 그의 변함없고, 감정 없는 중심지, 조용한 예배당의 성상이었기 때문일 것이다. 그들이 침대를 같이 사용한 지 3일이 지났다. 앨리샤는 그를 2일 동안 미워하고 그를 용서하는 데 2일을 보냈다. 이제, 자신의 부상하는 감정을 뚜렷하게 인식하면서, 캐번디시는 새로 발견된 존경심으로 그들의 상호 작용에 접근하여 각 훔친 순간을 음미했다. 그는 그녀와 대화를 나누며, 그의 목소리는 진정시키는 연고였다. 그는 그녀의 길고, 부드러운 머리카락을 쓸어내렸고, 그의 손길은 부드럽고 신중했다. 그는 그녀가 일지에 매일 일기를 쓰는 것을 지켜보았고, 그들의 어깨가 스쳤다. 그들은 함께 읽었고, 그들의 목소리는 조화로운 듀엣으로 섞여, 그들이 정말 부부인 것처럼, 이 뒤틀린, 얽힌 버전이 아닌. 그들의 눈이 마주쳤고, 그녀는 속눈썹을 내렸고, 침묵의 초대를 했다. 그는 몸을 기울였고, 그의 입술은 그녀의 입술을 만나 공유된 갈망을 부드럽게 탐구하는 키스를 했다. 그의 손은 그녀를 어루만지기 위해 움직였고, 그의 손길은 그녀 안에 불을 지폈다. 그는 그녀를 포옹 속으로 끌어당겼고, 그의 열렬한 키스는 그녀의 어깨에 쏟아졌다. 그녀의 피부는 이제 극도로 민감했고, 그의 손길을 갈망하는 동시에 피했다. 그들은 서로에게 매달렸고, 셔츠를 벗었고, 시원한 공기는 그들의 몸이 함께 닿았을 때의 열기와 극명한 대조를 이루었다. 앨리샤는, 이번에는, 그녀가 경험하는 생소한 감정에 대한 호기심에 자극되어, 그 순간에 완전히 참여하고 있음을 알게 되었다. "어제, 바로 이렇게 너를 상상했어," 그는 갈망으로 목이 멘 목소리로 숨을 쉬며, 그의 입술은 거의 절망적인 절박함으로 그녀의 입술을 찾았다. "네가 내 침실로 들어오는 것을 상상했어." 그녀가 그를 원하고, 그를 사랑하고, 그가 그녀를 사랑하는 만큼. "눈부시고, 설화석고처럼 하얗게, 달빛 아래서…" 그의 목소리는 그의 갈망의 강렬함으로 떨렸다. 앨리샤의 얼굴은 그의 말에 타올랐지만, 그는 더 가까이 다가가, 그의 입술은 그녀의 귀에 닿아 속삭였다. "너를 상상하지 않을 수 없어." "나는 수치심과 갈망 사이에서 찢어졌어… 앨리샤, 정말 네가 그리워." ...... 앨리샤는 그를 가만히 안았다. 그녀에게는 영원한 따뜻함, 그녀의 본질에서 발산되는 부드러운 열기가 있었다. 그는 그녀의 머리카락에 얼굴을 묻었고, 완전히 사로잡혔고, 그들 사이의 열기는 주전자에서 나오는 김처럼 올라갔다. 그들은 서로의 다정함 속에서, 영혼의 침묵의 교제를 즐겼다. 그녀가 머리를 쳐들자, 그는 그녀에게 키스했다. 그의 손바닥 아래에서 그녀의 허리는 버들가지처럼 가늘었다. 그의 몸의 모든 근육이 팽팽해졌다. 그러나 그녀의 손가락이 그의 형태를 어루만졌을 때, 꽤 자발적인 전율이 그의 등줄기를 타고 흘렀다. 앨리샤는 마치 구름 위에 떠 있는 듯, 무중력 상태였다. 그는 그녀의 쾌락에 대해 속삭이는 듯 물었고, 그의 목소리는 낮은 울림이었다. 그녀는 말을 잃었다. "내 사랑, 누워 있을래?" 그가 물었다. "네," 그녀가 숨을 쉬었다. 그들은 산더미 같은 베개 속으로 가라앉았다. 베개에 기대어 자는 것이 유행이 되었고, 앨리샤는 그녀 나름대로 그것을 고수하지 않았다. 그녀는 완전히 눕는 것을 선호했지만, 마치 사방에서 껴안는 듯한 그 느낌을 즐겼다. 이 순간, 그녀는 어떤 튼튼한 것에 매달릴 절실한 필요를 느꼈고, 그래서 그녀는 그를 더욱 꽉 잡았다. 그녀는 그를 안고 있었고, 그에게 자신을 밀착시키고 있었다. 그러나 그의 얼굴은, 평소에는 기쁨으로 빛났지만, 이상한 불안으로 흐려졌다. 그는 그녀가 그를 걱정하지 않는다는 것을 두려워했다. 터무니없는 생각이었지만, 바로 거기에 있었다. 그는 평소보다 더 부드러웠고, 주저했고, 그의 평소의 결단력이 부족했다. 앨리샤는 드문 명확함 속에서, 목소리를 찾았다. "무엇이 널 괴롭히니?" 그녀는 팔로 그의 목을 감싸며 물었다. 그는 침묵을 지켰고, 대신 그의 머리를 숙여 그녀에게 키스했고, 침묵의 간청을 했다. 그는 새로 발견된 진지함으로 그녀를 기쁘게 하려고 노력했고, 그의 혀는 그녀의 혀를 어루만지며, 어떤 이전 저녁을 떠올리게 하는 동작이었다. 그러나 이번에는, 그녀는 똑같은 열정으로 그의 키스에 답했다. 그녀는 감각의 소용돌이 속으로 휘말리는 것을 느꼈고, 그녀의 머리는 그의 어깨에 기대어 있었다. "앨리샤, 앨리샤," 그는 그녀의 이름을 반복해서 속삭이며, 기도처럼, 그녀의 존재 자체를 스스로 안심시키려는 듯했다. 그녀의 손가락은, 마치 자신의 의지를 가진 듯, 그의 검은 머리카락을 꿰었고, 각각의 손길은 그에게 새로운 전율의 물결을 보냈다. 그는 그녀를 황홀경의 절정에 이르게 했고, 그녀가 키스를 시작하려 할 때, 그는 마침내 그를 괴롭혀왔던 질문을 말했다. "R.F.B.는 누구야?" 그는 그녀의 귀에 속삭였다. "뭐?" 앨리샤의 손이 멈췄다. 그녀는 이해하지 못했다. 그녀의 마음은, 서서히 이성의 영역으로 돌아가며, 그 질문에 대해 생각하기 시작했다. 캐번디시는 그녀의 귀에 얼굴을 밀착시켰다. 그들은 움직임을 멈추고, 침묵의 포옹 속에 갇혔다. 앨리샤는 그의 잡기를 풀었고, 그녀의 팔은 옆구리로 떨어졌다. 그는 즉시 그의 질문을 후회했고, 모든 것을 망쳤다고 확신했다. 캐번디시는, 그의 침묵의 비참함 속에서, 그녀에게 더 가까이 다가가려고 했다. 그녀의 향기, 섬세한 꽃 향기는 매혹적이었다. "네 그림 속 소년," 그는 감정으로 목이 멘 목소리로 설명했다. 앨리샤는 그의 입술에서 들리는 흐릿한 흐느낌을 들었다. "울고 있니?" 그녀가 물었고, 잠시 중단된 쾌락, 절정에 가까웠던 절정을 잊었다. 그는 고개를 흔든 다음, 그녀의 귓불에 키스하며, "갈색 머리와 갈색 눈을 가진 아이. 넌 그를 수없이 그렸어."라고 덧붙였다. 그는 그녀의 시선을 마주할 수 없었다. 앨리샤는 오랫동안 침묵을 지켰고, 그는 그녀의 몸에서 따뜻함이 서서히 빠져나가는 것을 느낄 수 있었다. 그녀는 그를 경멸했나? "그는 꽤 어리고, 꽤 예쁘지만, 음, 그다지 눈에 띄지는 않아, 그렇게 생각해," 그는 자해하려는 의도로 덧붙였다. 그러나 앨리샤는 단순히 생각에 잠겼다. 그러자, 인식의 희미한 빛이 비쳤다. "로비를 말하는 거야?" 그녀가 물었다. 그의 손은, 그녀의 허리에 닿아 있었지만, 뒤로 물러나기 시작했다. 로비. 그런 친밀함. 그는 질투에 사로잡혀야 했지만, 그가 느낀 것은 깊은 슬픔뿐이었다. 앨리샤는 완전히 당황했다. "계속할까…" 그녀가 조심스럽게 말했다. "뭐?" 캐번디시는 그의 비통함에서 벗어났다. "괜찮겠어?" "응," 그가 말했다. 그는 격렬하게 얼굴을 붉혔다. "너는…" 그녀는 그에게 키스를 해달라고 재촉했다. 모든 것이 꽤 이상했다. 그래도, 그는 본능적으로 그녀를 기쁘게 하려고 했고, 그녀가 원하는 대로 했다. "왜 로비에 대해 꺼냈어? 만약 네가 언급하지 않았다면… 나는 그에 대해 모두 잊어버렸을 거야," 앨리샤가 말했다. 앨리샤의 계속되는 질문은 중단되었다. 그는 아무것도 모르는 척, 아무것도 듣지 않은 척할 의도였다. 고의적인 악행이었다. 그는 끔찍했지만, 결국 앨리샤는 그를 걱정하지 않았다. 아니면 그녀가 그랬나? 캐번디시는 경악했다. "네가 잊었다고?" 오, 이것은 재앙이었다. 그는 결코 그녀의 기억을 자극하지 말았어야 했다. 앨리샤는 사촌의 드라마틱한 선언에 익숙해졌다. 그녀는 그를 더 밀어붙이려 했다. 그는 그녀에게 간청했다. "안 돼, 안 돼, 안 돼, 앨리샤, 생각하지 마." "제발, 간청드립니다." 그의 검은 머리카락, 푸른 눈, 통통하고 장밋빛 입술로, 그는 완전히 가련해 보였다. "나를 봐, 나만 봐," 그는 그녀의 얼굴을 두 손으로 감싸고, 필사적으로 상황을 구제하려고 간청했다. 앨리샤는 그를 뚫어지게 쳐다보았다. "울었네," 그녀는 그의 뺨에서 떠돌아다니는 눈물을 부드럽게 쓸어내며 관찰했다. "안 그랬어," 그는 약간의 반항으로 주장했다. 하지만 잠시 후, "그래, 그랬어." 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 파묻고, 두 개의 억제된 흐느낌을 터뜨렸다. 이번에는, 그는 자신의 의무를 소홀히 하지 않았고, 그동안 애절하게 중얼거렸다. "어젯밤 잠을 잘 수가 없었어," 그는 자신의 취약성에 당황한 듯 멈췄지만, 이어서, "네가 그를 사랑하는 줄 알았어."라고 고백했다. 앨리샤는 여전히 열정의 소용돌이에 잠겨 있으면서, 인내심을 갖고 들었다. "뭐?" "왜 그를 그렇게 많이 그렸어?" 윌리엄 캐번디시는 앨리샤 앞에서 울 줄은 상상도 못했다. 그는 그녀의 눈에 완전히 망가졌다고 확신했다. 앨리샤는 눈을 깜빡이고, 설명했다. "그는 순종적이었거든. 몇 시간 동안 가만히 있을 수 있었어." "왜 날 한 번도 안 그렸어?" "왜냐하면 네가 거기에 없었기 때문이야," 앨리샤는 그의 괴로움에 대해 정말로 당황해하며 무미건조하게 대답했다. 캐번디시는 이것을 고려했고, 그것은 물을 잡는 것 같았다. 그는 그 당시에 링컨 법학원에서 공부하는 데 열중했었다. 그는 그녀의 논리에 이끌렸고, 동의하며 고개를 끄덕였다. 그것은 이상한 종류의 의미를 가졌다. "나는…"? 캐번디시는 왜 그가 오랫동안 이 질투심을 품고, 이제서야 그것을 말로 꺼내도록 감히 했는지 궁금했다. 그는 울 때 꽤 매력적으로 보였고, 그의 눈은 불빛 속에서 약간 붉어졌고, 그의 긴 속눈썹은 눈물로 반짝였다고 앨리샤는 생각했다. 그들은 서로를 바라보며, 그들 사이를 지나가는 침묵의 대화를 나누었다. 그녀는 몸을 기울여 그의 눈물 중 하나에 호기심을 갖고 키스했다. 짠맛이 났다. 그녀는 그가 우는 것을 보는 것을 즐겼다. 그러나 그는, 갑자기 자의식이 생겨, 고개를 돌렸고, 그의 눈물은 멈췄다. ... 그녀는 그의 눈에 새로운 눈물이 고여, 반짝이는 것을 지켜보았다. 앨리샤는 그에게 완전히 매료되는 것을 알게 되었다. 그들은 이전 활동을 재개했고, 그는 그녀의 목에 얼굴을 파묻었고, 그녀는 그의 어깨에 부드러운 즐거움의 소리를 냈다. 하지만 그녀는 이전 질문을 잊지 않았다. "오늘 왜 너만 울고 있니?" "지금은 조용히 하고, 그냥 나에게 키스해 줘," 그가 중얼거렸고, 그의 입술은 움츠려져, 그녀의 입술을 찾았다. "나에게 키스해, 앨리샤."