Chapter 56. 예상치 못한 상속

소식은, 빼박, 충격이었어. **윌리엄 캐번디시**가 멍한 표정으로 방에 들어와서 **앨리샤**의 이마에 뽀뽀를 쪽 해줬어. 볼이 **앨리샤** 볼에 스쳤지. **앨리샤**는… 음, 괜찮았어, 솔직히 말해서. 근데 솔직히 말하면, 예상했던 일은 아니었지. 둘은 서로에게 딱 붙어 있었어. 둘 다 벙찐 상태로. "어쨌든, 준비는 했었잖아," **앨리샤**가 위로하는 듯 말했어. **윌리엄**도 그랬지. 말하자면. **윌리엄**은 서른 살이었고. **캐번디시**는 인생의 대부분을 아무 생각 없이 막 사는 스타일로 보냈는데, 갑자기 아빠가 된다는 건 적응하기 엄청 어려운 일이었어. 그들은 도버에 2주 동안 있었어. 그 기간 동안 의사가 몇 번 방문해서, 부인할 수 없는 진실을 확인해줬지: **앨리샤**는, 진짜로, 임신했어! 의사의 진단이 귀에 맴돌 때, 그들은 각자 가족들에게 편지를 보냈어, 엄청난 소식을 알리는. 한참을 고민하고 – 그러니까, 싸우고 – 런던으로 바로 돌아가지 않기로 했어. 겨우 40마일 밖에 안 되는데 말이지. 대신, **앨리샤**가 괜찮아질 때까지 기다리기로 했어. 다행히, **앨리샤**의 몸 상태는 여행 이후로 훨씬 나아졌어. 안심하고, 그들은 마침내 여행을 시작했고, 파크 레인 타운하우스에서 살게 됐지. **캐번디시**는 유럽에 있어야 한다고 우겼어. 영국 섬, 특히 연말에는, 해 짧고 비 오는 날씨가 너무 많았거든. **캐번디시**는, 마치 새로 믿게 된 사람처럼 진지하게 걱정했어, 그런 날씨가 **앨리샤**의 연약한 상태에 전혀 도움이 안 될 거라고. 하지만, 지금 당장 긴 여행을 떠나는 건 절대 안 될 일이었어. **윌리엄**의 걱정, 4년의 결혼 생활에도 완전히 없어지지 않은 고질적인 버릇이, 활짝 핀 꽃처럼 만개했어. 그는 밤새 **앨리샤**를 지켜봤어. 한 번은, **앨리샤**가 잠에서 깨어났는데, **윌리엄**이 팔꿈치로 몸을 지탱하고 그냥… 그녀를 쳐다보고 있었어. **앨리샤**는 몸을 돌렸고, 그 움직임에 **윌리엄**은 더 가까이 다가가서 **앨리샤**를 안았지. "어젯밤에 진짜 깜짝 놀랐잖아," **앨리샤**가 다음 날 아침에 말했어. 4년이나 같이 살았더니, 서로에 대해 너무나 잘 알게 됐어. 그런 친밀함은 가끔은 좀… 음, 뭐라고 해야 할까, 짜증을 불러일으키기도 했지. "우리한테는 간호사, 의사, 그리고 엄청난 숫자의 하녀들이 있잖아," **앨리샤**가 침대에서 일어나며 말했어. 분명, 이 전문가들이 **앨리샤**를 돌보는 데 충분할 거야. "근데 너한테는 나 하나밖에 없잖아," **윌리엄**이 대답했어. 진짜 행복한 마음과 거의 불안할 정도로 침착한 마음이 뒤섞여서 그의 얼굴에 나타났어. 그의 눈, 그 놀랍도록 파란 눈은, **앨리샤**에게 고정되어 있었어. **앨리샤**는 그에게 굿모닝 키스로 보답했어. **윌리엄**은 **앨리샤**에게 완전히 푹 빠져 있었어. 가끔은 거의 절망감에 휩싸여서, 그 다음에 모든 게 너무나 놀랍다는 엄청난 믿음이 밀려왔어. 의사, 상당한 경험과 엄청난 덩치를 가진, 아이가 엄청 건강하다고 말했어. 그의 계산에 따르면, **앨리샤**는 이제 3개월이 안 됐대. 곧 움직임이 느껴지고, 작은 심장이 뛰는 소리가 들리겠지. 간단히 말해서, 위험한 첫 임신 기간만 지나면, 혹시라도… 안 좋은 일이 생길 가능성은 엄청 줄어드는 거였어. **앨리샤**는, 주목할 만하게, 결혼 이후 키가 5cm나 자랐는데, 이건 그들이 여행을 많이 다닌 행복한 결과였어. 그녀는 마치 엄마처럼, 아름다운 여인으로 변했지. 우아하고 늘씬한 몸매였어. 한마디로, 그녀는 건강의 전형적인 모습이었고, 약간의… 무르익은 성숙함을 갖추고 있었어. 그녀의 이목구비는, 항상 매력적이었는데, 더 뚜렷해졌고, 약간의 기품이 있었지, 하지만 부인할 수 없는 위엄이 더해졌어. 그녀의 모든 시선, 그녀의 모든 미소는, 매력적인 분위기를 풍겼어. **윌리엄**은 그냥 그녀를 쳐다보곤 했어. 지난 1년 동안, 그들의 서로에 대한 애정은 깊어졌고 편안한 친밀함으로 발전했어. 그는 더 이상 예전처럼 충동적인 젊은이가 아니었어, 비록 그의 에너지는 여전했지만. 그는, 스스로 말하기 좀 그렇지만, 여전히 엄청 잘생긴 남자였지, 짙은 머리카락과 그 엄청 파란 눈, 그리고 약간 찡그리면 거의… 조각상처럼 보이는 얼굴을 가지고 있었어. 그는, 가끔 불안해하긴 했지만, 늙은이는 아니었어. 평범한 사람이 보기에는, 그들은 완벽한 조화를 이루는 그림, 나이와 기질이 정확히 맞는 부부였어. **앨리샤**는 고개를 돌려, **윌리엄**이 뻔뻔하게 쳐다보는 모습을 발견했어. **앨리샤**는 긴 의자에 기대 있었고, 행복한 모습이었지. **앨리샤**가 손을 내밀었고, **윌리엄**은, 북극의 얼음을 녹일 수 있는 미소를 지으며, 그녀에게 다가갔어. 그들의 광범위한 가족과 친구들로부터 질문, 축하, 걱정, 그리고 쓸데없는 조언 편지들이 쏟아졌어. 전쟁 중에는, 대부분의 사람들이 영국 섬에 갇혀 있었지만, 지금은 대륙에 흩어져 있어서, 개인적인 방문이 더 복잡한 일이 됐어. 하지만, 늦가을과 겨울을 바스에서 보내는 건 엄청 매력적이었지만, 1년 내내 남부 프랑스나 이탈리아에서 햇빛을 받으며 즐기는 것과는 비교할 수 없었지. **데본셔 공작**과 **데본셔 공작부인**은, 훌륭한 일 처리 능력으로, 비엔나 여행을 중단하고 영국으로 향하는 배에 올랐어. 아, **스태퍼드 후작**은 통풍 때문에 그들과 함께할 수 없었어. 그는 따뜻한 계절까지 기다려야 했지만, 가장 진심 어린 축복과 계속 걱정하고 있다는 말을 전했어. 한편, **캐번디시**의 부모님은 터키를 여행 중이었고, 두 달이나 지나서야 소식을 들었어. 하지만, **앨리샤**가 임신한 긴 시간 동안, 가능한 사람들은 방문했어. 특히 **고모 해리엇**으로부터 온 편지는 엄청 자주 왔어. 파리에 살면서 여러 자녀들을 돌보느라 바쁜 **고모 조지아나**도 임신 중이었어. 그녀는 4월에 영국으로 돌아올 계획이라고 편지를 썼어. 때마침 **앨리샤**의 마지막 몇 주 동안 동행하고 지원해줄 수 있게 될 거야. **앨리샤**는 정기적으로 산책하는 습관을 유지했고, 식욕도 다행히 적당했어. 처음 겪었던 불편함을 제외하고는, 훌륭하게 대처해냈지. 그녀는, 약간의 엄마로서의 자부심을 느끼며, 아이가 엄청 얌전하다고 말했어. 그녀는 독서, 서신, 그리고 다양한 신문, 잡지, 학술 저널을 탐독하면서 시간을 보냈어 – 그녀의 정신이 멈추지 않도록 뭐든지 했지. **윌리엄**은 그녀에게 큰 소리로 책을 읽어주는 횟수가 늘었어. 작년에, 그 유명한 바람둥이 **로르드 바이런**은, 이복 누이와의 관계에 대한 스캔들 때문에 영국에서 도망쳐 유럽으로 피신해야 했어. 그의 별거 중인 아내 **아나벨라**는, 이혼은 못했지만 따로 살면서, **앨리샤**를 방문했어. 그녀는 약간의 슬픔과 체념을 표현했고, 결혼을 완전히 후회하는 건 아니지만, 시인의 저항할 수 없는 매력에, 결국 파멸적인 매력에 희생됐다고 인정했어. 그녀는 딸, **아다**가, 아버지의 시의 유혹으로부터 보호하기 위해, 수학, 물리학, 그리고 다른 자연 과학을 제대로 배우도록 할 거라고 말했어. 또 다른 지인, **캐서린 틸니-롱**은, 4년의 결혼 생활 끝에 아들 둘을 낳았어. 그녀는 남편과 엄청 만족스러운 결혼 생활을 하고 있다고 고백했지만, 남편이 정부를 두고, 시간과 애정을 두 개의 별도 집에서 나누고 있다는 사실은 전혀 몰랐어. **롱-웰즐리**는, 다시 한 번 그의 기본적인 본능에 굴복한 것 같았어. 그는 항상… 도덕적으로 유연한 사람이었지만, 이런 노골적인 부적절함은 처음이었어. 그는 은행가의 정부, 아름다운 외모와 까마귀처럼 검은 머리카락을 가진 배우이자 가수에 빠졌어. 그들의 다른 친구들은, 독실한 **캐서린**의 감정을 상하게 할까 봐, 그녀에게 아무것도 말하지 않았어. 불과 5년 만에, 그 악당은 아내의 엄청난 재산의 상당 부분을 탕진했고, 이제 결혼 당시 3만 파운드라는 어마어마한 금액으로 산 다이아몬드 보석을 팔려고 생각하고 있었어 – 심지어 할인된 가격으로 팔아도 만 파운드 이상은 못 받을 거야. 그는, 지금까지, **캐서린**의 두 자매에게 아버지의 유언에 따라 각각 3만 파운드의 지참금을 지불하지 못했어. 불쌍한 여자들은, 마음에 드는 사람이 있었음에도 불구하고, 결혼할 수 없었어. **캐서린**의 엄마와 자매들은, 사랑하는 친척을 굳게 지켜주기 위해, 남편의 수많은 범죄에 대해 침묵했어. **캐서린**은, 사회적 기대에 따라, 남편을 숭배하고, 그의 모든 변덕에 복종하며, 아내의 복종 원칙을 따랐어. 불행은, 귀족 결혼의 지배적인 현실인 것 같았어. 겨울이 봄으로 바뀌면서, **앨리샤**의 상태가 더 분명해졌지만, 그녀의 가냘픈 체격을 고려하면, 그렇게 심하지는 않았어. 의심할 여지 없이, 평생 동안의 신체 활동 – 승마, 사냥, 하이킹 – 이 그녀의 튼튼한 체격에 기여했어. 그녀는 아무런 어려움 없이 매일 외출했어. 사실, 임신이 상당히 진행된 어떤 여자들은, 저녁 식사와 무도회에 엄청 태연하게 참석했어. 예를 들어, **레이디 쿠퍼**와 **레이디 저지**는 사회생활에 대한 굳건한 헌신으로 유명했고, 임신은 거의 방해되지 않았지. 봄이 왔고, 가족과 친구들이 꾸준히 돌아왔어. 여행 조건이 개선되고 사교 시즌이 시작되면서, 결혼 적령기의 딸이 있는 엄마들은 런던으로 돌아왔고, 적합한 아내를 찾는 신사들도 돌아왔어. 도시는 이전 해만큼 붐비지는 않았지만, 익숙한 얼굴들이 다시 나타나 대륙에서의 모험과 만났던 다양한 사람들에 대한 이야기를 나눴어. 아이는 계속 잘 자랐고, **앨리샤**의 회복력에 대한 증거였어. **앨리샤**와 **캐번디시**는, 약간의 논의 끝에, 결혼 직후 선택했던 이름을 따르기로 했어. 1817년 3월, **앨리샤**의 증조할머니, 존경받는 **미세스 스펜서**의 건강이 악화됐어. 그녀의 막내딸, 주로 피렌체에 살고 있는 **레이디 베스보로**는 그 소식을 듣고 영국으로 서둘러 돌아왔어. 가족들이 모였어, 슬픈 가족 모임이었지. 5년 전, 그들의 결혼식 당시와 비교하면, **얼 스펜서**의 자녀들, **앨리샤**의 사촌들이 1814년에 결혼해서 자기들만의 결혼 생활을 시작했어. 늙은 **미세스 스펜서**는 침대에 누워 있었고, 그녀의 얼굴은 창백했고, 그녀의 몸은 수년간의 질병으로 망가졌어. 하지만, 어떤 의미에서, 그녀의 죽음은 그녀의 노령의 자연스러운 결과였어. **앨리샤**는 그녀 곁에 무릎을 꿇고, 눈물이 얼굴을 타고 흘렀어. 늙은 여자의 녹색 눈은, 이제 죽음의 안개로 흐려졌지만, 그녀를 향한 희미하지만 분명한 애정을 담고 있었어. 모인 사람들은 위로의 말을 건넸고, 감정적 스트레스가 조산으로 이어질까 걱정했어. 목사는 침대 곁에 서서, 기도를 읊었고, 그의 목소리는 방을 채운 흐느낌에 대한 엄숙한 대조를 이루었어. 집단적인 슬픔 속에서, 한 세기의 흐름을 목격한 늙은 여자는, 마지막으로 눈을 감았어. 그녀는 갔어. 장례식을 마치고, 브링턴의 가족 묘지에 묻혔지. **윌리엄 캐번디시**는 변함없이 아내 곁에 머물면서, 변함없는 지원을 제공했어. **앨리샤**는 죽음의 불가피성을 점차 받아들이는 것을 배우고 있다고 고백했어. 그런 이별은, 그녀가 관찰한 바에 따르면, 앞으로 몇 년 동안 더 자주 일어날 거야. **앨리샤**는 상복을 입었어, 그녀의 슬픔을 구체적으로 표현했지. 죽음과 탄생은, 종종, 서로 바로 뒤따른다고 말해. 진부한 관찰일 수도 있지만, 종종 사실로 밝혀지지. 워털루 전투는 전쟁을 결정적으로 끝냈어. 해외의 혼란은, 적어도 당분간은, 비엔나 회의에서 해결되었고, 거기서 **비스카운트 캐슬레이**가 제안한 영국, 프랑스, 러시아 간의 동맹이 수십 년 동안 불안정한 평화를 보장했어. 하지만 국내 상황은 개선될 기미가 보이지 않았어. 곡물법은 곡물 가격을 엄청나게 높게 유지했고, 수천 명의 제대 군인들이 노동 시장에 쏟아져 일자리를 찾지 못했어. 공장들은 끔찍한 환경을 제공했고, 노동자들은 12시간 이상의 고된 교대 근무를 해야 했어. 시골에서 쫓겨난 농부들은 일자리를 찾아 도시로 몰려들어, 빈곤과 절망의 악순환에 갇히게 됐어. 엄청난 전쟁 부채에 시달리는 정부는, 전시의 이중 세율을 유지할 수 없었고, 심지어 정상 세율에도 광범위한 불만이 제기되었어. 선거권은 특권층 몇몇에게 남아 있었고, 북부의 급성장하는 산업 도시들은 의회에서 적절한 대표성을 갖지 못했지. 눈에 띄는 불평등, 계급 간의 거대한 격차, 산업 혁명에 의해 촉진된 자유 방임주의의 부상, 체계적인 개혁의 시급한 필요성, 보통 선거를 요구하는 외침, 그리고 급진적인 선동가들의 외침 – 이 모든 요인들이 결합되어 심오한 사회적, 정치적 불안의 분위기를 조성했어. 그 시대는 극적인 변화의 직전에 놓여 있었어. 1817년, 전국에서 일련의 음모가 꾸며졌어. 20년 전의 폭력적인 프랑스 혁명을 모방하려는 "삼색기 위원회"라는 단체가, 바스티유 감옥, 정확히는 런던의 그와 비슷한 뉴게이트 감옥을 습격할 계획을 세웠어. 그들은 외곽 지역의 노동자들이 도시 내부의 사람들과 힘을 합쳐서, 왕, 의회, 정부를 전복하는 것을 예상했어. **얼 리버풀** 내각은, 하베아스 코르푸스를 중단하는 것을 제안하는 것으로 대응했고, 이는 논란의 불길을 지폈어. 이 조치는, 영국의 시민들의 기본적인 자유를 제한하고, 정의의 바로 그 원칙을 훼손할 거라고 주장했어. 하베아스 코르푸스가 중단되면, 정부는 반역 혐의를 받는 사람들을 재판 없이, 사법 심사 없이 무기한 구금할 수 있는 권한을 갖게 될 거였어. 하원은 제안된 법안에 대해 길고 격렬한 논쟁을 벌였어. 열정적인 항의와 폭정 혐의에도 불구하고, 토리당은 압도적인 다수로 결국 승리했어. 이 나라의 보수주의자들은, 승리한 것처럼 보였고, 개혁을 겉으로 옹호하면서, 영광스러운 혁명의 전통에 굳게 매달리고 기존 질서에 대한 어떤 중요한 변화도 반대하는 상당수의 휘그당원도 있었지. 하베아스 코르푸스는 다음 해 1월까지 중단되어, 반대 의견을 진압하고 기성 질서에 위협이 된다고 간주되는 사람들을 체포할 시간을 충분히 제공했어. **캐번디시**는, 하원에서 격렬한 연설을 통해, 이 조치를 "노골적인 살인 행위"라고 비난했어. 그는 휘그당의 급진파와 점점 더 가까워졌고, 이는 결국 정부에서 사임하는 결과를 낳았어. 극심한 환멸이 그 이유였지. 이 격동적인 배경 속에서, 그들의 맏아들, **윌리엄 캐번디시**가 세상에 나왔어. 그는 분만실 밖의 대기실을 서성거렸고, 불안하고 초조한 모습이었어, 기대와 두려움이 뒤섞여 있었지. 그는 힘든 출산 시간 내내 **앨리샤** 곁에 머물렀고, 마지막 순간까지, 갑자기 방에서 쫓겨났어. **캐번디시**는, 새로운 아이디어에 열려 있었지만, 왕실이 선호하는 의사의 도움을 받는 것을 고집했고, 산부인과용 겸자를 사용할 수 있도록 전례 없는 조치를 취했어. 그는 또한, 논쟁의 여지가 없다는 단호함으로, 의사에게 비누와 물로 손을 꼼꼼하게 씻으라고 지시했어. 그런 예방 조치는, 많은 사람들에게 일반적으로 불필요하고, 심지어 가벼운 것으로 간주되었지만, 그는 가장 기본적인 위생 기준이 준수되어야 한다고 믿었어. 그는 또한 경험이 풍부한 산파, 그리고 아이를 낳은 몇몇 여성 친척들의 도움을 받았어. 그는, 한마디로, 준비에 있어서 어떤 노력도 아끼지 않았지. 하지만, 그 고통스러운 긴장감 속에서, 그는 완전히 무력하다고 느꼈고, 그의 마음은 천 가지의 끔찍한 가능성으로 채워진 백지 캔버스 같았어. 그는 땀을 뻘뻘 흘렸고, 심장이 갈비뼈를 두드리고 있었어. 그는 이마에 손을 대고, 상상할 수 있는 모든 합병증을 상상했지. 하느님, 그녀를 지켜주세요. 그는 전에 경험하지 못한 열정으로 기도했어. 그는 닫힌 문 뒤에서 그녀의 비명이 울려 퍼지는 소리를 들었고, 그의 얼굴은 고통과… 음, 솔직히 말해서, 눈물로 일그러졌어. 마침내, 영원처럼 느껴졌지만 – 실제로는, 한 시간에 가까웠지만 – 아기의 울음소리가 긴장된 침묵을 뚫고 나왔어. 그는 방으로 달려 들어갔어. 그는 그녀를 봤어, 땀에 흠뻑 젖었고, 그녀의 얼굴과 입술은 색깔이 빠져 있었고, 그녀의 금발은 모자에 가려져 있었지. 그는 침대 옆에 무릎을 꿇고, 그녀의 손을 잡고, 뜨거운 키스를 퍼부었어. 눈물이 그의 얼굴을 타고 흘렀어. "**앨리샤**, 나는 천 가지… 만 가지의 끔찍한 일을 상상했어…" 그는 말을 제대로 못했고, 그녀는, 고맙게도, 약한 미소를 지었어. 아기의 요란한 울음소리 속에서, 산파는 아이를 앞으로 데려와, 부드럽게 엄마의 품에 안겼어. **캐번디시**는 아기의 등을 조심스럽게 손가락으로 건드렸어. 아기는 온통 빨갰고, 쭈글쭈글했고, 목청껏 울고 있었어. 세상에, 못생겼어. "이건… 이 작은 생명체는, 정말 엄청나," 그는 감격에 찬 목소리로 중얼거렸어. 그들은 새로운 칭호를 얻었어: 엄마와 아빠. **앨리샤**는, 그녀의 근원에서부터 솟아나는 듯한 본능으로, 새로운 역할에 놀라운 속도로 적응했어. "그러니까, 우리는 그를 윌리엄이라고 부르자." "그리고 그의 애칭은? 윌? 아, 윌리." 그녀는 그를 올려다봤어. 그는 다가가서, 볼이 **앨리샤**의 볼에 스쳤고, 눈꺼풀은 피로와 깊은 안도감으로 축 늘어졌어. "고마워, **앨리**."