19- 아름다운…?

아름다운 추억이 될 수도 있었는데… 그게 아니었어. 적어도 나한테는." ****** 난 그랑 아무 데도 가고 싶지 않았어. 그와 1초도 같이 있고 싶지 않아. 알퐁스 주드를 실제로 볼 수 있다는 생각만 아니었으면, 그 근처에도 가지 않았을 거야. 그 사람과 떨어져 있는 건 자유를 주는 것 같고, 날 좀 편안하게 해줘. 근데 그 사람만 나타나면 무서워. 참을 수 없는데, 언제부터 선택권이 있었지? 나는 그 사람의 명령을 따르고 준비했어. 어떻게 거기에 갈지 상상했는데, 현실이 돼버렸어. 그가 한 번도 망설이지 않고 망쳐버린 꿈들이 얼마나 많았는데. 하얀색 얇은 드레스를 입고, 화장도 살짝 했는데, 예뻐 보이려고 애쓰지도 않았어. 그 사람 때문에 꾸미고 싶지 않았거든. "다 됐어?" 그가 방에 들어와서 물었어. 거울을 보고 있었는데, 고개를 끄덕였어. "응." 이제 그 앞에서 목소리도 못 내겠어. 적어도 집에 있으면 하루 종일 그 사람을 마주할 일은 없으니까. 근데 여기선, 어디로 도망가야 하지? 그는 내 모습을 훑어봤어. 아래를 내려다보면서, 나는 한 걸음 뒤로 물러섰어. 내가 겨우 이 정도 노력한 게 맘에 안 들까 봐 겁이 났지만, 아무 말 없이 옷장으로 가서 모자를 꺼냈어. 내 머리에 모자를 씌워주고, 입꼬리가 살짝 올라갔지만, 웃는 건 아니었어. "예쁘네. 햇빛이 강하니까. 필요할 거야." 그가 말하고 뒤로 물러섰어. "차에서 왜 모자가 필요해?" 나는 거울을 보면서 물었어. 모자가 놀랍게도 내 옷이랑 완벽하게 어울려서, 내 외모를 더 돋보이게 해줬어. "차로 간다고 누가 그랬어? 별로 멀지 않으니까, 걸어가자." 그는 대답하고 캐주얼한 셔츠랑 어울리는 바지를 꺼냈어. 그는 빠르게 옷을 갈아입고 머리를 뒤로 넘겼어. 나는 어떻게 반응해야 할지 몰라서 가만히 있었지만, 그의 행동은 변하지 않았어. "가자." 손을 내밀며 나에게 내밀었어. 망설이다가 조심스럽게 잡았어. 여기에 갇혀서, 그를 화나게 할 만한 일은 아무것도 하고 싶지 않았어. 그러면 내가 엄청난 대가를 치러야 할 테니까. 그는 내 망설임을 눈치챘지만, 지금은 그냥 넘어가고 우리 둘은 나갔어. 심장이 쿵쾅거리고, 불안한 감각이 발걸음을 무겁게 만들었어. 허리에 팔을 두르고, 고개를 들 생각도 못 하고 길을 따라 걸었어. 가슴이 답답해지고, 목이 말랐지만, 그를 힐끔 쳐다봤을 때, 그는 아무 표정도 짓지 않았어. 음산한 무표정이 그의 얼굴에 드리워져 있었어. 화가 났는지, 기쁜지, 아니면 뭔지 전혀 알 수가 없었어. 한 손은 내 손을 잡고, 다른 한 손은 주머니에 넣고, 차분하게 걸어가고 있었어. 나는 그의 단호한 표정에 시선을 고정하고, 실망한 듯 눈을 가늘게 떴어. 내가 얻고 싶었던 것과 내가 가진 것은 정반대였어. 나에게는 단 하나의 소망이 있었어. 행복한 결혼 생활. 그런데 그가 그걸 훔쳐갔어. "내가 말했잖아." 한참 후에 그가 말을 꺼냈어. 눈을 깜빡이고 나는 즉시 고개를 돌리고 주먹을 꽉 쥐었어. "무서워하지 마." 그의 목소리가 낮게 흘러나왔어. 나를 끌어당겼어. 나는 숨을 헐떡였지만, 그의 가슴에 쓰러지기 전에 어깨에 손을 얹었어. 그의 커다란 손이 내 손 위에 있는 게 소름끼쳐서 몸서리쳤어. 목이 바싹 말랐어. 우리는 계속 걸었어. "여기서는 아무것도 안 할 거야." 그는 악마 같은 시간을 보내고 나서 날 보호하듯이 말했어. "그럼 나중에는요?" 나는 이를 악물고, 그의 속을 알 수 없는 시선을 마주할 수 없어서 물었어. 영혼이 흔들리는 것 같았어. "네가 어떻게 행동하느냐에 달려있어. 날 기쁘게 하면, 네 자유를 보장해줄게." 그는 무심하게 어깨를 으쓱하고, 안심시키려는 듯 엄지손가락으로 내 어깨를 천천히 쓸어줬어. 하지만 이제 그런 때는 다 지나갔어. "당신의 기쁨은 나의 공포예요. 이런 상황에서 어떻게 행복이나 해방을 찾을 수 있겠어요?" 나는 짜증이 나서 아랫입술을 깨물면서 속삭였어. 물론, 모든 것이 그에게는 속임수일 뿐이고, 그는 내 마음에 심어 놓은 공포를 멈출 수 없었어. 그는 내가 그런 상태가 된 이후로 나를 회복시킬 수 없고, 그의 공포를 없앨 수도 없었어. "나도 모르겠어." 그는 힘없는 목소리로 솔직하게 대답했어. 그 역시 자기가 얼마나 큰 상처를 줬는지 알고 있었어. "그럼, 더 이상 나를 아프게 하는 새로운 방법을 찾지 마세요." 나는 다시 속삭이며 그의 손을 천천히 떼어냈어. 그의 걸음이 점차 느려지면서, 나를 뚫어지게 쳐다봤어. 눈을 감고 몸을 굳게 하고, 그의 시선에 숨을 헐떡였어. 하지만 다음 2초 동안 아무 움직임이 없자 몸서리쳤어. 눈을 뜨고, 나는 여전히 그 모호한 눈으로 나를 쳐다보는 그를 발견했어. 내 공포는 당황함으로 바뀌었어. 그는 왜 기분이 좋아졌는지, 아니면 정말 내가 편안해지도록 아무것도 하지 않을 건지 궁금했어. 한숨을 쉬고, 그는 다시 내 손을 잡고 걷기 시작했어. 우리는 정원에 들어갔고, 눈앞에 펼쳐진 매혹적인 에펠탑을 보고 나는 경이로움에 눈이 커졌어. 하지만 지금 내가 느끼는 것 때문에, 내가 생각했던 것처럼 반짝이지 않았어. 나는 입을 벌리고 더 가까이서 보려고 한 걸음을 내디뎠지만, 그는 내 손목을 잡았어. 어깨가 긴장했지만, 곧 그가 내 옆으로 와서 나를 돌아보자 편안해졌어. 바로 지금, 역사적인 랜드마크가 내 앞에 있었어. 내가 사랑하는 사람, 내 인생의 파트너와 함께 방문하는 것을 꿈꿨던 곳이었어. 모든 불타는 불꽃이 꺼져버렸어. 내 눈은 탑보다 그의 얼굴에 더 집중되었어. 내 눈을 뚫어져라 쳐다보면서, 그는 내 손목을 놓지 않고 거친 목소리로 말하기 시작했어. "지난주에, 나다니엘의 아내 자리야가 왔었어. 그녀는 알퐁스가 그랬던 것처럼, 내게 영혼을 팔아서 인생을 망치고 싶어 했지…" 그가 말하기 시작했지만, 이것이 그가 내게 보이는 태도를 설명해주지는 않았어. 나는 다시 그의 미적인 특징과 눈을 맞추고, 듣고 있었지만, 왜 그가 나에게 말하는지 생각했어. "하지만 나다니엘이 와서 그녀를 데려갔어. 그는 그녀를 나에게서 구했고, 그녀를 데려갔지. 그리고 알퐁스가 왔고, 그는 어린 시절의 사랑을 찾았어… 그들은 행복했어… 그들 모두에게는 곁에 사랑이 있어." 그는 말을 멈추고, 그의 표정이 굳어졌어. 내 심장이 쿵 하고 멎었어. 우리가 목적지에 이렇게 가까이 왔는지 몰랐지만, 이상함이 그의 눈에서 빛나는 것을 보고 눈을 뗄 수 없었어. "왜 나한테 이런 얘기를 하는 거예요?" 나는 거의 들리지 않게 물었지만, 그는 들었어. 나는 이 이야기의 맥락을 이해할 수 없었어. "왜냐하면, 내가 그곳에 있는 우리를 상상했는데, 그게 마음에 안 들었어. 그들이 있는 곳에 있고 싶은 욕망을 참는 것이 나를 분노하게 해. 사랑과 같은 쓸모없는 감정은 너를 파괴할 뿐이라는 걸 알면서도." 그는 차갑게 말했고, 거의 분노했지만, 또한 아무런 영향도 받지 않은 듯했어. 나는 눈을 크게 뜨고, 그가 이런 관점을 가지고 있을 거라고는 예상하지 못했어. 게다가 우리가 더 이상 할 수 없는 행복한 커플의 한 장면을 상상할 줄은 더더욱. "왜? 날 사랑하는 게 두려워요?" 나는 떨리는 목소리로 물었고, 즉시 후회했지만, 말이 튀어나왔어. 묻고 싶지 않았어. 대답이 두려웠거든. 한 걸음 더 가까이 다가가, 그는 우리 숨결이 엉키는 것을 느끼는 위험한 거리까지 다가왔어. 내 머리카락이 쭈뼛 서게 만들었어. "아일린." 우리 둘 다 멈춰 섰어. "나는 억제할 수 없는 피에 대한 갈망을 가지고 있고, 누군가의 불행을 갈망해. 눈을 감을 때마다 비명이 들려." 그는 숨을 헐떡이며 말해서 내 심장이 더욱 빨리 뛰게 하고, 나를 혐오하게 만들었어. 그는 대체 어떤 인간인 거야? "그리고, 그 모든 것이 나에게 평온함을 줘. 그것은 나에게 평화를 줘." 그는 속삭이며, 위협적으로 예리한 접촉을 깨뜨리지 않기 위해 내 목 옆에 손을 얹었어. "그런데, 어떻게 내가 누군가를 사랑하길 바라겠어?"