70- 비명의 기원

내 마음속 깊은 존경심을 가지고, 나는 자랐어. 인생은 너무 예뻤어, 아름다웠고. 십 대가 꿈꿀 만한 건 다 있었지. 평범한 애들처럼 꿈같은 삶을 살고 있었어. 정신 차려 보니 몇 년이 흘러 열여섯 살이 되었어. 다 재밌고 좋았지만, 나에겐 딱 하나의 꿈이 있었지. 발렌시아를 뛰어넘는 것. 그 깊이를 내가 알지 못했던 소망. 그게 얼마나 간절한 건지 깨닫지 못했지. 근데 어느 날, 아빠한테 시험 결과 보여주러 갔다가, 걔네가 하는 얘기를 듣게 됐어. "아일린, 쟤 십 대 시절을 빼앗을 생각은 없었어. 근데 발렌시아에 대한 쟤의 존경심을 보니 길이 보이더라고." 궁금해져서, 걔네가 무슨 얘기 하나 엿듣기 시작했지. "어떤 길이요, 앨버트?" "발렌시아의 통치는 왕이 있을 수 있다는 걸 증명했지. 그리고 세바스찬의 흥분을 보면, 쟤는 기꺼이 쟤 발자취를 따라 왕좌를 차지할 거야." 눈이 커졌어. 아빠가 드디어 내 소망을 알아줬을 줄은 몰랐거든. "그러니까 세바스찬이…? "응. 제대로 훈련시키면, 세바스찬이 지하 세계의 왕좌를 차지하고 왕이 될 수 있을 거야." 거의 숨을 멈출 뻔했어, 행복감에 입을 틀어막으면서. 그걸 들으니 너무 신났지. "다른 애들은요? 걔네도 안 하겠어요?" 엄마가 물었어. 내가 꿈꾸는 자리에 대한 걱정을 하시는 것 같았어. 솔직히 말해서, 난 세상 물정 모르는 순진한 애였어. "우린 안 할 거고, 미래 세대에 대한 약속은 없어. 나다니엘은 쓸모없는 애고, 수피얀도 별로야, 걔는 제일 약한 군단 출신이잖아. 그럼 세바스찬이랑 자비야르밖에 안 남는데, 내 아들을 아니까, 쟤는 해낼 수 있을 거야." 가슴이 벅차오르는 게 느껴졌어. 아빠가 나를 얼마나 믿는지 들으니 자신감이 솟아났지. "정말… 확실해요? 적어도 열여덟 살 될 때까지 기다리는 게 좋지 않을까요? 쟤도 원하긴 하겠지만, 원한다고 되는 건 아니잖아요. 쟤가 그걸 견딜 수 있을까요?" 엄마가 내가 잊을 수 없는 말을 했어. 내가 어땠고 어떻게 변했는지 - '우리 아들은 나비도 못 건드려, 손이 벌벌 떨릴 텐데. 사람을 해치는 건 너무 심하잖아. 세바스찬은 누구도 해칠 수 없어.' 그러자 아빠는 무표정하게 대답했지, "해야 해." 엄마의 걱정은 무시했어. 난 준비됐다고 생각했고, 할 수 있다고 생각했지. 흥분감에 다른 감정들은 묻혔고, 결의가 다른 요인들을 압도했어. 심호흡을 하고, 결연한 표정으로 걔네 방에 들어갔어. "얘기를 엿들어 죄송해요, 아빠. 하지만 걱정 마세요, 실망시키지 않을게요. 발렌시아가 전에 차지했던 그 자리를 제가 차지할 거예요." 흥분해서 숨을 헐떡이며 말했어. 엄마랑 아빠는 깜짝 놀란 듯 서로를 쳐다보더니, 환하게 웃으며 나를 껴안아줬어. 걔네는 나를 자랑스러워했지. 나 자신을 믿었어. 아빠는 빙긋 웃으며 내 머리를 자랑스럽게 쓰다듬어 줬어. "넌 할 수 있다는 거 알아, 아들." 부모님과 얘기한 후, 루벤한테 갔어. 걔는 시험 공부 중이었지만, 나는 쏜살같이 달려가서 브레이크를 못 밟는 바람에 루벤이랑 부딪혔지. 너무 활기 넘쳤어. "어우, 뭐야?" 루벤이 얼굴을 찌푸렸지만, 나는 미친 듯이 웃으며 걔 팔을 붙잡고 걔를 놀라게 했어. "뭐야? 빈니가 데이트 신청 받아줬어?" 걔는 내 얼굴에 나타난 기쁨을 살피며 물었지. "아니! 아빠가 나 데리고 간대, 루벤. 너무 행복해!" 웃으면서 걔한테 말했어. 기쁨을 간신히 참으면서. "거기가서 무슨 일 하는지 얘기해 줄 수 있어? 사람들 막 때리고 죽인다고 들었는데." 걔가 거의 걱정스러운 듯 물었지만, 내 행복감은 다른 생각을 허락하지 않았지. "아니, 내가 왜 누굴 죽여? 걱정 마, 그건 그냥 일하는 방식인가 보지. 우리는 손에 피 묻히는 일 안 해, 그런 건 시키는 애들이 따로 있어." 키득거리며 고개를 흔들고, 걔 침대에 앉았어. 내 생각엔 우리가 최고 자리를 잡고, 다른 애들이 일을 하는 거였지. 내가 틀렸어. "나도 너처럼 돼서 쓸모 있게 되면 좋겠다. 난 아무것도 못하잖아." 걔가 한숨을 쉬며 책을 덮었어. "그럴 필요 없어, 루벤. 내가 너 대신 일할 수도 있어." 걔 말을 농담으로 받아들이며 웃으며 어깨를 으쓱했어. "너는 네 꿈을 이루렴. 네가 원하는 대로 살아. 우리 발자취를 따를 필요는 없어. 그러니까 걔네가 사람을 해쳐도, 너는 누구도 해칠 필요 없어. 나도 너를 위해 일할게." 웃으면서, 걔한테 엄지 척을 날려 안심시키고 걔 책임도 맡아주겠다고 했어. 옛날 생각하면, 이 사람은 내가 아니었지. 그건 나였어. 너무 많이 웃었어. 너무 많이 웃었어. "정말?" 루벤은 그걸 듣고 얼굴이 환해졌어. 나는 고개를 끄덕였지. "응." "알았어!" 다음 주, 아빠가 나를 데리고 갔어. 나는 아빠가 일하는 곳으로 가서 우리가 어떻게 일하는지, 그 이면의 세계를 보여줄 거라고 생각했는데, 대신 비밀 은신처로 데려갔어. 어둡고, 음침했어. 내가 상상했던 거랑 전혀 달랐지. 모든 게 음울했고, 비참함의 이상한 분위기가 퍼져 있었어. 우리가 나쁜 놈들이라는 건 알았고, 정당한 부류에 속하지 않는다는 것도 알았지만, 공포 냄새가 내가 생각했던 것과는 다르다는 걸 엄하게 일깨워줬어. "세바스찬. 오늘, 너는 인생에서 중요한 한 걸음을 내딛을 거다. 되돌아갈 수 없는 길." 아빠가 말하기 시작했지만, 나는 주변 환경에 너무 몰두해 있었어. "힘든 길이 될 거다. 깊이 들어갈수록, 더 어두워질 거다. 준됐나?" 아빠가 내 옆에서 멈춰 서서, 문 밖에서 멈춰 섰을 때 어깨 너머로 나를 쳐다보며 물었어. 침을 꿀꺽 삼키고, 용감한 척 고개를 끄덕였어. "네, 아빠." "그럼, 따라와라." 문을 밀고 열더니, 나를 어딘가로 데려갔어. 계단을 내려갔고, 또 다른 문이 있었어. 아빠가 문을 여는 순간, 비명이 내 귓전에 닿았어. 숨을 헐떡이며, 발걸음이 멈췄지만, 고통스러운 비명이 계속됐어. 아빠가 나를 안으로 데리고 들어가 문을 닫았지. 사람을 고문하고 있었어, 계속 고통스러워 비명을 지르고 있었지. 그곳은 죽음의 냄새가 났고, 역겨워서, 피의 양에 입을 막으며 발걸음이 비틀거렸어. "저.. 저거 뭐 하는 거예요? 비명을 지르잖아요." 숨을 헐떡이며, 이 끔찍한 냄새 때문에 토할 뻔했지만, 머릿속에 맴도는 비명을 무시할 수 없었어. "고통은 가장 중요한 교훈이다, 세바스찬. 공포를 새기지, 통치의 가장 중요한 요소지. 발렌시아가 뭐라고 했지? 존경이 아니라, 공포라고." "그렇지만… 하지만…" 거의 울 뻔했어, 귀를 막고, 고개를 돌렸지. 숨을 헐떡이며 머리가 심하게 울렸어. 참을 수 없는 고통이 머릿속을 파고들었지. 머리가 너무 아팠어. "발렌시아의 발자취를 따르고 싶지 않았나? 그럼, 그 소리를 견뎌야지." 으르렁거리며, 아빠가 거칠게 내 손을 치우고, 걔 비명 소리, 걔 고통을 듣게 했지. 그 소리가 너무 선명해서 눈물이 났어. "아빠… 비명 좀 멈춰 주세요… 머리가 너무 아파요. 머리가 너무 아파요." 걔 셔츠를 잡아당기며 속삭였지만, 걔는 듣지 않았어. 그때 멈췄더라면, 아마… 됐어. "안 돼. 넌 견뎌야 해. 넌 쟤들을 모두 뛰어넘어야 해." 걔는 명령했고, 나는 들어야 했어. 아빠가 처음부터 날 바로 벼랑 끝에 세울 줄은 몰랐어. 나는 우리가 아기 걸음마를 시작하고, 바로 일에 뛰어드는 게 아니라고 생각했지. "너무 크게 비명을 지르잖아요, 아빠, 멈춰 주세요… 제발…" 흐느끼며, 빠져나가려 했지만, 걔들이 무자비하게 찌르고 피를 흘리게 하는 걸 견딜 수 없었어. 비명이 내 정신을 흐리게 만들었고, 쩌렁쩌렁한 목소리가 내 정신을 취하게 해서 다른 어떤 것도 들을 수 없게 만들었어. "제발, 아빠…" 속삭이며, 나는 애원했고, 무표정한 얼굴로 엄마의 말을 떠올렸지. 결국, 걔가 옳았어. 기다렸어야 했어, 나는 준비되지 않았어. 피나 고통을 견딜 수 없었지. "그럼, 쟤 숨을 끊어서 멈춰." 아빠는 명령했고, 내게 총을 줬고, 내 떨리는 손은 그걸 쥐고 있기 너무 약해서, 총을 떨어뜨렸어. "날 그렇게 쳐다보지 말고, 가서 해." 아빠는 얼굴을 찡그리며 날 떠났지. 나는 믿을 수 없다는 듯이, 공포에 질려 걔를 쳐다봤어. "못… 해…" 고개를 흔들며, 거부했어. "너는…" 눈을 감고, 울면서, 생명을 빼앗는 걸 거부했어. 그 순간 내 꿈은 산산조각 났고, 내 결의는 찢겨졌고, 나는 아무 데도 남지 않았지. 그 자리를 얻기 위해 내가 일으켜야 할 유혈 사태를 깨달았을 때, 그건 나를 멈춰 세웠어.