30.2- 중요한 대화

‘아일린.’ 그의 굳은 어조가 들려왔다. 휴대폰을 치우고, 내게 아무 말도 안 했는데 집중해줬다. ‘말해야 할 게 있다고 말한 것 같은데.’ 그가 한숨을 쉬며 나에게 더 가까이 오라고 손짓했다. ‘그랬어? 기억이 안 나.’ 나는 초조하게 물으며 머리카락을 뒤로 넘기고 다가갔다. ‘와.’ 그가 부르며 바로 옆에 앉으라고 손짓했다. 다리가 저리고, 말하는 능력도 막힌 것 같았다. 그 옆에 앉으려는데, 그가 내 손목을 잡고 자기 무릎으로 잡아당겼다. 경련을 일으키며, 그의 행동에 멈칫했다. 한 손은 내 허리를 감싸 그의 영역에 가두고, 다른 손은 목에 대고 시선을 내 눈과 날카롭게 연결했다. 침묵에 삼키며, 나는 발가락을 오므렸다. 그가 내 눈을 깊이 응시하며 무언가를 이해하려는 듯 엄지손가락으로 내 턱선을 천천히 쓸어내렸다. 잠시 동안, 그의 눈에서 연민이 스쳐 지나가며 나를 더 가까이 끌어당겼다. 나는 그의 셔츠를 본능적으로 잡고 이 미로 뒤에 무언가를 찾으려 했지만 실패했다. 악마처럼 긴 시간 동안 내 인내심을 시험한 후, 그는 숨을 내쉬었다. ‘마지막으로 말하는데, 아일린.’ 나는 그의 셔츠를 꽉 잡고 눈을 가늘게 뜨며 그가 무슨 말을 할지 정신적으로 준비했다. ‘네가 결혼한 남자는 속임수 그 자체였어.’ 그가 지배적으로 말하기 시작했다. 그의 눈을 쳐다보며 내 마음속 이미지를 지우고 그가 새겨 넣는 이미지로 대체할 수 있도록 나를 떠나지 않았다. ‘넌 존재하지 않는 것 때문에 가슴 아파하고 있어. 넌 나를 사랑하는 게 아니라 내가 너에게 만들어준 이미지, 그리고 내가 네가 생각하는 내가 아닐 때, 그게 널 아프게 하는 거야.’ 그는 한숨을 쉬며 차가운 말로 내 마음을 찔렀다. 위로를 위해 사용하면 좋을 뿐인데, 우리는 둘 다 그랬다. 우리 자신을 위해서. “하지만, 현실에서 네가 본 것은 가짜 꿈이었어. 난 절대 네가 본 내가 아니었어. 그럼 넌 처음부터 누구에게 반한 거야? 왜냐하면 그건 내가 아니었으니까. 넌 날 사랑한 적이 없어.” 그가 내 사랑을 아무렇지도 않게 말하는 게 고통스러웠다... 그는 망설임 없이, 아프든 말든 신경 쓰지 않고 내가 말로 표현할 수 없었던 것을 낮고 단호한 울림으로 설명했다. ‘그게 제일 최악이야. 존재하지 않는 것에 내 마음을 붙였단 게. 하지만, 내 잘못이야? 약혼자를 사랑하는 게 잘못이었어?’ 나는 그의 마음 어딘가에서 내 상황을 이해해주길 바라며, 갈라진 목소리로 속삭였다. “알아, 알아, 네 잘못은 아니었어. 넌 해야 할 일을 했고, 느껴야 할 것을 느꼈지만, 더 이상 하지 않았어. 나 때문에 아무것도 느끼지 마.” 그는 부드럽게 말했다. 하지만 가능하다면 오래전에 했을 것이다. 왜 그가 내가 처음부터 내 감정을 공유한다고 생각했을까? “그 지점으로 다시 돌아가지 말자, 세바스찬. 말했잖아, 내가 느껴야 할 감정을 조절할 수 없어.” 나는 그의 텅 빈 마음이 그걸 이해할 수 없다는 사실에 마음이 아파 대답했다. 물론, 감정은 그에게는 생소한 것이겠지. ‘정확해, 아일린. 넌 불필요하게 가슴 아파하고 있어. 그 속임수에서 벗어나. 내가 다시 그렇게 될 거라고 생각해? 안 그럴 거야. 날 비교하지 마.’ 그는 내 피부 위로 엄지손가락을 움직이며 내가 이해하도록 속삭였다. “소리 지르지 마, 아일린.” 그는 희망 없이 속삭이며, 내 목소리가 여전히 그의 텅 빈 공간에 울리고 있다는 사실을 깨닫고 충격을 받았다. “나도 그러고 싶지 않아. 하지만 널 보면 내 마음이 아파. 내 감정은 통제 불가능해. 그리고 그건 네가 어떤 사람이었느냐가 아니라 지금 어떤 사람이냐에 관한 거야.” 갈라진 목소리로, 나는 더 이상 버틸 수 없었다. “아파, 세바스찬, 넌 아무것도 안 느끼니까.” 나는 절망적으로 속삭였다. 그는 실망한 듯 한숨을 쉬며 거의 격노했다. 내 말은 영향을 미치고 있었고, 그는 그것을 싫어했다. ‘좋아, 그럼 나도 그렇게 할 수 있어. 네 인생의 소위 사랑이지만, 그것은 거짓 희망, 가짜 인격에 불과하겠지. 네 마음을 치유하기에 충분할까?’ 그는 짜증이 난 듯이 물으며 불만을 품고 눈썹을 씰룩이며 내 고통을 목소리를 잠재시키기 위한 무의미한 것으로 여겼다. ‘그게 네가 원하는 거야?’ 그는 화가 나서 다시 물으며, 우리 얼굴을 가까이 끌어당겼다. 지배력이 그의 아우라에서 흘러나와 대답을 요구했다. “아니요.” 나는 거절하며 고개를 저었다. 조금 떨면서, 그가 다시 그런 식으로 행동하는 것을 원치 않았다. 그는 숨을 내쉬며 진정했다. “그럼 더 이상 이런 말 하지 마. 내가 부드럽게 이해시키고 있잖아.” 그는 내 뺨 안쪽을 깨물며 말했다. 나는 그의 지배력이 훨씬 더 어두워지자 고개를 끄덕였다. “그리고 이번에는 네 뻔뻔함을 넘어가줬지만, 다음은 없을 거야, 알겠어?” 그는 단호하게 경고하며, 내가 그의 마음에 들어와 그의 멜로디스러운 비명을 방해하는 것을 좋아하지 않았다. “네.” 끄덕이며, 나는 그의 손이 내 피부에서 떨어지자 아래를 내려다보았다. ‘네가 감히 나를 무시했어. 다시는 이런 짓 하지 마, 내 한계를 넘게 만들지 마.’ 그는 경고하며 속삭였다. “저, 죄송해요…” 나는 그의 단호한 눈이 내 모습을 훑어보자 긴장하며 속삭였다. 콧노래를 부르며 그는 내 무릎에서 나를 끌어내리고 뒤로 기대어 한쪽 다리를 다른 쪽 다리에 걸쳤다. “그리고, 네 친구가 준 피임약도 그만 먹어.” 그는 엄격하게 명령했다. “알았어?” 나는 깜짝 놀라 물었다. ‘누구겠어? 그녀밖에 그런 신경을 못 쓰지.’ 그는 한숨을 쉬었다. 그를 더 화나게 하고 싶지 않아서 콧노래를 불렀다. ‘알았어요.’ 그리고, 우리는 다시 처음부터 시작했던 지점으로 돌아왔다. 내 감정은 아무런 효과가 없었다. 그는 내 목소리를 들었지만 반응하지 않기로 했다. 나는 의미하는 게… ‘산부인과에 예약해놨어. 아무 약이나 먹기 전에 먼저 상담받아. 부작용이 있을지 누가 알아.’ 그는 눈을 굴리며 중얼거리고, 깊이 눈살을 찌푸렸다. “뭐라고요?” 나는 그가 잘못 들었다고 생각하며 눈을 깜빡였다. ‘의사부터 상담하라고 했어.’ 그는 어깨를 으쓱하며 눈썹을 치켜올렸다. 내가 놀라서, 그가 이걸 허락할 줄 몰랐기 때문이었다. ‘저, 당신이… 하게 해줄 줄은….’ 나는 반응하거나 무슨 말을 해야 할지 몰라 말을 멈췄다. ‘애 하나 상대하는 것만으로도 충분해, 다른 애들 상대할 기분은 아니야.’ 그는 나를 꼬집으며 놀렸다. 내 입술은 가늘게 펴졌고, 나는 꼼짝없이 있었다. ‘게다가, 네 몸은 너무 약해.’ 그는 낮은 목소리로 중얼거렸지만, 내가 들었다. 부인할 수 없는데, 나는 항상 철분과 비타민이 부족했기 때문에 처음부터 정상적으로 출산할 수 있을지 의문이었다. ‘어쨌든, 내 말 명심해.’ 그는 한숨을 쉬며 잠자리에 들려고 일어섰지만, 나는 그의 소매를 순진하게 붙잡고 그의 깊은 시선을 조심스럽게 다시 바라보았다. “세바스찬,” 나는 그의 소매를 놓지 않고 불렀다. 그는 반응하지 않고, 내가 계속 말하길 기다렸다. “정말로… 내 말을 들었어?” 나는 망설이며 물었다. 이 말들이 왜 처음부터 내 입술에서 나왔는지 확신할 수 없었다. 그의 턱이 꽉 조여졌고, 특징이 굳어지며 손을 잡아당겼다. 내가 그의 두 번의 약점을 언급하는 것을 좋아하지 않았다. 그는 완전히 불쾌했다. “아니. 널 징징거리지 못하게 하려고 거짓말했어.” 그는 거짓말을 하며 물러섰지만, 그는 내 말을 들었다는 것을 안다. 왜냐하면 내 목소리가 그에게 전달되지 않았다면, 그는 나에게 그의 가짜 기억 속에 머물지 말라고 말하지 않았을 것이기 때문이다. 나는 한동안 계속 말하고 있었지만, 그가 반응한 것은 이번뿐이었다. 모두 그가 내 말을 들었고, 나는 기뻐해야 할지 말아야 할지 몰랐다…